«Международный журнал, Том 2, № 3, февраль 1851 г.»

Это событие вызвало большой резонанс, и подозрения, от пятна которых он так и не смог полностью избавиться, начали окружать господина Ле Прюна. Его несчастная жена была теперь помещена под строжайший надзор — от чего, а также, как полагали, от частичного воздействия яда, она стала подвержена временным приступам безумия. Чистым террором Ле Прюн вырвал у нее письменное заявление о том, что она жила с ним лишь как его любовница и что никакой брачной церемонии или какого-либо брачного контракта между ними никогда не совершалось. Примерно через три месяца после этих ужасных событий она родила мальчика. Этот ребенок, по-видимому, был удален через несколько недель от матери и помещен на попечение бедной женщины в деревне Шарбур, где под именем Габриэля он, как мы знаем, жил неузнанным, сам не подозревая о своем происхождении.

Его мать была бессердечной, как и порочной и несчастной женщиной. Вместо того чтобы испытывать материнскую любовь, она рассматривала своего невинного ребенка лишь как отпрыска того монстра, которого она проклинала и боялась со сверхъестественной ненавистью. Если она и смотрела на него с чувством более живым, чем безразличие, то это было чувство явной злобы и антипатии.

Среди других своих поручений деликатного характера Блассемар отвечал за все меры, касающиеся этого лица, о котором, по всем причинам, Ле Прюн ненавидел даже слышать. Поэтому он оплачивал все, что требовалось по этому счету, с единственным условием, чтобы ее имя никогда не упоминалось. При ее переезде около года назад из загородного дома, где она так долго была едва ли не добровольной пленницей, в огромный и печальный отель Сен-Морис, который недавно перешел в руки господина Ле Прюна, авария с каретой вынудила их прервать путь на час в деревне Шарбур. Тем временем ее привели в парк, где она встретилась с Габриэлем, а впоследствии, как читатель может припомнить, с Люсиль. Ее она вооружила ненавистной реликвией несостоявшегося преступления своего мужа, осознавая, что ее демонстрация посеет между ней и Ле Прюном подозрение, страх и вражду, достаточные, чтобы отравить их жизнь. Сначала она намеревалась объявить всю правду, но побоялась взрыва ярости Ле Прюна и сомневалась также, поверит ли ей девушка. Остальное читателю известно.

Поскольку не было причин сомневаться в показаниях Блассемара и никаких реальных подозрений на него не падало, его допросили лишь как свидетеля.

Ле Прюн, о чем нам вряд ли стоит напоминать изучающему старые французские уголовные дела, — знаменитое имя в анналах преступлений. Подозрение, по странному совпадению, пало на слугу, о котором мы упоминали, и этот человек, будучи, согласно жестокой практике гражданского права, подвергнут пытке, признался в том, что по наущению Ле Прюна убил несчастную Мари Годен, подстроив все так, чтобы казалось, будто в дом проникли и ограбили его воры.

Полное признание после вынесения приговора было вырвано с помощью «вопроса», этого ужасного испытания, у Ле Прюна, который в конечном итоге понес высшую меру наказания, как всем известно, на Гревской площади.

Та часть огромного состояния Ле Прюна, которая не была конфискована короной, отошла, конечно, Габриэлю, крестьянскому мальчику из Шарбура. Он купил поместье поблизости и в конечном итоге получил дворянство. Его внук, граф де Сен-М——, отличился на австрийской службе, а после Реставрации занял видное положение при дворе Людовика XVIII.

Король простил большую часть вины в пользу Жюли и Люсиль. Однако, поскольку у советников его величества возникли серьезные подозрения как относительно заявленного, так и, как мы знаем, реального неведения Люсиль о существовании первой жены Ле Прюна, когда она согласилась выйти за него замуж, а также относительно ее последующего поведения в отношении Де Секвиля, прощение в ее пользу было сопряжено с условием, что она примет постриг. Это было, по сути, приказом; и Люсиль вошла в монастырь с радостным согласием на это условие, что удивило всех, кто знал факты ее истории.

Жюли, конечно, узнав о прежней привязанности Де Секвиля и освободившись от влияния, которое до сих пор удерживало ее в вынужденной помолвке, потребовала своей свободы, и Де Секвиль, как можно предположить, не оказал досадного сопротивления ее просьбе.

Жюли, в самом деле, никогда не любила его и, следовательно, с трудом прощала Люсиль ее предательство. Вдохновленная примером своей подруги, она доказала искренность тех признаний, в которые так мало кто верил, приняв постриг в один день с Люсиль.

Поразительное и таинственное приключение, которое при этих печальных обстоятельствах завершило опасный роман жизни Люсиль, само по себе составило бы историю, слишком длинную, однако, чтобы быть рассказанной на одной странице.

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ БАРРИ КОРНУОЛЛА.

Мистер Проктор пишет сейчас не очень часто, но в последнее время он предоставил несколько песен для «Ladies' Companion», которые напоминают нам о его лучших выступлениях. Вот одна из них:

Sit near! sit near! I kiss thy lips,

Ripe, richer than the crimson cherry.

Girl, canst thou love me in eclipse?

Tell me, and bid my soul be merry.

My light is dim, my fortune fled;

I've nothing save the love I bear thee.

Give back thy love, or I am dead;—

A word—a look—whilst I can hear thee.

Sit nearer! near! I kiss thine eyes;

There,—where the white lids part asunder.

I love thee—dost thou hear my sighs?

Love thee beyond the world, thou wonder!

My life is spent. I've nothing left

To tender now, save love's soft duty;

Yet, gaze I,—of all else bereft,—

And feed till death upon thy beauty.

Из лондонского «Keepsake»

ANIMA MUNDI.

РИЧАРДА МОНКТОНА МИЛНСА.

"Anima Mundi"—of thyself existing,

Without diversity or change to fear,

Say, has this life to which we cling persisting,

Part in communion with thy steadfast sphere?

Does thy serene eternity sublime

Embrace the slaves of Circumstance and Time?

Could we remain continually content

To heap fresh pleasure on the coming day,

Could we rest happy in the sole intent

To make the hours more graceful or more gay,

Then must the essence of our nature be

That of the beasts that perish, not of Thee.

But if we mourn, not because time is fleeting,

Not because life is short and some die young,

But because parting ever follows meeting;

And, while our hearts with constant loss are wrung,

Our minds are tossed in doubt from sea to sea,

Then may we claim community with thee.

We cannot live by instincts—forced to let

To-morrow's wave obliterate our to-day—

See faces only once—read and forget—

Behold Truth's rays prismatically play

About our mortal eye and never shine

In one white daylight, simple and divine.

We would erect some thought the world above,

And dwell in it for ever—we make

Some moment of young Friendship or First-love

Into a dream, from which we would not wake;

We would contrast our action with repose,

Like the deep stream that widens as it flows.

We would be somewise as Thou art,

Not sprig, and bud, and flower, and fade and fall;

Not fix our intellects on some scant part

Of Nature, but enjoy or feel it all.

We would assert the privilege of a soul,

In that it knows—to understand the Whole.

If such things are within us—God is good—

And flight is destined for the callow wing,

And the high appetite implies the food,

And souls must reach the level whence they spring;

O Life of very Life! set free our Powers,

Hasten the travail of the yearning hours.

Thou! to whom old Philosophy bent low,

To the wise few mysteriously revealed;

Thou! whom each humble Christian worships now,

In the poor hamlet and the open field;

Once an Idea—new Comforter and Friend,

Hope of the human Heart! Descend! Descend!

Из «Frazer's Magazine».

РИМСКОЕ ГЕТТО.

Римская церковь никогда не славилась своей терпимостью; ее энергия и непреклонная воля слишком часто проявлялись в суровых велениях властного авторитета. Верховные понтифики с их притязаниями на непогрешимость оставили язычников далеко позади в пылу преследований и более чем имперском характере своих правительств. Юлиан издавал эдикты о всеобщей терпимости; время от времени он принимал облик каждой из различных сект и заявлял о родстве с богами каждого покоренного народа. В один момент он был ревностным сторонником христианства, затем способнейшим защитником платоновской философии: в другой — посвященным во все тайны теургической науки и Элевсинских мистерий, завершив свою пеструю религиозную карьеру тем великим эдиктом о всеобщей терпимости, который поразил весь римский мир, когда все классы всех религий, языческие и христианские, получили одинаковый прямой приказ открыть порталы своих храмов. Язычество могло позволить себе быть терпимым, христианство — нет. Одним богом больше или меньше в языческом Пантеоне — невелика разница, но богослужение христианской церкви едино и исключительно. Сама пылкость ее веры делает ее по существу нетерпимой. Как можно быть снисходительным к заблуждению, когда мы твердо убеждены, что такое заблуждение должно привести к вечному осуждению? Но какое бы оправдание ни находили для нетерпимости те, кто не страдает от ее суровости, оно не будет одобрено тысячами тех, кто обнаруживает, что лишен своих самых ценных социальных прав ради своей веры. Никто не страдает от этого христианского духа больше, чем привилегированная и исключительная раса в Риме. В то время как другие нации постоянно освобождали евреев от страданий и наказаний, которые были связаны с их отсутствием веры, Римская церковь оставалась по отношению к ним суровой, гордой и бескомпромиссной. Быть евреем в Святом городе — значит сразу лишиться половины социальных привилегий гражданства. Среди прочих притеснений, от которых они страдают, их заключают в небольшой район города, называемый Гетто, где раньше ворота запирались от заката до рассвета, в течение которого никому не разрешалось выходить; по малейшим предлогам их преследовали за любое, даже самое незначительное выражение раздражения, в которое они могли быть вовлечены: бедные люди носят на своих лицах подавленный, угрюмый вид преследуемых. Запертые в таком маленьком пространстве, они теснили свои дома вместе до тех пор, пока на некоторых улицах, или, скорее, переулках, легко перешагнуть с одной крыши на другую. Темные глаза, роскошные черные волосы и чувственное выражение, создаваемое полнотой нижней губы, — вот характеристики женщин. Длинные, грязные, редкие бороды — тонкие, прямые, седые волосы — фигуры, ставшие дряхлыми из-за долгих преследований — глаза пронзительные и хитрые — болезненные, морщинистые черты лица — вот характеристики мужчин. Хотя, как я уже заметил, ворота и ограды Гетто теперь убраны, чужестранец легко может сказать, когда он входит в то, что католический Рим считает своим оскверненным кругом, по жалкому, нищенскому виду всего района. Люди толпятся вокруг него, теряя всякое чувство мужского достоинства или умственной деградации в тревоге за наживой. Худые сморщенные руки касаются его одежды в надежде остановить его продвижение; изношенные безвкусные украшения подсовываются ему в надежде соблазнить его на покупку. Ни одна лавка, или, скорее, магазин, не посвящена какому-то определенному объекту наживы. Масло, финики, оливки, сломанные и заложенные вещи смешаны в самом нелепом беспорядке. С парчовыми пальто, ценными кружевами и восточными шелками еврейская торговля напоминает еврейский характер и еврейскую веру — много того, что низко, подло и грязно, сочетается с некоторыми элементами прекрасного, ценного и доброго.

И все же этот странный, фантастический, рококо район, если и находится за пределами христианства, далек от того, чтобы быть вне пределов моды. Дам, демонстрирующих высоту парижской моды, с изящными шагами и мягким движением, можно увидеть после обеда, пытающимися проложить свой путь сквозь жирную толпу, которая толкается, пихается и оскорбляет друг друга в этих узких переулках. У хитрых израильтян должны быть лазутчики, чтобы сообщать им, когда приближается какой-нибудь особый ценитель; ибо, как ни странно, предмет, который каждый ищет, — это именно то, что выставлено во всех лавках. Если дама приходит купить кружево, ей навязывают самые ценные образцы pointe du roi; если ей нужны шелка, по странному магнетизму разворачиваются самые тонкие красители и богатейшие ткани, как только она приближается. Благодаря постоянной и бесценной привычке скрывать свои собственные впечатления, евреи, по-видимому, лучше способны читать ощущения других. Они знают почти с точностью до мелочей размер средств и намерений своих клиентов. Приходите в любом маскировочном костюме, они обнаружат вас. Еврейское происхождение, привитое к римской хитрости, породило потомство, которое удивило бы ловкость нашего собственного особого племени Леви и Фейгинов.

Я два или три раза посещал Гетто в поисках старинного кружева и каждый раз оборачивался, чтобы полюбоваться, возможно, одним из самых красивых лиц, которые можно было в то время найти в Риме. Это было лицо молодой еврейской девушки, которая всегда сидела на том же углу улицы у входа в Гетто, где держала фруктовую лавку.

У нее было одно из тех лиц, в которых черты, благодаря своей сильно выраженной развитости, сразу же запечатлеваются в памяти. Она была высокой, с властной внешностью, ее щеки были очень бледными, но освещенными чернейшими глазами. Она носила толстый индийский полосатый платок, хитро завязанный вокруг головы; и большую пару массивных золотых серег, которые падали почти до шеи. Даже если бы она была некрасивой, она была бы весьма примечательна благодаря полному безразличию, которое она проявляла к тому, продаст она свои товары или нет. В то время как все остальные из ее племени заискивали, пресмыкались, льстили и докучали, она сидела там, как статуя, но статуя самого совершенного порядка. И это безразличие и апатия ее манер не пропали даром для покупателей, которые толпились в сторону Гетто. Это сослужило ей лучшую службу, чем могла бы сделать самая явная тревога; это выделило ее из той отвратительной толпы. Я наблюдал, как многие люди останавливались и делали у нее покупки, на которых всякое назойливое приставание было бы потрачено впустую. Не было ни одного покупателя, который не оглянулся бы с поспешным взглядом на это бледное и великолепное лицо, которое даже не вспыхнуло ни малейшим оттенком оживления от восхищения, которое она вызывала. Она продавала свой товар, меняла деньги с тем же полным отсутствием интереса к своему занятию. Кареты, внезапно поворачивающие за угол, где стояла ее фруктовая лавка, иногда почти задевали ее и опрокидывали все ее содержимое; но даже это обстоятельство, казалось, не пробуждало никакого интереса в ее сознании; она только наклонялась, чтобы подобрать один или два персика, которые стряхнулись от толчка, тихо пододвигала свою лавку немного ближе к стене, а затем снова складывала руки в той же презрительной манере.

Странно, конечно, но так бывает всегда; мир больше всего заботится о тех, кто, кажется, относится к нему с презрением и безразличен к его мелким интересам. Будьте рабом мира, и он возложит на вас самые тяжелые бремена; он будет самым суровым из всех надсмотрщиков; но, с другой стороны, гоните его перед собой, и он будет подчиняться почти каждому импульсу решительного человека. В этой стране, где индивидуализм и идиосинкразия сейчас так редки, само почтение, которое все организованное общество оказывает требованиям большинства, только делает исключительный случай более редким и ценным. Мы бессознательно восхищаемся теми, кто, вместо того чтобы стремиться руководствоваться мнением других, пытается направлять их, и кто, формируя свой собственный стандарт суждения, держится в стороне от всех колебаний нерешительности и слабости.

Мне было поручено купить два волана самого красивого кружева, и я совершил две неудачные экспедиции в Гетто в поисках его, обыскивая все лавки и выслушивая неизмеримое количество лжи; но так как я вскоре должен был покинуть Рим, я не хотел делать это с невыполненным поручением и решил предпринять еще один поиск: к тому же та красивая бледная статуэтка глубоко заинтересовала меня, хотя я никогда не обращался к ней ни с одним словом. Я чувствовал полную уверенность, что ее ум должен быть неординарного склада. Однажды я остановился возле нее на некоторое время, не привлекая ее внимания, и именно тогда я так сильно восхитился и изумился полному отсутствию двух качеств, которыми славится ее нация, — хитрости и навязчивости.

Я подошел к лавке и, пройдя ее немного, обернулся, чтобы бросить мимолетный взгляд на нее. К моему изумлению и почти к огорчению, я заметил, что ее щеки и даже фигура потеряли свою восхитительную полноту: в ее глазах было странное и дикое выражение. Я невольно повернул назад и на мгновение остановился напротив ее лавки. Она поманила меня к себе.

«Я знаю, что вы хотите, — сказала она с быстрой речью, как будто стремясь избавиться от темы, — вы хотите купить немного кружева. У меня есть кусок, который, я уверена, вам подойдет, и вы получите его очень дешево. Он принадлежал —». Здесь она запнулась, посмотрела вниз, и, когда я впервые пристально посмотрел на ее лицо, кровь прилила к самым вискам, и она показалась прекрасной. «Неважно, кому он принадлежал; какому-нибудь великому человеку, конечно; но у меня есть кружево, этого достаточно для вас, чтобы знать. Скажите мне, какую сумму вы готовы дать, и тогда я буду знать, не слишком ли дорого мое».

Я назвал сумму, которую мне было поручено потратить на лучшее качество старинного кружева. Это была, я знал, небольшая сумма для такого предмета, если только не в случае какой-то удачной находки; но к моему удивлению она сказала мне, что ее кусок кружева намного ниже этой отметки; и тогда я начал воображать, что оно должно быть низкого качества, но она заверила меня в обратном.

Она поручила мальчику присмотреть за ее лавкой несколько минут, а затем быстро зашагала, попросив меня следовать за ней.

Только когда она встала со своего места, у меня появилась возможность заметить прекрасную симметрию ее фигуры. Ее походка была твердой, как у того, кто обладает сильной волей. Увидев ее, как она проносилась по улицам, вы бы вообразили, что она была на миссии, в которой требовались высокая решимость и великие самопожертвования, настолько сжаты были губы и высокомерен взгляд —

Moving through the throng,

Like one who does, not suffers wrong.

Никто бы не вообразил, что речь шла о продаже куска кружева, когда она проходила по улицам, со складками своего платья, почти подметающими землю; в то время как с шарфом красивой текстуры, завязанным вокруг талии, она напоминала одну из тех дев солнца, которых мы видим на египетских фресках.

«Дай мне пройти, Эммануэль», — сказала она горбатому, низкорослому торговцу, который развешивал какие-то грязные лохмотья на веревке, протянутой через узкий переулок.

«Пройти! Конечно, пройдешь, любовь моя, мои собственные яркие глазки: но сначала ты дашь мне поцелуй», — сказал мертвенно-бледный урод; и он приблизил свои тонкие, затуманенные и волосатые губы к ее лицу; но в этот момент он повернул голову наполовину и впервые увидел меня.

«О, прошу прощения, Рейчел! — сказал он, — христианин, конечно, прежде одного из нашего племени. Я хорошо знаю тебя, дорогая, ты никогда не обманывала меня в свои самые яркие дни. Ты великая дама; но, в конце концов, мы оба более или менее в одной сфере. Я продаю старую одежду, ты продаешь старые поцелуи; разница в том, что я не могу избавиться от своих товаров так быстро, как ты от своих поцелуев».

Внезапно она обернулась во всей своей красе; вспыхнувшая от негодования и дрожащая от гнева, презрения, горечи и ненависти, она не могла быть выражена более великолепно. Желтый, болезненный, пустоглазый наглец смотрел на ее лицо, когда одним толчком она швырнула его на кучу мусора, которая в центре улицы заменяла сточную канаву; и крики смеха приветствовали его, когда он, подавленный и побежденный, скрылся обратно в свою лавку.

Когда я посмотрел на него, я заметил, что его глаза, которые раньше выражали только похоть и низкую алчность, теперь дико сверкали взглядом интенсивной и горькой ненависти.

Нет никого, кого мы были бы так склонны наказывать, как подлых и низких, и все же нет никого, кого было бы опаснее оскорбить; они чувствуют с десятикратной силой отвращение, которое они порождают; они ходят, неся с собой проклятие, которое они всегда готовы перенести на любого, кто их оскорбит. Ни один человек не пребывает в неведении о том, что обладает низшими качествами; и никто, даже тот, кто страдает от их действий, не может так сильно ненавидеть и презирать их, как их обладатель. Это цепи на каторжниках, которые звенят при каждом шаге, но которые они не могут сбросить, позволяя им лишь ту степень свободы действий, которая непрестанно напоминает об их ограничении.

Мой проводник резко повернул налево, и в следующее мгновение мы были у подножия сломанной лестницы. Две или три собаки, которые, как обычно, заняли небольшое пространство, отведенное для прохода к primo piano, с неистовым лаем бросились вниз по лестнице. Это едва ли можно было назвать домом; это была скорее коллекция досок, сколоченных вместе, поддерживающих самый шаткий вид крыши. Было просто удивительно, как все сооружение вообще держалось вместе; ибо между щелями гнилого и скрипучего пола мы могли заглянуть в лавку внизу, где среди огромных груд тюков и бочек шумно играли дети.

В лице Рейчел было странное выражение сомнения и беспокойства, когда я с некоторой долей нетерпения попросил ее поторопиться и показать мне кружево. Она осторожно оглядела комнату, как будто боясь, что за ней наблюдают. Наконец, после некоторого колебания, она перерыла старый ящик и вытащила кружево из-под груды лохмотьев и мусора.

Это был, безусловно, самый великолепный образец старинного кружева, который я видел в Италии. Большой и глубокий волан из pointe du roi; то кружево, которое было сделано исключительно для Grand Monarque и впоследствии продавалось по огромным ценам, причем большая его часть перешла во владение кардиналов. Оно было в самом совершенном состоянии, и единственное, что удивило меня в этой сделке, была чрезмерно низкая цена, которую она за него просила: но, конечно, не мое дело было говорить ей реальную стоимость ее собственной собственности; поэтому я с жадностью выписал чек на Торлонию и попросил ее упаковать его.

Мое внимание в последнее время было настолько поглощено красотой ткани, что только когда я вложил чек ей в руку, я заметил, как она дрожит. Она попыталась, когда увидела, что я наблюдаю за ней, скрыть свое волнение, но вскоре оно бросило вызов даже ее притворству. Она прислонилась к небольшому комоду и едва имела силы указать на чашку, которая была наполовину полна спиртного, которую я подал ей. Она выпила ее с энергией явного отчаяния, и тогда она начала медленно приходить в себя; но ее лоб был все еще влажным от волнения, а губы были такими же бледными и бесцветными, как ее щеки.

«В чем дело? — спросил я. — Вы больны, Рейчел?»

Она механически вцепилась в мою руку.

«Не показывайте кружево, — воскликнула она, — никому в Риме; по крайней мере, пообещайте мне торжественно, что вы не позволите ни одному человеку узнать, у кого вы его купили».

«Как хотите, — ответил я, — но вы должны, наоборот, очень гордиться тем, что у вас есть такая красивая вещь. Я бы подумал, что вы хотели бы, чтобы я рассказал всем своим друзьям, чтобы расширить репутацию вашей лавки; но, конечно, я сделаю так, как вы хотите, и запру его, пока не уеду из Рима».

Это заверение, по-видимому, принесло ей огромное облегчение; оно должно было вернуть или укрепить ее доверие ко мне, ибо после долгой паузы она сказала:

«Я скажу вам правду, так как вы мне друг. Вы видели того человека, — продолжала она, — этого жалкого негодяя Эммануэля? Что ж, хотя я обошлась с ним столь дерзко и сурово, должна признаться, что в глубине души я до смерти его боюсь. Он одновременно трус перед сильными и тиран для слабых; один из тех презренных персонажей, из-за которых наш народ несправедливо подвергается поношению. Он действительно обладает всеми теми пороками и низостями, которые приписывают многим, кто столь же благороден, правдив и добр, как вы, люди христианского вероисповедания. Вы сочтете меня столь же немилосердной, как и моя вера, судя по тому, как я отзываюсь об этом опустившемся мерзавце; но правда в том, что я нахожусь во власти опекуна, который, узнай он, что у меня есть эти деньги, первым бы их у меня отобрал; а Эммануэль, который выведывает всё, непременно ему донесет. Вы видели, какой взгляд он бросил, когда я оттолкнула от себя это гнусное существо. Я знаю, что он лишь ждет случая, чтобы отомстить мне. У него хватило наглости просить меня выйти за него замуж два года назад; и когда я отказала ему, он поклялся, что его ненависть рано или поздно настигнет меня; поэтому я вся дрожу, когда вижу его, как бы смело я ни старалась держаться. Но, о сердце мое! Тише! Он стоит там внизу».

Она опустилась на колени и легонько коснулась меня, чтобы я отпрянул и он меня не заметил; но было уже поздно, он успел мельком увидеть ее сквозь щели в полу. Он не попытался подняться по лестнице, но стоял у ее подножия, осыпая ее самыми грубыми и жестокими ругательствами. На мгновение весь страх, который незадолго до этого был написан на ее лице, сменился самой жгучей ненавистью. Она сверкнула глазами, и ноздри ее раздулись. Моим первым порывом было броситься вперед и вышвырнуть этого человека из лавки; но девушка заметила мое движение и положила руку мне на плечо с многозначительным взглядом. Краска сошла с ее щек, и она снова стала бледной, как свет звезд.

Мы прождали несколько минут, после чего Эммануэль, пробормотав проклятия, удалился. Мы смотрели ему вслед, когда он шел по переулку, сжимая кулаки, а мышцы его лица дрожали от возбуждения. Мы слышали, как, проходя мимо, он рассказывал всем своим знакомым, что Рахиль заперлась в комнате с христианином. Одни отнеслись к этой новости безразлично, другие лишь назвали его ревнивцем; но толпа мальчишек столпилась у двери, ожидая моего выхода.

Я взял кружево и вышел из лавки вместе с ней. Дети на улице, подстрекаемые этим негодяем, выкрикивали в ее адрес оскорбления, но разбегались, стоило мне попытаться к ним приблизиться. Однако я видел, что бедная девушка, если и не напугана, то очень несчастна; ибо теперь, когда Эммануэля не было рядом, по ее щекам текли слезы. Я по-доброму взял ее за руку и попрощался, но не без смутного и неприятного чувства сомнения и недоверия.

«О горе мне! — думал я, оставшись один. — Неужели это и есть та свобода, та воля, то долготерпеливое милосердие и внимание к ближнему, которым учит Евангелие? Хорошо великому поэту писать о свободе римского гражданина:—

But Rome, 'tis thine alone, with awful sway,

To rule mankind, and make the world obey;

Disposing peace and war, thine own majestic sway.

To tame the proud, the fettered slave to free:

These are imperial acts, and worthy thee.

Окованный раб обретает свободу, но гражданин порабощен; не потому, что он провозглашает иного царя, кроме Цезаря, а просто потому, что догматы его веры не совсем совпадают с нашими. И эта прекрасная девушка, воспитанная в худшем из страданий — душевном страдании, — остро чувствующая преследования, которым подвергается ее народ, — как же она могла бы выносить детей, которые в те моменты испытаний, коим империя имперского Рима подвержена больше всех других, встали бы на защиту ее стен!»

Впрочем, я ушел, вполне довольный своей покупкой. Несмотря на данное мною обратное обещание, я не удержался и показал ее паре близких друзей. Даже в таком пустяковом деле очень легко найти пищу для тщеславия. Мне доставило удовольствие купить ее так дешево. Когда покупку назвали поистине прекрасной, я принял это как косвенную дань моему суждению, вкусу и способностям. Конечно, дело было не в кружеве, хотя я и очень хотел порадовать ту, что поручила мне это дело. Если судить себя честно, то, что доставило мне радость, — это обстоятельство, что я одержал победу над теми, кто обладает наследственной репутацией глубокомыслия и хитрости.

Ах, не стоит слишком часто бросать лот в глубины сердца в поисках мотивов.

В тот же день я обедал, когда мне принесли визитную карточку; на ней было напечатано имя господина Нарелли, начальника полиции. Я терялся в догадках, какое дело он может иметь ко мне; но так как слуга сказал, что это вопрос первостепенной важности, я с некоторой опаской велел пригласить его. Как только он появился, я с первого взгляда понял, что это человек, занимающий высокое официальное положение и обладающий большими способностями. Глаз всегда улавливает решительность или нерешительность ума. Судя по выражению его лица, он должен был быть человеком самого хладнокровного мужества и самого решительного характера. Его манеры были почтительными, но не подобострастными; его голос, ясный, звучный и отчетливый, звенел в ушах, словно хорошо настроенный колокол.

Он начал с извинений за вторжение, а затем сразу спросил меня, правда ли, что сегодня утром я купил кружево у молодой еврейской девушки в гетто.

Едва он произнес слово «кружево», как вся трагедия обрушилась на меня. Я вспомнил нерешительность Рахили, ее страхи, ее дрожь и волнение: всё объяснилось. На мгновение у меня возникло искушение отрицать всю сделку и отказаться показать кружево: однако второе соображение подсказало мне, что это было бы одновременно абсурдно и неоправданно: но этот момент показал мне бедную девушку, бледную, убитую горем и дрожащую под тяжестью страшного обвинения. Я горько сетовал на ту невинную роль, которую сыграл в этой сделке, и жалел, что вообще отправился в гетто на поиски кружев. Я думал о ней такой, какой увидел впервые, стоящей у фруктового ларька, с тем надменным, презрительным взглядом, с тем решительным и открытым лицом; и было горько представлять, как она угасает в тюрьме, в такой тюрьме, какими славится Италия в наши просвещенные дни: но времени на размышления и обдумывание было мало. Господин Нарелли, увидев, что я колеблюсь, сразу сказал мне, что вся правда известна и что он должен потребовать, чтобы кружево было передано ему; затем он предположил, что было бы проявлением доброты к самой женщине, если бы я немедленно сопроводил его в замок Святого Ангела для очной ставки с ней.

Пока мы быстро ехали по улицам, он рассказал мне, что кружево было украдено несколько месяцев назад у одного из кардиналов. Полиция давно подозревала, что оно спрятано где-то в гетто; но из-за враждебного настроения, которое проявлялось там уже много месяцев, они не хотели начинать официальный обыск в этом районе без достаточных доказательств; эти доказательства были получены в тот же день через одного из тех неблагонадежных, зловещих шпионов, которые всегда найдутся при полиции любой страны. Из описания, которое он дал этому человеку, я ни на минуту не усомнился, что это был Эммануэль. Он очень откровенно назвал мне точный час, когда осведомитель пришел к нему, и я обнаружил, что это было вскоре после того, как я покинул лавку.

Произошла небольшая задержка из-за карет, подъезжавших к театру Аполло, нынешней Опере. Люди с любопытством заглядывали в нашу, которая была хорошо известна как карета начальника полиции. Как удивительны круги, на которые разделены интересы общества; сколько течений кружится и бурлит на своем пути, прежде чем образуется могучая река человеческого существования; каждый поток так совершенен сам по себе, так отделен от всех остальных, и все же вечно течет к одному и тому же широкому бездонному морю. Из тех веселых и счастливых людей, мимо которых я проезжал, скольких заботила эта бедная девушка, или скольких заботило бы, даже если бы они услышали эту историю! Я чувствовал себя почти преступником из-за того, что стал причиной этого несчастья для другого. Все мои мысли были сосредоточены на этом единственном объекте. Перед полнотой моего воображения тюремные стены исчезли, и я не видел ничего, кроме камер, и прислушивался к голосам многих, до кого голос утешителя никогда не доходит. Мы проезжали над желтым Тибром, но я не обращал внимания на его ассоциации, ни с историей, ни с моими ранними школьными днями, их учебой и борьбой. Когда разум полон одного объекта, все остальные становятся невидимыми, даже для чувств. Свет разума больше, чем свет тела.

Наконец мы прибыли к воротам замка Святого Ангела, гробницы мертвого язычника и живого христианина. После того как между моим спутником и командиром караула, стоявшего на посту, были соблюдены определенные суровые, тягостные формальности, мы вошли в могучие пределы, и ворота закрылись за нами. У меня было время подивиться массивности сооружения — огромным каменным блокам, столь типичным для колоссальной империи, при которой оно было построено. Пройдя через длинную череду узких переходов, мрачных и печальных, непроницаемых для всех звуков, кроме тихих вздохов и стонов из темниц внизу и вокруг нас, мы прибыли на открытое пространство в центре, над которым парит крылатый ангел, вкладывающий меч в ножны. Луна светила вокруг него, и расправленные крылья, окаймленные серебристым светом, казалось, почти шевелились на легком ветру: на крепостных валах стояли стражники, которые маршировали торжественным, размеренным шагом; а высоко над всем этим развевалось папское знамя, с ключами Святого Петра, чьи огромные складки хлопали на ветру — эмблема суверенитета, духовного и светского. Никто не может судить об огромных размерах замка Святого Ангела изнутри. Прах великого императора — как мало места он мог занимать в этой обширной окружности — гробница одного дня, цитадель следующего — могила язычника, крепость христианства! Во время недавней революции в Риме народ разрушил виадук, соединяющий его с Ватиканом, и разрушенная стена до сих пор остается; — мы можем надеяться, как на доброе предзнаменование, что дворец и тюрьма больше не связаны тесно друг с другом, и что безопасность не зависит от крепостных валов и вооружений той суровой старой башни былых времен, которая стоит, окруженная памятниками и воспоминаниями имперского Рима.

В одну из самых темных этих камер была брошена бедная девушка.

Когда дверь осторожно открыли, мы увидели то, что казалось грудой одежды, сваленной в углу; но свет от маленькой лампы, подвешенной к потолку, был настолько слаб, что различить какой-либо предмет было совершенно невозможно. Камера, насколько я мог судить по беглому взгляду, напоминала те обители страданий, которые так часто описывались и для улучшения которых потребовалась бы энергия десяти Говардов. Там стоял неприятный, спертый, сырой запах; мостовая пола была в плачевном состоянии; у стены стоял кронштейн с несколькими необходимыми предметами обихода для обычного пользования; но когда мои глаза привыкли к свету, я обнаружил, что то, что казалось просто грудой одежды, было бедной девушкой, почти свернувшейся в углу. Некоторое время она продолжала лежать там, по-видимому, совершенно без чувств; но наконец, с резким криком, она внезапно подняла голову, и тогда я не мог ошибиться в том прекрасном лице, которое так поразило меня тем утром. Но, увы, даже эти несколько часов нанесли огромный урон: горе, тревога и страдание — самые усердные помощники старости. Она действительно выглядела на годы старше: отчасти это могло быть эффектом зловещего, мерцающего света и беспорядка в ее одежде; но я уверен, что никто не узнал бы ту надменную, величественную, внушительную женщину, которая всего несколько часов назад почти презрительно прошествовала по улицам.

«Вы пришли обвинить меня, — воскликнула она, упав обеими руками на мостовую и с силой ударив по ней; — теперь вы пришли обвинить меня. Это по-христиански», — продолжала она с усиливающейся горечью в голосе и неистовостью в движениях. А затем она зарыдала и посмотрела мне в лицо с жалким выражением.

Полиция избавила меня от необходимости отвечать, ибо один из людей сразу схватил ее за руку и грубо поднял, приказав стоять. И она стояла там — картина полного душевного и физического истощения, способная растопить любое сердце, кроме каменных, сухих сердец тех людей, что были со мной. Стоять самостоятельно она не могла, но прислонилась к стене, голова ее упала на плечо, пальцы были переплетены, и она шевелила ими с каким-то гальваническим возбуждением. Весь гнев и порывистость ее характера исчезли: она была уже не идеалом поверженного величия, а простой, убитой горем женщиной. Насилие над женщиной во все времена так больно видеть, даже в моменты крайнего горя, что это скорее оскорбляет, чем вызывает интерес.

«Вы знаете эту женщину?» — спросил резкий, неотёсанный следователь голосом, который эхом отдавался от сводчатого потолка.

Я едва осмеливался смотреть на нее; но я чувствовал, что эти большие черные глаза умоляюще устремлены на меня, и я тоже задрожал.

Вопрос был повторен в той же резкой манере, и на этот раз я кивнул в знак согласия.

«Она продала вам этот кусок кружева?» — был следующий вопрос.

Он взял кружево изысканной работы и развернул его так грубо, что оно порвалось у него в руках. Господин Нарелли покинул нас на несколько минут, иначе этот жалкий подчиненный не посмел бы вести себя столь грубо; но я едва ли счел нужным заметить это — или, вернее, я едва ли заметил это в тот момент, мое внимание было настолько поглощено бедной девушкой, чье счастье, чьи всякие перспективы зависели от моих показаний.

Я не мог не повторить утверждение; но какая странная вещь — правосудие, что иногда трудно примирить его с человечностью, великодушием и всеми благородными качествами сердца! В тот момент, когда я говорил правду, мое сердце и почти моя совесть упрекали меня; я не мог отрицать этот факт; даже если бы было возможно отрицанием разрушить все звенья доказательств, мог ли я так нарушить все принятые принципы? Но тем не менее, как бы ни было несовместимо с честью, достоинством и религией такое поведение, черты лица этой бедной девушки с тех пор часто представали передо мной с таким укоризненным взглядом, что я, казалось, стоял перед ней пристыженным и самообличенным.

«А этот кусок кружева вы украли?» — продолжал инквизитор, резко повернувшись к Рахили, — стиль допроса, который едва ли был бы понят в Англии.

Она не ответила, а посмотрела на него спокойным, твердым взглядом. Затем внезапная мысль, казалось, осенила ее.

«Я прошу вас только об одном одолжении, — сказала она, обращаясь к господину Нарелли, который только что вернулся. — Прикажите этим людям уйти и оставьте меня на десять минут наедине с этим джентльменом: если вы не доверяете мне, то, по крайней мере, будете иметь доверие к английскому джентльмену. К тому же, какой шанс у меня сбежать из этого места?» И она бросила меланхоличный взгляд вокруг камеры. «Вы можете караулить у двери, если хотите, — продолжала она с дополнительным оживлением; — сделайте это, и я дам ему очень важную информацию; если вы останетесь, я не скажу ничего вовсе».

Люди перешептывались между собой и, казалось, колебались, стоит ли удовлетворить ее просьбу. Я смотрел с большой тревогой. Я очень хотел быть полезным бедной девушке, тем более что чувствовал себя невинной, но все же первоначальной причиной всех ее страданий.

«Сделайте это, — продолжала она с повышенным тоном, — сделайте это, и я скажу вам гораздо больше: я выведу вас на след человека, который украл несметные богатства — который сделал хуже, чем украл, который запятнал свои руки кровью. Вы знаете Флавио. Что ж, я тоже его знаю; и в данный момент я могу сказать вам, где его можно найти. Вы верите мне теперь?»

Флавио был хорошо известен года два назад как один из тех бандитов, которые были грозой целой провинции. Его обвиняли в нескольких дерзких преступлениях, и за несколько месяцев до этих событий в одной из узких улиц, окаймляющих город, был убит человек, и самые веские косвенные улики указывали на него как на преступника. С тех пор полиция энергично следила за тем, чтобы обнаружить его убежище, но все их усилия до этого периода были бесплодны. Я часто слышал, как о нем говорили, особенно в связи с республиканским движением, которое тогда развивалось в Италии; но я совершенно терялся в догадках, какая связь могла существовать между этим человеком и Рахилью, или где у нее была возможность видеть его.

Люди покинули камеру, господин Нарелли прошептал мне, чтобы я сократил интервью насколько возможно, так как они стремились завершить первое расследование. Как только дверь закрылась, она бросилась к моим ногам, достала из-за пазухи небольшой пакет, который я открыл, и там я увидел портрет прекрасного ребенка — ей могло быть лет семь; и вместе с портретом были упакованы локон волос и адрес.

«Так как вы — причина моего несчастья, — сказала она, — будьте также источником моего счастья, даже в этом наказании. Отдайте это моему ребенку по приложенному адресу и скажите ей, чтобы она любила меня».

«Вашему ребенку!» — воскликнул я с изумлением.

«Моему ребенку, и от человека, которого вы слышали, как я упоминала совсем недавно — Флавио!»

«А Флавио?» — спросил я.

«Я разоблачу его, — воскликнула она, — разоблачу его, как один великий долг, который я должна обществу, как искупление за мои собственные грехи. И разве он не заслуживает этого? Разве это легкое дело для человека — погубить меня в первую очередь, оставить меня потом голодать и заставить меня держать фруктовый ларек, чтобы получить тень пропитания, — обрекая меня на нищету и унижения, которые моя душа ненавидела и презирала? И это было всё? Я сказала, что вы были причиной того, что я здесь, в этом жалком подземелье; вы — невинная причина, но человек, который предал меня, был...»

«Был Эммануэль», — перебил я.

«Да, Эммануэль, это правда, — продолжала она; — но был предатель до него, и больший, чем он; это был Флавио».

«Флавио?»

«Это едва ли правдоподобно, но истинно. Он настаивал, чтобы я отдавала ему все свои заработки; когда я отказалась сделать это — не ради себя, ибо я могла бы жить так же счастливо на хлебе и воде, как вы, окруженный всеми своими предметами роскоши, но ради моего ребенка, который в то время почти голодал, ибо я должна была отдавать все гроши, которые могла наскрести, чтобы обеспечить ему няню и жилье. Именно Флавио побудил меня украсть кружево. Я сделала это в момент отчаяния, когда вполне верила, что он убил бы меня, если бы я отказалась подчиниться ему. Оно было у меня так долго; ибо в первый момент я не решалась предложить его на продажу; а в последнее время я думала, что будет трудно получить полную цену. Наконец я услышала, что вы ищете старинное кружево, и подумала, что в ваших руках я в безопасности. Обстоятельства сложились иначе. Я послала к Флавио сказать ему, что нашла покупателя на него, и до самого момента моего ареста я была совершенно не в курсе, что он и этот негодяй Эммануэль находятся в тесной связи друг с другом; но когда меня вытащили из моего маленького, жалкого жилья, как осужденную преступницу, а не как человека, лишь обвиняемого в преступлении, Эммануэль, который стоял рядом, с сиянием торжества на своем бледном, жалком, иссохшем лице, прошептал мне: 'Благодари Флавио за это; он донес на тебя ради награды'».

«Он ускользнет от вас, — сказал я; — конечно, он будет воображать, что вы намерены отомстить ему».

«Он не ускользнет от меня надолго, ибо я знаю, что он воображает, будто я не знаю о женщине, с которой он сейчас живет и которая ненавидит его с горечью, уступающей только моей. Она выдаст его правосудию, и заслуженно. Большего злодея не существует. Я не могу сказать вам, каким было всё его поведение по отношению ко мне — его акты варварской жестокости. Даже мой ребенок, которого я обожаю, не может заставить меня простить отцу все его беззакония».

«А этот бедный ребенок?» — спросил я.

«Ах, это мысль, которая лежит у моего сердца с тяжестью, которую я едва могу вынести!» И она прижала руки к груди, как бы выражая величие своего страдания. «Что я прошу вас, так это увидеть ребенка, дать ей этот локон волос и портрет. И могу ли я осмелиться на одно большее — могу ли я попросить вас позаботиться о том, чтобы она не осталась совершенно обездоленной?» И сказав так, она вложила мне в руку маленький кошелек, говоря: «Он очень легкий, но содержит всё, чем я владею».

Я вернул ей кошелек, так как ей требовался каждый байок, чтобы добавить к ее удобствам в тюрьме; но я успокоил ее, пообещав увидеть ее ребенка на следующее утро и сделать всё, что в моих силах, для его содержания и защиты.

Она упала к моим ногам, омывая мои руки своими слезами. В ее красоте, когда она стояла передо мной на коленях, я на мгновение забыл, в каком месте мы находимся, и смотрел на нее с интересом, который был нарушен, довольно грубо, лязгом цепей двери и ее скрипучим движением на ржавых петлях. Господин Нарелли вошел, и с грубым, прямолинейным, практическим поведением человека в его положении, он сразу перешел к делу.

«Вы признаетесь, значит, что украли кружево?»

«Признаюсь, — ответила она твердым голосом, который удивил меня после сцены, которую я только что наблюдал; — я признаюсь, что украла кружево; но это было не для себя, а для того, кто гораздо значительнее и гораздо лучше способен защищаться — для того человека, Флавио».

Я заметил проблеск удовлетворения, который промелькнул на лице господина Нарелли при упоминании его имени; и когда он почувствовал полную уверенность, что наконец-то идет по следу человека, который уклонялся от всех его усилий, и в погоне за которым, как я впоследствии узнал, он однажды чуть не потерял свое место из-за ограбления, которое, как было совершенно очевидно, совершил Флавио, но о котором он не мог получить ни малейшего следа, — сразу всё его поведение изменилось по отношению к несчастной девушке; он попросил ее сесть, быть совершенно спокойной и рассказать ему всё, что она знает о карьере этого человека.

Я думал на мгновение, что даже тогда она смягчится, но было совсем иначе; она начала сразу, самым спокойным голосом, давать очерк жизни Флавио с того времени, когда она впервые встретила его. История была чрезвычайно интересной. Кажется, одно время он был занят тем, что добывал честное пропитание; но в один неудачный день он поссорился с человеком — ударил его; это привело к потасовке, и в припадке раздражения он вынул нож и убил его на месте. С того момента он был потерян. Семья покойного поклялась отомстить ему. Он должен был уйти в леса, где для самозащиты и действительно для своего пропитания он перешел к жизни разбойника. Его крайняя храбрость и даже великодушие вскоре собрали большое количество последователей; и, как я уже заметил, он стал грозой всей неаполитанской границы. Одно время два или три полка были посланы в погоню за ним; и тогда-то он предпринял последний и самый дерзкий шаг — прийти в сам Рим. Он проник в город ночью, и долгое время о Флавио больше ничего не было слышно. Наконец его старые привычки вернулись. Некоторые ограбления, совершенные с удивительным мастерством, и убийство необычайной жестокости заставили полицию подозревать, что человек, который таким образом бросал вызов их бдительности, был преступником не обычного описания; но что бы они ни делали, они были сбиты с толку в каждой схеме, которую они планировали для его ареста. В один момент его необычайная выдержка спасла его — например, когда преследуемый полицией, он искал убежища в одном из самых трибуналов, который, как они могли естественно вообразить, был едва ли не последним местом, где его можно было найти. С этим диким и свирепым характером были смешаны некоторые великодушные качества; было известно, что он помогал людям в несчастье, и смутный род интереса был привязан к нему из-за черт самоотречения, которые приписывались ему. Но теперь, когда Рахиль рассказала мне о его бессердечном поведении по отношению к ней, я узнал, насколько совершенно призрачны все те рассказы о благородстве характера среди людей, которые ведут опустившуюся и порочную жизнь.

Из ее рассказа нельзя было сомневаться ни на мгновение, что именно он подстрекал ее совершить акт, который привел ее к отчаянию. Ничто не могло сравниться с горечью, с которой она обрушивалась на него. Она рассказала все его убежища — секретные проходы, которыми он избегал всякого преследования; и когда история была закончена, а ее месть осуществлена, она заплакала, как ребенок.

Даже суровый господин Нарелли был тронут этой болезненной историей. Он отдал приказы, чтобы ей было предоставлено всякое удобство, и после нескольких минут дальнейшей задержки мы покинули тюрьму.

Мы были там почти три часа, но время казалось очень коротким. Когда мы переходили мост Святого Ангела, люди покидали Оперу после трех часов фиктивной печали, в то время как я проводил это время в присутствии реального страдания — бок о бок, так сказать, лицом к лицу, насмешка над горем и его торжественная реальность. И как часто это бывает! Необдуманно — не то чтобы не заботились, — но необдуманно счастливыми, карета катится, проезжая мимо больницы и тюрьмы в своем быстром прогрессе; золотая молодежь, вяло откинувшись в счастливой праздности, не слышит голоса боли, не видит лихорадочного блеска страдания на щеке; вскормленная сладкими печалями романтики, не мечтает о живых агониях, более страшных, чем те, которые может изобразить величайший актер, и о смерти как о реальности.

Я решил не терять времени в выполнении своей миссии. Адрес дома, где жил ребенок, был очень тщательно написан, так что у меня не было трудностей в обнаружении его; но я должен был пройти через лабиринт грязных улиц, пока наконец, в маленьком, узком переулке, рядом с дворцом Фарнезе, я не нашел дом. Очевидно, что-то произошло, чтобы взволновать обитателей, ибо люди суетились у двери, и было необычное волнение для этого позднего часа ночи. Я стоял в стороне несколько минут, чтобы узнать, если возможно, что было причиной всего этого движения; и затем я подслушал выражения, которые заставили меня дрожать за безопасность бедного ребенка, если было совершенно точно, что она жила там. «Кто сделал это? Где этот человек? Бедный ребенок, как она была прекрасна!» Наконец, не в силах сдержать свои чувства, я бросился через группу и спросил, живет ли там молодая девушка восьми или десяти лет.

«Она жила здесь, — сказала старуха, со слезами, стекающими по ее щеке, — она жила здесь, но она мертва».

«Мертва!» — воскликнул я; ибо как бы безразличен человек ни был к нам, возможно, в круге событий нет ничего более страшного, чем искать живого и найти труп; ожидать радости и дрожать перед отчаянием. «Мертва! Когда она умерла? Как она умерла?»

«Поднимайтесь и посмотрите сами, — сказала женщина; — комната объяснит всё». И люди уступили мне дорогу, и я последовал вверх по шаткой лестнице на третий этаж — он едва ли стоил названия этажа. Когда мы приблизились к верху, я увидел двух или трех приспешников полиции; они все, я заметил, выглядели бледными — почти встревоженными: очевидно, произошла какая-то великая катастрофа, но мне еще предстояло узнать худшее.

Свет, который старуха держала в руке, светил на что-то сверкающее на земле. Я коснулся ее руки, чтобы указать ей на это, и затем она направила полный блеск света на это, и я сразу увидел, что это была кровь. Холодное, ползучее ощущение прошло по мне; это ужасное убеждение, что в один момент мы собираемся стать свидетелями последствий великого преступления, почти парализовало мои чувства; но, странно сказать, в этот момент ужаса я чувствовал, как будто я был свидетелем всей сцены раньше. Когда мы вошли в комнату и я увидел тело молодого и прекрасного ребенка, лежащего на полу, залитого кровью, я не отпрянул даже тогда, хотя нищета и преступление были представлены мне в их самом страшном аспекте. Мои нервы, казалось, были напряжены для какой-то великой необходимости. Полиция стояла рядом совершенно нерешительно и неспособная принять какой-либо решительный курс, когда один из них поднял носовой платок с пола.

«Рахиль!» — воскликнул он, глядя в угол.

Я вздрогнул при этом имени, и затем внезапная идея вспыхнула во мне: это был Флавио, который был здесь, и с тем дьявольским духом мести, на который намекала Рахиль, он убил своего собственного ребенка. Я отвел начальника полиции в сторону и спросил его, знает ли он Флавио.

«Хорошо, — ответил он. — Я был одним из отряда, который был послан в погоню за ним на два или три месяца. Мы сталкивались с ним несколько раз, но никогда не были способны взять его».

«Вам лучше навести справки о нем, — сказал я; — ибо я сильно подозреваю его в совершении этого убийства».

Он принял мое предложение, и оказалось, что человек, точно напоминающий Флавио, был виден покидающим дом во время убийства. Когда подозрение было направлено в правильное русло, многочисленные подтверждающие обстоятельства были процитированы. Оказалось, что Флавио приходил постоянно видеть ребенка: единственная странная часть дела была в том, что он казался очень любящим его и таким нежным и внимательным к нему, как человек его жестокой природы мог быть. Явно должна была быть какая-то почва для этой внезапной и неспровоцированной атаки — если, действительно, он совершил ее; после исчерпания каждого возможного мотива мы не могли прийти к какому-либо определенному заключению.

Через некоторое время ужас зрелища нарастал во мне: он представлялся уже не как картина моему воображению, а как страшный факт. Толпа людей, которые пробивались в комнату — богохульные и ужасные выражения — грубые шутки — вульгарный, непристойный язык — бедный ребенок, не сформированный нежно, а лежащий как запутанная масса одежды и крови на полу, совершенно тошнило мое сердце. И когда я подумал, что не могу быть более полезным, я был слишком счастлив отвернуться.

Я вернулся домой, но не мог спать. Все события дня теснились в моем уме. Мой сон был виден до того, как я положил голову на подушку: теперь он наполнял мой мозг как ужасное видение. Я встал рано, утомленный беспокойством, и пошел немедленно на поиски господина Нарелли. К моему большому удивлению, я обнаружил, что он был на ногах и в тесном общении с начальником полиции, которого я видел в предыдущую ночь в комнате бедного ребенка. Я был немедленно проведен в его офис, и я заметил, что его лицо выдавало тревогу и раздражение, необычные для лиц его природы при любых обстоятельствах.

Я начинал рассказывать ему свою историю, когда он прервал меня.

«Мой дорогой сэр, — сказал он, — простите меня, но у нас нет времени терять, и я знаю всё. Убийство было совершено, и нет вопроса, что Флавио — убийца: и я скажу вам кое-что еще, что удивит вас. Я знаю причину убийства — мотивы, которые влияли на него. Что вы думаете? — он присутствовал на допросе той девушки, вчера!»

«Он!» — воскликнул я с выражением изумления.

«Это удивительно, что он может делать, — сказал он: — он был замаскирован как солдат на страже; и, если вы помните, двое или трое из них слушали, когда дверь была открыта, когда я вернулся после вашего интервью с Рахилью».