«Международный журнал, Том 2, № 3, февраль 1851 г.»

Эффект слов Верховного судьи был огромным. Он молчал и с другими судьями совещался о декрете. Через несколько мгновений, с рукой на сердце, Верховный судья сказал:

«После тщательного поиска следов двойного преступления, в котором обвиняется граф Монте-Леоне, после заслушивания государственного обвинителя, доказательства представляются крайне неполными. По-видимому, все факты основаны на сходстве графа Монте-Леоне с неким неизвестным лицом, относительно личности которого Сальватори ошиблись. Суд объявляет графа Монте-Леоне невиновным в инкриминируемом ему двойном преступлении и постановляет немедленно освободить его. Что касается вас, братья Сальватори, — сурово продолжил Верховный судья, — ваша ненависть к графу Монте-Леоне хорошо известна. Мы истолковываем ваше поведение в наиболее благоприятном свете, приписывая его ошибке, а не трусливой мести. Если поддельное кольцо было изготовлено по вашему настоянию, чтобы подкрепить обвинения, выдвинутые против графа, и правосудие получит тому доказательства, вам придется опасаться его строгости и наказания. Если существуют суровые законы для клеветников, то законы для убийц еще более строги. В таком случае вы совершили бы убийство графа Монте-Леоне».

Сальватори были поражены. Ярость Стенио была неудержима.

«Прекрасное правосудие! Неужели мы так верно служим королю, чтобы его судьи так обращались с нами! Повторяю еще раз, — сказал он с таким ужасным акцентом, что тот дошел даже до сердца Монте-Леоне, — граф был в Помпее. Он ударил меня кинжалом. Он убийца!»

Затем он вышел так же, как и вошел, с трудом ступая и опираясь на руки своих братьев. Когда Стенио Сальватори говорил это, граф уже удалился, и шум в зале помешал судьям услышать его. Шум в зале, который до сих пор был таким спокойным и тихим, был настолько велик, насколько это возможно. Публика, казалось, двигалась, кричала и шумела, словно в качестве компенсации за сдержанность, которая так долго была навязана.

Прекрасная женщина в нише, которая так долго оставалась бесстрастной и неподвижной, казалось, сочувствовала возбужденной толпе, и, выпрямившись во весь свой благородный рост, когда Верховный судья произнес последние слова, она отбросила вуаль и подняла к небу глаза, полные благодарности и радости. Затем она посмотрела на Монте-Леоне с выражением самой страстной любви и, немедленно опустив вуаль, словно желая окутать свои чувства ночной тьмой, покинула комнату. Однако, как бы быстро она ни уходила, первый из молодых людей, чей разговор был подробно описан в начале этой главы, успел увидеть ее и сказал своему спутнику:

«Синьор, вы действительно удачливы. Дама, о которой мы говорили недавно и которую вы так хорошо знаете, — это сама красота во плоти, это самая великолепная женщина в мире. Это Ла Фелина».

«Вы так думаете?» — сказал Таддео Роверо, который стал еще бледнее, когда певица откинула вуаль.

«Да, я так думаю, — сказал первый собеседник с улыбкой, — и я также уверен, что вы это знаете». Он ушел.

Тем временем друзья и сторонники графа окружили его. Среди них были главные дворяне Неаполя, ибо, как уже говорилось ранее, дело одного из сословия стало делом всех, и успех Монте-Леоне был триумфом для всего класса. В окружении гордого и галантного эскорта граф покинул Кастелло Капуано. Едва он вышел за дверь, как со всех сторон послышались восторженные крики. Народ, который с рассвета находился на улице, нетерпеливо ждал исхода суда, ибо Монте-Леоне был невероятно популярен. Толпа время от времени узнавала о различных подробностях процесса от людей, которым удалось проникнуть в зал. Слухи в пользу Монте-Леоне встречались криками радости, а те, что были направлены против него, — криками и проклятиями. Приговор был встречен толпой вокруг замка Капуано как бесценное благо. Говорят, что народ везде одинаков. Люди каждой страны, несомненно, впечатлительны и легко возбудимы. Некое подобие электричества пронизывает большие массы людей, и эта тонкая материя, безусловно, встречается повсюду. Но среди жителей юга, под палящим солнцем, которое опаляет их мозг, итальянцы, и особенно неаполитанцы, на своих народных собраниях достигают такой степени фанатизма и экзальтации, о которой люди севера не имеют представления. Извержения их собственного Везувия — единственное, с чем можно сравнить страсти их населения.

Когда граф и его эскорт вышли из зала суда, люди буквально бросились на них. Тысяча рук, не столь изящных, как те, что уже сжимали его собственные, протянулись к нему. Эти сильные и крепкие руки, казалось, обещали ему защиту в случае, если ему когда-нибудь в будущем придется ее искать.

Из этой толпы людей с суровыми чертами лица, затененными шляпами из серого фетра, до слуха графа долетали такие слова: «Две руки, скрепленные дружбой, — это лишь одна!» Вента Кастель-ла-Марк.

«Кинжал для десяти врагов!» Вента Капуи.

«Наше право, молчание или смерть!» Вента Аннунциаты.

«Глаза, чтобы следить, и рука, чтобы нанести удар!» Вента Помпеи.

На что граф ответил словом Speranza, сопровождаемым рукопожатием и многозначительным взглядом.

«Друзья мои, — произнес пронзительный голос, — ради всего святого, дайте ему воздуха. Бедняге нужен воздух. Мы знаем, что вы любите его. Он друг народа Неаполя, все это знают, но его не следует из-за этого душить. Чудом святого Януария верните его мне, верните мне моего господина, вы скоро получите его обратно, но сейчас ему нужна забота старого Джакомо».

Джакомо взял графа под руку и попытался увести его из толпы, которая окружила его. Граф не обращал внимания на старого управляющего. Некоторое время он почти пытался оттолкнуть его и стоял, тревожно глядя на человека, которого увидел в толпе и к которому, подобно пловцу, стремился приблизиться. Этим человеком был его друг Таддео Роверо. Молодой человек тщетно пытался приблизиться к графу. Поток живых существ способствовал их желаниям, и, наконец, они бросились в объятия друг друга, забыв, пока так обнимались, о мире, своих тайных мыслях, прошлом и настоящем, и смешивая слезы дружбы.

«Воздух, день, солнечный свет, движение, жизнь, саму жизнь я обрел. Они пробудили наше существование; темница — это смерть...»

Он снова бросился в объятия Таддео с выражением нежности и счастья.

«Прощайте, друзья мои, — сказал он толпе. — Граф Монте-Леоне никогда не забудет этих доказательств вашего сочувствия, и вы можете полагаться на него, на его руку, его сердце, его состояние, как он полагается на вас».

Взяв Таддео под руку, он поспешил на соседнюю улицу, сопровождаемый на небольшом расстоянии Джакомо, который, тяжело дыша вслед за ними, кричал: «Слишком быстро, слишком быстро — что, черт возьми, я могу поделать? Мои ноги изношены — помните, я пришел от виллы до Ла Викарии пешком, чтобы принести ваше кольцо Верховному судье».

«Мое кольцо!» — затем, тревожно посмотрев на Джакомо, он сказал вполголоса:

«Вы уверены, что это мое кольцо?»

«Да, клянусь кровью Христа и вашей жизнью».

«Друзья мои, — сказал граф, — у нас есть странные тайны, о которых нужно поговорить, когда мы будем в безопасном месте. И там ухо и губы должны быть близко друг к другу, чтобы даже стены комнаты, в которой мы находимся, не были задеты звуком наших голосов. Ждите меня на этрусской вилле. Через два часа я присоединюсь к вам».

«Почему бы не пойти туда сейчас?» — спросил Таддео.

«Через два часа я вам расскажу».

Не говоря ни слова и не слушая ответа Роверо, Монте-Леоне надел плащ, который принес старый управляющий, и прошел в лабиринт проходов, со сложными изгибами которых его познакомили политические ассоциации. Через час после того, как граф так бесцеремонно покинул Таддео и старого управляющего, он остановился у дверей одной из самых древних церквей Неаполя, старого здания, построенного в 1284 году и называемого Сан-Доменико-Маджоре. Она огромных размеров, построена в готическом стиле, в ней есть великолепная картина Тициана, «Бичевание» Караваджо, а в ризнице — «Слава» Солимены. Но не для того, чтобы созерцать их, Монте-Леоне пришел в церковь. Глубоко укоренившееся чувство заставило его на несколько мгновений остановиться под старым портиком, прежде чем войти в святилище.

Нет ничего более трогательного, более поэтичного и более таинственного, чем старые христианские храмы, которые, подобно каменным гигантам, выдержали разрушительное действие времени и рук человеческих. Поколения, уходя, поклоняются под их сводами, и молитвы многих столетий эхом отдавались в их стенах, которые все еще открыты для грядущего времени.

Глубокие звуки органа привлекли внимание Монте-Леоне и усилили его волнение. Он пересек церковь, спустился по нефу и подошел к боковой часовне, где мерцала свеча. Граф вошел в часовню. Те, кто видел его среди блестящего общества Неаполя или во время ужасного судебного испытания, которому он только что подвергся и которое он выдержал с таким хладнокровием и дерзостью, не узнали бы смиренного и дрожащего человека, который преклонил колени перед саркофагом из черного мрамора, увенчанным короной и гербом Монте-Леоне. Граф преклонил колени у гробницы своего отца — отца, который был его религией и его верой. Он счел бы себя недостойным его защиты, если бы не пошел сразу после своего освобождения поклониться этим освященным реликвиям. Простершись у памятника, он молился с пылом. Все недавние события его жизни предстали перед ним. И в своего рода галлюцинации, вызванной длительным размышлением, бодрствуя, он вошел в царство снов. Ему показалось, что он видит двух гениев, стремящихся, один — увлечь его к небесам, а другой — к бездне. Гениями были две женщины. Они напоминали черты двух очаровательных и красивых женщин, которых он помнил. У одной было нежное и бледное выражение лица Аминты; у другой — более мужественный и величественный вид Ла Фелины. Той, что вела его к небесам, была Аминта. Звук органа, таинственный свет, наполнявший часовню, религиозный эффект всей сцены усилили волнение графа и способствовали росту его нервозности. Два мягких меланхоличных голоса, похожих на голоса ангелов, молящихся за виновных, смешивались со звуками органа, и Монте-Леоне показалось, что он слышит вдалеке голоса усопших душ. Кровь Монте-Леоне застыла, ибо в тот момент он просил своего отца открыть ему будущее и направить его на его опасном пути. Песнь мертвых, казалось, отвечала ему. Граф, как и другие энергичные и храбрые люди, как Цезарь и Наполеон, был очень суеверен. Мы видели, как он бесстрашно встречал смерть, хотя она приходила в самой ужасной форме. Тот, кто боролся с морскими волнами и противостоял Верховному судье Неаполя, побледнел, когда услышал De profundis, распеваемый в темной церкви и у гробницы. По странной фатальности, казалось, ничто не могло помешать усилению печали Монте-Леоне. Как раз когда он собирался покинуть церковь, единственный огонек погас. Молодой человек счел это происшествие проявлением воли Божьей. Охваченный ужасом, он покинул церковь и не пришел в себя, пока не оказался в портике старого храма. Через несколько мгновений он отбросил свои праздные опасения, но мрачная сцена постоянно воздействовала на него, как мы увидим далее. Она оставила глубокий след в его сознании и существенно повлияла на его последующую жизнь.

Через два часа после того, как он покинул церковь, граф поехал на лошади одного из своих друзей на этрусскую виллу, которая, как мы уже говорили, находилась на дороге в Кастель-ла-Марк. Джакомо ждал его у дверей и, взяв смоляной факел, осветил своему господину путь в странную комнату, которую мы описали в первой части этой книги. Все оставалось точно так же, как в ночь бала в Сан-Карло. Горели огни, портьеры демонстрировали свое богатство, были расставлены греческие и римские кушетки и приготовлен великолепный ужин. Однако было накрыто всего два прибора: один для графа, другой для молодого Роверо. Рядом с тарелкой графа лежал изумруд Бенвенуто, который он так чудесным образом вернул себе.

«Это изумруд, — сказал граф. — Кто принес его сюда?»

«Офицер суда, от синьора Сан-Анджело, Верховного судьи Неаполя».

Монте-Леоне снова посмотрел на него и сказал: «Это одно из чудес Божьих».

«Не так, — сказал Роверо, — это одно из чудес Любви»; и он передал графу письмо Ла Фелины.

VI. — ДРАМА.

В то время как суд над графом Монте-Леоне так взволновал весь город Неаполь, в то время как Роверо под влиянием тысячи эмоций слышал все его подробности, давайте оглянемся назад на то, что происходит на вилле в Сорренто. Читатель извинит нас за то, что мы переносим его с места на место, за попытку заинтересовать его судьбой различных персонажей, соединяя или оставляя их, как того требует план нашего рассказа.

Романист подобен ткачу, который держит в руках различные нити своей основы, сводит их вместе и разводит, пока не придет время, когда законченная работа вознаградит его труд. Подобно ткачу, мы будем день за днем соединять наши нити и в конце концов соберем их в один узел.

Мы оставили маркиза де Молера в тот момент, когда он собирался вернуться на виллу за помощью для Скорпионе, который потерял сознание. Когда люди пришли в хижину, немой пришел в себя. Он стоял на коленях перед Аминтой, которая живо говорила с ним. Что она сказала, мы не можем сказать, ибо, когда ее прервали, она умолкла. Глаза Тонио были красными, и казалось, что он плакал. Больного отвезли на виллу, и на этом дело, казалось, закончилось.

Молер не был сильно поглощен подозрениями, которые он ранее питал в отношении Тонио, потому что любовь к Аминте, если предположить, что он ее питал, не казалась грозной. Его опасения нашли нечто гораздо более серьезное. Было ли сердце той, кого он любил, свободно? Странный эпизод с потерянной вуалью еще не был объяснен. Поддавшись влиянию страсти, он, увидев девушку, забыл обо всем, а внезапное появление Скорпионе, сделав невозможным для Аминты ответить ему, еще больше усложнило дело.

Как раз когда синьора Роверо направилась к хижине, где маркиз оставил немого в состоянии бесчувствия, Аминта пошла на виллу, опережая тех, кто нес Тонио.

«Я больше не доверю вам нашего пациента, — сказала мать Аминты. — Он всегда возвращается в худшем состоянии, чем когда уходит».

«Верно, мама, — сказала Аминта, — впредь я не буду брать на себя заботу о Тонио, ибо его новые страдания, я уверена, отняли у него тот крошечный разум, который был у него раньше».

Тонио, который слышал, что сказала Аминта, опустил глаза и вернулся в свою комнату, сердито глядя на маркиза, когда проходил мимо.

«Вы уже один из нас, маркиз, благодаря нескромной просьбе моего сына. Но ни моя дочь, ни я не будем жаловаться на удовольствие, которое он нам доставил. А теперь, — продолжила она, — позвольте мне показать вам самое драгоценное сокровище в нашем доме».

Приведя Молера в маленький будуар рядом со своей спальней, она отодвинула занавеску из черного бархата и открыла благородный портрет мужчины в натуральную величину. «Это портрет моего мужа, отца Аминты; верного и уважаемого человека, честного и влиятельного министра».

Молер был поражен видом картины. Чем больше он рассматривал ее, тем больше черты лица, казалось, напоминали кого-то, кого он видел раньше. Однако его память подвела его и оставила в нерешительности.

«Странно, — сказал он вдове министра. — Кажется, я уже видел эти черты. Но как может быть, чтобы я когда-либо встречал синьора Роверо?»

«Мой муж умер два года назад и никогда не был во Франции».

«А я всего шесть месяцев в Италии. Значит, невозможно, чтобы мы когда-либо встречались. Это удивительно».

Они вернулись в гостиную, где Молер нашел Белую Розу Сорренто рисующей или делающей вид, что рисует, как способ скрыть свое раздражение.

«Извините меня, — сказала синьора Роверо Молеру, — если я оставлю вас на время с моей дочерью. У меня есть некоторые домашние дела, ибо через несколько дней у Аминты день рождения, и мы планируем бал».

«Бал?» — сказал Молер.

«Бал; и Аминта с некоторыми из своих юных подруг составят оркестр. Вы, маркиз, однако, не будете обязаны присутствовать, ибо мой сын не имел намерения так вас беспокоить. Достаточно того, что вы защищаете нас, но танцевать — это было бы слишком большим требованием».

«Значит, это день рождения синьорины?»

«Да, или, скорее, это день рождения моего счастья. Так всегда бывает с матерями».

«Тогда это будет и мой день, — сказал Молер. — Мне жаль, что ее брат не сможет присутствовать».

«Таддео любит нас, — сказала девушка вполголоса, опустив глаза на свое вышивание. — Но он любит не только нас». Аминта вздохнула от ревности — и синьора Роверо вышла из комнаты. Молер приблизился к Аминте.

«Синьорина, — сказал он с волнением, — только что я открыл вам свое сердце. Накажете ли вы меня молчанием и не соизволите сказать, чего мне опасаться или на что надеяться?»

«Синьор, — сказала Аминта, — возможно, я неправа, отвечая вам. Возможно, мне следовало бы, прежде всего, попросить вас поговорить с моей матерью о чувствах, которые вы питаете ко мне. Но я буду откровенна с вами. Наша первая встреча, моя благодарность, мое искреннее уважение — вот что мной движет. Кроме того, как вы были информированы, мое воспитание не было обычным для моего пола. Поэтому я опишу вам свои девичьи идеи такими, какие они есть, какими вдохновило меня мое раннее воспитание, какими их развило размышление».

Молер смотрел на нее с большим удивлением. Там, где он ожидал удивления и смущения, он нашел спокойствие и разум. Тем не менее голос, которым были произнесены эти серьезные слова, обладал такой притягательностью и такой мелодичностью, что маркиз снова начал надеяться.

«В отличие от большинства молодых людей моего возраста, — сказала Аминта, — я счастлива в своем нынешнем положении, довольна своей матерью и братом. Я часто спрашивала себя, какие качества я хотела бы видеть в своем муже, и, — сказала она с улыбкой, — я нашла их. Возможно, эти качества — недостатки; ибо они должны быть моими собственными, уверяю вас. Меня так баловали, что я не могу представить себе счастья, кроме как найти себя, со своими несовершенствами, идеями и чувствами, отраженными в другом».

«Тогда, — сказал маркиз, — никто не может надеяться понравиться вам, ибо кто может быть похож на вас и быть таким же драгоценным, как вы?»

«Это может быть легче, чем вы думаете, — весело сказала Аминта. — До сих пор, однако, мне не везло, ибо мои поклонники были настолько превосходны, что их достоинства пугали меня. Я боялась талантов одного и ума другого. Кроме того, маркиз, позвольте мне сказать вам, что я немного глупа и склонна к преувеличениям. Я думаю, что во мне есть два существа: одно бодрствующее, другое спящее. В последнем передо мной проходят такие фантазии, что я часто пугаюсь их. Иногда я вижу, как передо мной разворачивается драма жизни — я замужем и несчастна — вокруг меня происходят странные сцены, и тот, кому доверена моя судьба, делает ее настолько печальной и безрадостной, насколько это возможно; — я унижена, оскорблена и предана, и я так боюсь брака, что думаю, что отказала бы в руке ангелу, если бы он предложил мне ее».

По мере того как она говорила, черты лица Аминты становились печальными, а глаза блестели мрачным огнем, подобно пифии, возвещающей дельфийский оракул. Молер молчал и несколько мгновений ничего не говорил. Тем временем девушка обрела самообладание и, устыдившись своего энтузиазма, попыталась извиниться за него.

«Вы будете, — сказала она, — смеяться над моими нелепыми причудами. Чего, однако, вы ожидаете от бедной девочки, выросшей, как я, в одиночестве, необразованной и по характеру и вкусу мечтательницы? Такое создание действительно должно быть странным для парижанина. Возможно, хотя вы и не хотите, чтобы я так говорила с вами, такое создание произвело более глубокое впечатление на ваше воображение, чем на ваше сердце. Ужасные обстоятельства нашей встречи, романтическое происхождение нашего знакомства также могут ввести вас в заблуждение относительно чувств, которые, возможно, были бы бессильны как против соблазнов мира, так и против разлуки».

«Ах! — сказал Молер с досадой, — если бы эти чувства были взаимными — если бы тот, кто испытывает их, не был безразличен к вам, вы, синьорина, имели бы к ним доверие».

«Я не желаю ничего лучшего, чем убедиться, что это так, — сказала она с очаровательной наивностью. — Однако для этого требуется время, а мы знакомы всего несколько дней».

«Разве нужны годы, чтобы мы полюбили? — сказал Молер. — Для этого достаточно слова, взгляда».

«Во Франции, возможно, — ответила Аминта; — в ваших блестящих салонах, с вашими веселыми соотечественниками, где все так живо и спонтанно. Здесь же, на скромной вилле, скрытой апельсиновыми деревьями Сорренто, сердцем молодой девушки не распоряжаются так легко».

«Да! — сказал Молер, — наши сердца потеряны, когда мы видим вас».

«Маркиз, — сказала Аминта, — я не знаю, что готовит нам будущее; однако я повторяю, что всегда буду искренна с вами. Не просите меня сегодня о том, чего я не могу дать».

«Что вы можете мне дать?» — в отчаянии спросил Молер.

«Надежду, — сказала Аминта, покраснев, — это все...»

Вошла синьора Роверо. Отказ и препятствия не могли не удивить человека, привыкшего, как Молер, к быстрым триумфам и легким завоеваниям. Теперь он был серьезно влюблен, и страсть стала связующим звеном его жизни. Страдая от неопределенности, которой подверг его ответ Аминты, он не мог не восхищаться ее благоразумием и скромной сдержанностью, которые, так сказать, поместили ее сердце под эгиду разума. Кроме того, если, как говорит мадам де Сталь, последняя мысль женщины всегда сосредоточена в последнем слове, которое она произносит, то Аминта тем, что она сказала в конце, привела Молера в восторг. Она сказала: «Надежда».

В течение следующего дня и дня после него синьора Роверо и ее дочь уделяли Молеру еще больше внимания, чтобы он не устал от их одиночества. Это одиночество для Молера было элизиумом. Между Аминтой и маркизом возникла приятная близость, каждый час открывал ему новую грацию, поскольку он воображал, что близится час, когда лед ее сердца растает и она найдет в нем отражение своих чувств. Одно обстоятельство, однако, беспокоило Молера и вызывало его ревность. Ближе к концу второго дня он сидел в гостиной, опираясь на локоть и с восхищением глядя через одно из окон на пурпурное и великолепное итальянское солнце. Аминта не знала, что Молер в гостиной, и, когда вошла, не увидела его. В руке у нее было письмо. «От него, — сказала она, поспешно распечатывая его; — что он говорит? Дорогой Гаэтано, он не забыл меня».

При имени Гаэтано Молер быстро обернулся и под влиянием сильного волнения предстал перед ней. Она казалась немного удивленной и смущенной и спрятала письмо на груди. Слова замерли на губах маркиза, и он не задал ни одного вопроса. Его первоначальное недоверие вернулось, и он решил следить. В тот вечер Молер был менее весел и менее интересен, чем в предыдущий. Он заметил, что Аминта тоже была задумчива. Она не смогла прочитать свое письмо, и это причина ее беспокойства, сказал он себе. На несколько мгновений девушка вышла из комнаты, в которой были ее мать и Молер. Она читает таинственное письмо, сказал он себе. В этот момент случилось так, что синьора Роверо заговорила о Гаэтано Бриньоли, которому она расточала величайшие комплименты. Аминта вернулась с совершенно изменившимся выражением лица. Ее лицо светилось радостью, такой же выразительной и оживленной, какой глубокими были скука и задумчивость, отметившие его ранее. Молер не разделял ее веселья, и она с каждым мгновением становилась все более угрюмой и мрачной. Под предлогом головной боли он удалился в свою комнату. Новые мысли одолевали его. Он посмотрел на террасу, где видел неизвестную фигуру. Он взял кружевную вуаль и осмотрел ее, как будто видел ее впервые. Люди часто жестоки к самим себе и находят тайное удовольствие в том, чтобы поворачивать нож в ране и делать свои страдания настолько сильными, насколько это возможно. По правде говоря, когда он думал о своем разговоре с Аминтой и анализировал его фазы, его возвышенность и откровенность заставляли его краснеть за свои подозрения. В конце концов, сказал он, письмо, которое она получила от Гаэтано, возможно, лишь детская игра между ними. Это всего лишь секрет между братом и сестрой, какой часто существует и которому глупо придавать какое-либо значение. Среди этого возбуждения сон одолел его, измученного между надеждой и страхом, добром и злом.

Следующий день был днем рождения Аминты. Все на вилле синьоры Роверо были радостны. Ворота сада были открыты, и все собирали цветы. Девушки из Сорренто вскоре пришли на виллу и предложили великолепный венок из роз Белой Розе Сорренто. Маркиз де Молер добавил свои поздравления к другим, предложенным Аминте. Однако в каждом замечании чувствовалось смущение, и он не мог забыть письмо. Внезапно он увидел Тонио. Он приближался к Аминте, которая, увидев его, поспешила ему навстречу.

«Тонио, бедный Тонио, — сказала она, — мой верный спутник и великодушный спаситель, ты тоже пришел поздравить меня с днем рождения? Ты не забыл меня, но пришел сказать, как ты любишь меня. Ты знаешь, как я благодарна».

Две слезы упали на лоб немого, который был смирен перед ней. Тонио поднял глаза, и его взгляд выражал ту томительную нежность, о которой мы говорили ранее. Можно было прочитать в его взгляде эффект того магнитного очарования, которое Аминта оказывала на него. Он схватил ее руку и поцеловал ее так страстно, что Аминта тут же отдернула ее. Однако она скрыла свое действие улыбкой.

«Поскольку, — сказала она, — ты так здоров, моя мать и я хотим, чтобы отныне ты был свободен и у тебя не было никаких домашних обязанностей. Ты будешь нашим охотником и будешь снабжать нас дичью — ибо это единственное, что доставляет тебе удовольствие».

Чувство гордости было заметно на чертах лица Тонио. Он снова взял руку Аминты и в знак благодарности приложил ее к своему сердцу. Затем он гордо оглядел крестьян и слуг и, наконец, смешался с толпой.

День клонился к вечеру, и гости синьоры Роверо прибыли на виллу. Граф Бриньоли и Гаэтано были не последними. Молер не смог сдержать выражения досады, когда увидел последнего, который, однако, глядя на него как на друга семьи, отнесся к нему очень сердечно и ласково. Молер за обедом сидел рядом с синьорой Роверо. Он предпочел бы место, обычно отводимое ему, рядом с Аминтой. Однако у него было одно утешение. Аминта, сидящая на расстоянии от Гаэтано, не могла поддерживать одну из тех частных бесед с молодым Бриньоли, которые делали его таким несчастным. Часто во время еды ему казалось, что он видит определенные сигналы понимания между молодыми людьми, которые еще не могли поговорить наедине. Однако то, что было сомнением, стало уверенностью, когда он увидел, как Гаэтано указал на сад, а Аминта жестом согласия ответила ему. Он не сомневался, что между Гаэтано и Аминтой существует договоренность. Он знал их место встречи. С того времени Молер не спускал с них глаз и испытывал все мучения, которые может причинить ревность. Шок, который он получил от этого открытия, был настолько велик, что он был не в состоянии даже размышлять. Он не обиделся на вероломство Аминты, а скорее был подавлен страданием, которое было столь же велико с физической точки зрения, сколь и с моральной. Разум вернулся только с размышлением.

Около девяти часов начался бал. По настоянию Аминты две ее юные подруги подошли к пианино, и Аминта, воспользовавшись тем, что ей нужно было отдать некоторые распоряжения, вышла из комнаты. Гаэтано уже ушел. Маркиз последовал за ней. На секунду он услышал легкий шаг, который прошел по галерее, и замер. Однако дверь вестибюля была открыта, и это указало маршрут, по которому она пошла. Он боялся, открыв дверь, выдать свое присутствие, и поэтому пошел в сад в другом направлении и, сделав небольшой крюк, вскоре смог следовать в том направлении, в котором, как он видел, пошла Аминта. Проходя под группой деревьев, которая была рядом с домом, Молер с внимательным ухом крался, как олень, за шагами пары, за которой он следил, — хотя он не мог видеть. Демон овладел сердцем Молера и разжег его яростью. Конечно, в нескольких шагах от себя он услышал голос. Это был голос Аминты. Другой голос ответил. Это был голос Гаэтано.

«Как я люблю тебя, дорогой Гаэтано, за то, что ты мне сказал».

«И как я счастлив твоему удовольствию...»

«Значит, все понято?» — сказала Аминта.

«Все».

«Мы понимаем друг друга, и ты ничего не скроешь от меня?»

«Ничего».

«Твое письмо, — сказала девушка, — свело меня с ума от радости».

«Дорогая Аминта...»

«Если только моя мать не узнает наши секреты...»

«Не бойся — секрет будет сохранен — сегодня ночью...»

«Да, да, сегодня ночью, конечно...»

«Полагайся тогда на меня», — сказал Гаэтано.

Молер услышал поцелуй. Он ударил его по ушам, как кинжал, и причинил такую боль, что вздох вырвался из его груди.

«Кто-то подслушал нас, — сказал Гаэтано. — Иди, иди».

Аминта немедленно исчезла. Прежде чем Гаэтано успел различить Молера в его месте укрытия, последний, осознав нелепую роль, которую он играет, спрятался в чаще и с растрепанными волосами, искаженными чертами лица и страдающим сердцем поспешил в дом и заперся в своей комнате. Его отчаяние было действительно велико; ему казалось, что над ним посмеялась кокетка, в то время как он думал, что был поклонником невинной девушки. Почему она не сказала мне правду вчера, когда я спрашивал ее? сказал он. Почему она не призналась в своей любви к молодому Бриньоли? Она не осмелилась доверить это мне; потому что она делает из этого тайну даже от собственной матери. Почему она поощряла меня? Почему она говорила о надежде? Какой недостойный план, какой неподобающий расчет повлиял на нее? Какую роль она намеревалась отвести мне в этой драме измены?

Старая идея Молера — та печальная фантазия, что женщин следует только презирать, которую он вынес из общения с женщинами, только того и заслуживающими, — овладела им. Он не мог поверить, что стал жертвой ошибки или что сцена, свидетелем которой он был, имела какие-либо иные мотивы, кроме преступных. О чем еще могли говорить Гаэтано и Аминта, кроме любви? Час спустя Молер вернулся в гостиную. Его туалет был безупречен, а лицо, хотя и бледное, было спокойным. Никто никогда не узнал бы в этом элегантном джентльмене, таком спокойном и достойном, человека, который час назад с таким волнением слышал разговор, который мы только что описали. Молер размышлял, и как только его первый гнев прошел, он почти почувствовал отвращение к девушке, которую почти боготворил накануне вечером. Месть тоже была бы сладостной. Чтобы осуществить это, требовались спокойствие, холодность, обдуманность.

Возбуждение вечера предотвратило то, что отсутствие участников этой сцены было замечено; кроме того, это был бал для молодых людей, на котором даже мужчины возраста Молера не должны были танцевать. Гаэтано, которому было всего восемнадцать, был настоящим корифеем. Молер подошел к Аминте в перерыве между двумя вальсами.

«У вас приятная годовщина вашего дня рождения», — сказал он.

«Восхитительная, синьор, я никогда не была так счастлива».

В любое другое время ответ Аминты привел бы Молера в восторг; теперь ему показалось, что она намекает на свою любовь к Гаэтано. Эта мысль усилила его гнев. Наступила полночь, и те из гостей, кто жил далеко, остались на вилле: остальные ушли. Вскоре все стало спокойно, и в доме стало тихо. Один человек бодрствовал, ибо его грудь была раздражена самыми волнующими мыслями; гневом, отчаянием и ревностью. Он не спал и горько плакал о страсти, которая, правда, существовала всего несколько дней, но уже пустила глубокие корни в его сердце.

Он не спал и был возмущен нанесенным ему оскорблением. Он не спал, ибо поклялся отомстить. Думая, что он понял смысл слов Гаэтано, он не сомневался, что они назначили свидание на эту самую ночь. Это свидание было не первым, ибо Молер знал секрет вуали, которую он нашел на террасе в первую ночь, проведенную им в Сорренто. Вуаль принадлежала Аминте, а мелькающей тенью была сама дама. Ее сообщником был Гаэтано. Как он мог сомневаться? Прерванные в своем первом общении Молером, они надеялись в другой раз быть более удачливыми. Нет, крикнул он, этого не будет, они найдут меня между собой и счастьем. Я хочу, чтобы они по крайней мере узнали, что я не их дурак. Я покрою ее снежный лоб румянцем и отомщу себе, открыв ей, что я знаю ее секрет. Но как он мог застать их врасплох? Осмелятся ли они снова пересечь террасу? Возможно, однако, они нигде больше не могут встретиться. Если так, они пойдут на все, и в этом случае я не должен их пугать. Маркиз взял свечу, которая освещала его комнату, и поставил ее в задней комнате, которая выходила во внутренний коридор дома. Осторожно открыв дверь на террасу, он укрылся за группой деревьев, прямо напротив своей комнаты. Часы в Сорренто пробили три — ночь была ясной и блестящей, а небо было усыпано алмазными звездами — воздух был мягким и теплым. Это была ночь для любви и влюбленных.

Для Молера это была ночь агонии и пытки. Все вокруг было таким спокойным и безмятежным, что малейший шум падал ему на ухо, — вскоре он услышал, как открылась дверь. Молер устремил глаза на ту часть террасы, откуда исходил звук, — все его существо, казалось, сосредоточилось в единственном чувстве зрения. Что-то облакоподобное, парообразное и неопределимое, что казалось слишком эфирным для земли, постепенно появилось на самом краю террасы. Эта таинственная фигура, казалось, скользила, а не шла, к месту, где был спрятан Молер; она приближалась к нему медленно, без движения или звука, чтобы выдать свои шаги. Завернутая в длинные белые драпировки, как в мантию из пара, напоминающую те создания Оссиана, которые часто формировали вечерние облака; короче говоря, можно было поверить, что она восстала из земли и пришла, чтобы раствориться под первыми лучами солнца или луны. Призрак исчез на несколько секунд среди темной рощи, которая проецировала на террасу высокие стволы больших лесных деревьев, — но когда она вышла из их тени и снова вошла в ту часть террасы, светлую и блестящую, она подошла так близко к Молеру, что он смог рассмотреть и узнать ее.

Этот изящный и парообразный призрак был Аминта. Молер ожидал этого, но он не почувствовал меньшего мучительного горя, узнав ее таким образом. Ему казалось, что последняя доска обломков кораблекрушения сломалась под его ногами и что он упал в глубину отчаяния. Но вскоре гнев подавил последний крик любви, которую он больше не чувствовал, — и Молер бросился в погоню за Аминтой, когда увидел, к своему великому удивлению, что она остановилась перед окном его квартиры. Затем, протянув руку, она толкнула дверь и вошла в комнату, которая была частично освещена луной.

«Что она делает, — сказал Молер с изумлением, — какое дело ей до этой комнаты?»

Его осенила мысль. Мое предчувствие не обмануло меня. В первый раз, когда она появилась на этой террасе, она шла в эту комнату, которую когда-то занимал ее возлюбленный Гаэтано. Быстро пересекая террасу, он скользнул к окну с яростью в сердце и возбужденным умом — ибо преступный проект, который он отверг бы, будь он спокойнее, атаковал его со всеми своими соблазнами. Без дальнейших колебаний он вернулся в свою комнату, закрыл дверь на террасу и искал в темноте Аминту. Аминта, однако, сидела у окна, которое не освещала луна и которое выходило во двор виллы. Она, казалось, тревожно прислушивалась к какому-то далекому шуму, слышимому только ее уху. Настолько велика была ее поглощенность, что она не обратила никакого внимания на вход Молера. Удивленный этой статуеподобной неподвижностью, Молер приблизился к девушке.

«Тише, Мариетта, — сказала она, не оглядываясь, — я обещала увидеть, как он уедет. Он сдержал свое слово, ибо я все еще слышу вдалеке галоп его лошади. Принеси свет и поставь его в окно. Он знает мою комнату, в которой мы так часто играли, когда были детьми, и далеко внизу на дороге он увидит, что она горит. Мое воспоминание о нем порадует его. Он увидит, что, если он следит за мной, я молюсь за него, чтобы он принес мне хорошие новости завтра — Гаэтано такой добрый».

«Гаэтано!» — сказал Молер, несмотря на себя.

«Да — да, Гаэтано, — продолжала девушка, — будет следить за Таддео во время этого несчастного суда, ибо я все знаю. Но ничего не говори, Мариетта. Бедный Таддео — Гаэтано сказал мне. Его письмо вчера утешило меня. Таддео больше не скомпрометирован. Гаэтано заверил меня. Но сегодня вечером в парке он подтвердил все и пообещал поехать в Неаполь, чтобы присутствовать на суде».

Аминта сразу умолкла и, сидя в кресле у окна, казалось, крепко спала, ибо слышно было только ее дыхание. Молер, прямой, неподвижный, с ледяным лбом, ничего не видел и не слышал. Тысяча запутанных идей наполняли его разум. Странное и непредвиденное откровение положило конец его страданиям и рассеяло его страхи, показав непостижимую тайну, под которой он находился. Аминта спала. Ее сон был того сомнамбулического характера, столь обычного в этой стране морального и физического возбуждения. Во сне Аминта рассказала и научила его всему. Она была невинна и чиста. Все еще в сомнении, колеблясь, как жертва, которая, когда идет на наказание, получает помилование, желая убедиться в реальности всего происходящего, он пошел в соседнюю комнату и вышел со светом. Направив лучи косо так, чтобы они падали на опущенные веки Аминты, он поставил лампу на некотором расстоянии от нее и увидел то, чего до тех пор не видел ни один человек. Он увидел это прекрасное создание в ночном неглиже, окутанное облаками белых драпировок, которые беспокойный сон изящно привел в беспорядок. Он увидел очаровательную детскую ножку, наполовину высунутую из туфли, серебристо блестящую в свете. Став жертвой одновременно величайшего волнения и раскаяния в том, что подозревал ее, Молер упал на колени. Сделанное таким образом движение или какое-то другое обстоятельство разбудило ее.

«Где я?» — сказала она, неуверенно оглядываясь вокруг; увидев Молера у своих ног, она продолжила:

«Мужчина здесь — со мной — в моей комнате...»

Она попыталась встать, но, все еще находясь под влиянием полусна, снова опустилась на стул.

«Тише, синьорина!» — сказал Молер вполголоса.

«Вы! Вы! Синьор, — сказала Аминта, узнав его и отпрянув с ужасом. — Вы у моих ног, ночью, ибо все темно вокруг нас, и горит свет. Но где я? эта комната — это та, в которой я обещала Гаэтано поставить свет».

Проведя рукой по лбу, чтобы собраться с мыслями и отогнать сомнения, она произнесла:

«Но это не моя комната. Я занимаю ту, что рядом с матерью... Ах, я вспомнила; когда-то она была моей, но ее отдали маркизу, вам», — сказала она, краснея. Она поднялась. «А эта ночная сорочка, — добавила она, глядя на свой беспорядочный наряд, — в вашем присутствии... Синьор, — прибавила она, сцепив руки, — заклинаю вас вашей честью, скажите, как я здесь оказалась».

«Когда вы спали», — ответил маркиз, пытаясь ее успокоить.

«Когда я спала? — повторила девушка. — Когда я видела сон... Ах, я понимаю, этот сон, этот сонный бред, к которому я часто бываю склонна. Ах! Мама, мама, почему ты не уследила за мной?»

Закрыв лицо руками, она заплакала.

«Чего вы боитесь, синьорина? Вы находитесь под защитой моей веры, чести и любви».

«Синьор, я погибла, если кто-нибудь найдет меня здесь. Позвольте мне вернуться», — сказала она, пытаясь уйти.

В этот момент снаружи раздался ужасный крик. Смесь львиного рыка и волчьего воя, настоящий вопль шакала. Он эхом разнесся по вилле и повторился во всех рощах и лощинах Сорренто. Крик донесся с террасы. Аминта и Молеер посмотрели туда и увидели отвратительное зрелище. Лицо Скорпионе, бледное, выражающее одновременно злобу и нездоровье, было прижато к закрытому окну. Он метался взад-вперед, то поднимаясь, то опускаясь, словно искал способ открыть окно и войти в комнату. Его глаза, ставшие еще более блестящими от ненависти, метали взгляды, полные мести, на Аминту и Молеера. Его длинные жилистые пальцы быстро скользили по стеклу, которое было единственным препятствием между ними.

Аминта, поддавшись ужасу при виде этого чудовища, не раздумывая и не заботясь ни о чем, кроме ярости Скорпионе, бросилась в объятия Молеера в поисках защиты и помощи.

«Правильно, правильно, — сказал Молеер, — никакая опасность не грозит вам, пока вы в этих объятиях». Затем, ведя ее к двери коридора, он сказал: «Идемте, идемте, здесь вам ничто не угрожает».

Скорпионе, однако, заметив, что собирается сделать Молеер, и видя, что он направляется к двери, издал второй крик, еще более страшный, чем первый. Он разбил стекло и попытался дотянуться до задвижки, запиравшей окно. Тем временем Молеер добрался до другой двери и уже собирался бежать. Однако он услышал шаги, поспешно приближавшиеся со всех сторон по коридору. Крики Скорпионе разбудили весь дом, и как раз в тот момент, когда негодяй распахнул окно и бросился в комнату, родственники, друзья и гости дома, собравшиеся на террасе и в коридоре, ворвались вместе с ним. Синьора Роверо вошла последней.

«Дочь моя!» — вскричала она, подбегая к Аминте.

Бедная заплаканная мать, не обвиняя ту, которую сердце ее считало невинной, без гнева на устах и упрека в глазах, стремилась лишь укутать Аминту в одежды, едва прикрывавшие ее тело, и спокойным, доверительным голосом слушала объяснения Молеера. Вид всех этих людей, разбуженных ото сна и сгруппировавшихся в полуосвещенной комнате, представлял собой странную картину: синьора Роверо, державшая дочь в объятиях; Молеер с воздетыми к небу руками, клявшийся, что Аминта невинна; Скорпионе с окровавленными от разбитого стекла руками, растрепанными волосами, изможденным видом, чью ярость сдерживали слуги, не дававшие зверю броситься на маркиза.

«Синьора, — сказал Молеер, обращаясь к матери Аминты, — жизнью и честью клянусь вам, что эта молодая женщина оказалась здесь без своего согласия, ведомая слепым случаем».

Молеер хотел продолжить, но Аминта, обретя силы, сказала голосом, полным волнения, но тоном, исполненным чистоты и целомудрия:

«Вам не нужно защищать меня, маркиз; бесполезно отводить от меня подозрения. Молодой женщине моего положения и имени, дочери Роверо, не нужно оправдываться от обвинения в преступлении, которое она скорее предпочла бы умереть, чем совершить».

Она не могла больше говорить, ибо силы ее иссякли, а напряжение духа истощило искусственные и нервные возможности ее тела, которое было чрезмерно перегружено. Аминта была больна. С прекрасной головой, покоящейся на плече матери, ее унесли в ее комнату. Все удалились в молчании.

Однако на лицах некоторых, особенно молодых людей, которым Аминта отказала, можно было прочесть недоверие к такой добродетели. Трудно было представить, как она оказалась в полночь в комнате маркиза де Молеера.

КОНЕЦ КНИГИ III.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[18] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1850 году издательством Stringer & Townsend в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

Из сборника «Papers for the People» издательства Chambers.

ПУБЛИЧНЫЕ БИБЛИОТЕКИ.

Мы приветствуем признаки, которые сейчас со всех сторон указывают на то, что жители этой страны начинают осознавать важность принятия активных мер по созданию и расширению публичных библиотек. Крупные книжные собрания, открытые для общего пользования, являются одновременно хранилищами и фабриками знаний и науки; они объединяют накопленные плоды опыта, исследований и гения других эпох и далеких народов, а также нашего собственного времени и страны; они формируют вкус, а также предоставляют необходимые средства для ведения литературной и научной деятельности в любой области. В больших городах они смягчают исключительный дух коммерческих и профессиональных занятий и побуждают людей украсть час у погони за наживой и посвятить его попытке удовлетворить естественное любопытство и развить утонченный вкус. Будучи связанными с литературными и академическими учреждениями, они предоставляют средства и умножают объекты изучения, поддерживая тот энтузиазм в деле просвещения, без которого невозможно достичь ничего великого или постоянного. Их создание — благо для всех слоев общества, и каждый может найти в них как отдых, так и занятие; ибо, как говорит поэт Крабб:—

"Here come the grieved, a change of thought to find;—

The curious here to feed a craving mind;

Here the devout their peaceful temple choose;

And here the poet meets his favoring muse."

Происхождение библиотек окутано тайной. По мнению одних, честь первыми создать собрания письменных памятников принадлежит евреям; другие же приписывают эту честь египтянам. Говорят, что Озимандия, один из древних царей Египта, процветавший примерно через 600 лет после потопа, был первым, кто основал библиотеку. Храм, в котором он хранил свои книги, был посвящен одновременно религии и литературе и находился под особой защитой божеств, чьими статуями он был великолепно украшен. Он был еще более украшен известной надписью, вечно приятной для почитателя литературы: на входе было выгравировано «Пища души» или, по словам Диодора, «Лекарство для ума». Вероятно, в ней содержались произведения глубокой древности, а также книги, считавшиеся священными у египтян, все из которых погибли во время разрушительных опустошений, сопровождавших и последовавших за персидским нашествием при Камбизе. Согласно Евстафию и другим древним авторам, в Мемфисе также была прекрасная библиотека, размещенная в храме Пта, в краже из которой «Илиады» и «Одиссеи» обвиняли Гомера, который впоследствии опубликовал их как свои собственные. Однако от этого обвинения бард был оправдан различными писателями и с помощью различных аргументов.

Но самой великолепной библиотекой Египта, а возможно, и всего древнего мира, была Александрийская. Около 290 г. до н. э. Птолемей Сотер, ученый принц, основал в Александрии академию под названием Мусейон, где собралось общество ученых мужей, преданных изучению философии и наук, и для чьего пользования он сформировал коллекцию книг, число которых оценивалось по-разному — Епифанием в 54 000, а Иосифом Флавием в 200 000. Его сын, Птолемей Филадельф, столь же щедрый и просвещенный принц, собрал огромное количество книг в храме Сераписа в дополнение к тем, что накопил его отец, и к моменту своей смерти оставил в нем свыше 100 000 томов. У него были агенты во всех частях Азии и Греции, которым было поручено искать и покупать самые редкие и ценные рукописи; среди приобретенных им были труды Аристотеля и Септуагинта — перевод еврейских Священных Писаний, предпринятый по предложению Деметрия Фалерского, его первого библиотекаря. Меры, принятые этим монархом для увеличения Александрийской библиотеки, его преемник Птолемей Эвергет продолжал с беспринципной энергией. Он приказал изымать все книги, ввозимые в Египет греками или другими иностранцами, и отправлять их в Мусейон, где они переписывались нанятыми для этой цели людьми; после чего копии передавались владельцам, а оригиналы помещались в библиотеку. Он отказывался поставлять голодающим афинянам зерно до тех пор, пока они не предоставят ему оригиналы рукописей Эсхила, Софокла и Еврипида; и, возвращая изящные копии этих автографов, он позволил владельцам оставить себе пятнадцать талантов (более 3000 фунтов стерлингов), которые он внес им в качестве княжеского залога. Поскольку Мусейон, где библиотека была основана изначально, располагался рядом с королевским дворцом, в той части города, которая называлась Брухейон, все рукописи сначала помещались там; но когда это здание было полностью заполнено книгами в количестве 400 000, в Серапеоне, или храме Сераписа, была построена дополнительная библиотека, которая постепенно увеличивалась, пока не достигла 300 000 томов, что в сумме составило 700 000 томов в обеих библиотеках.

Александрийская библиотека пребывала во всем своем великолепии до первой Александрийской войны, когда во время разграбления города часть коллекции в Брухейоне была случайно уничтожена пожаром из-за неосторожности вспомогательных войск. Но библиотека Серапеона уцелела и была пополнена последующими дарами, в частности, Пергамской библиотекой из 200 000 томов [19], подаренной Марком Антонием Клеопатре, так что вскоре она сравнялась с прежней как по количеству, так и по ценности своего содержимого. В конце концов, после различных переворотов при римских императорах, во время которых коллекцию то грабили, то восстанавливали, она была полностью уничтожена сарацинами по приказу халифа Омара, когда они овладели Александрией в 642 г. н. э. Амр, победоносный полководец, сам был склонен пощадить эту бесценную сокровищницу древней науки и знаний, но невежественный и фанатичный халиф, к которому он обратился за инструкциями, приказал ее уничтожить. «Если, — сказал он, — эти сочинения греков согласуются с Кораном, они бесполезны и их не нужно сохранять; если они не согласуются, они пагубны и должны быть уничтожены». Приговор об уничтожении был исполнен со слепым повиновением. Тома из пергамента или папируса были розданы в качестве топлива для пяти тысяч городских бань; но их было такое невероятное количество, что на их сжигание ушло шесть месяцев. Этот акт варварства, зафиксированный Абуль-Фараджем, считается несколько сомнительным Гиббоном, поскольку о нем не упоминают Евтихий и Алмакин, два древнейших хрониста. Это также кажется несовместимым с характером Амра как поэта и человека высокого интеллекта; но то, что Александрийская библиотека была уничтожена именно так, является фактом, общепризнанным и глубоко оплакиваемым историками. Амр, как человек гениальный и образованный, возможно, скорбел об указе халифа, в то время как, будучи верным подданным и преданным солдатом, чувствовал себя обязанным подчиниться.

У греков, как и у других народов, первая библиотека состояла лишь из архивов, хранившихся ради сохранности в храмах богов. Писистрат, тиран Афин, первым основал публичную библиотеку в своем родном городе, который, надо ли говорить, всегда занимал ведущее положение во всем, что касалось науки и литературы в Греции. Здесь он поместил произведения Гомера, которые собрал с большим трудом и за очень значительную сумму; и сами афиняне приложили немало усилий для увеличения коллекции. Судьба этой библиотеки была разнообразной и необычной. Она была вывезена в Персию Ксерксом, возвращена Селевком Никатором, разграблена Суллой и, наконец, восстановлена императором Адрианом. При нашествии готов на Римскую империю Греция была разорена; и при разграблении Афин они собрали все библиотеки и уже собирались поджечь этот погребальный костер древних знаний, когда один из их вождей вмешался и отговорил их от этого замысла, заметив при этом, что пока греки пристрастны к изучению книг, они никогда не возьмутся за оружие.

Первая библиотека, основанная в Риме, была создана Павлом Эмилием в 167 г. до н. э. Покорив Персея, царя Македонии, он обогатил город Рим библиотекой побежденного монарха, которая впоследствии была увеличена Суллой. По возвращении из Азии, где он успешно завершил первую войну против Митридата, Сулла посетил Афины, откуда увез с собой библиотеку Апелликона Теосского, в которой находились труды Аристотеля и Теофраста. Лукулл, другой победитель Митридата, был не менее известен своим вкусом к книгам. Количество томов в его библиотеке было огромным, и они были написаны самым четким и изящным образом. Но использование, которое он находил своей коллекции, было еще более почетным для этого княжеского римлянина, чем ее приобретение или владение ею. «Это была библиотека, — говорит Плутарх, — чьи стены, галереи и кабинеты были открыты для всех посетителей; и изобретательные греки, будучи свободными, стекались в эту обитель Муз, чтобы вести литературные беседы, в которых любил участвовать и сам Лукулл». Но хотя и Сулла, и Лукулл щедро предоставляли публичный доступ к своим литературным сокровищам, все же их библиотеки в строгом смысле можно считать лишь частными коллекциями. Среди различных проектов, которые Юлий Цезарь разработал для украшения Рима, был проект публичной библиотеки, которая должна была содержать максимально возможную коллекцию греческих и латинских произведений; и он поручил Варрону задачу по их отбору и систематизации. Но этот замысел был сорван убийством диктатора, и создание публичных библиотек в Риме произошло лишь при правлении Августа.

Честь первого создания этих ценных учреждений приписывается старшим Плинием Азинию Поллиону, который воздвиг публичную библиотеку во Дворе Свободы на Авентинском холме. Заслуга, которую он этим приобрел, была столь велика, что императоры стали стремиться прославить свое правление основанием библиотек, многие из которых они называли своими именами. Август сам был автором, и в одном из тех роскошных зданий, называемых термами, украшенных портиками, галереями и статуями, с тенистыми аллеями и освежающими ваннами, он засвидетельствовал свою любовь к литературе, добавив великолепную библиотеку, которую он нежно назвал именем своей сестры Октавии. Палатинская библиотека, сформированная тем же императором в храме Аполлона, стала пристанищем поэтов, что воспели Гораций, Ювенал и Персий. Там хранились исправленные книги Сивилл; и, судя по двум древним надписям, цитируемым Липсием и Питиском, она состояла из двух отдельных коллекций — одной греческой, а другой латинской. Эта библиотека, пережив различные перевороты Римской империи, просуществовала до времен Григория Великого, чье ошибочное рвение побудило его приказать уничтожить все сочинения древних. Преемники Августа, хотя и не поощряли науку в равной степени, не были совсем небрежны к ее интересам. Светоний сообщает нам, что Тиберий основал библиотеку в новом храме Аполлона; и из некоторых случайных упоминаний мы узнаем, что он учредил другую, называемую Тиберианской, в своем собственном доме, состоявшую главным образом из трудов, относящихся к империи и деяниям ее суверенов. Веспасиан, следуя примеру своих предшественников, основал библиотеку в Храме Мира, который он воздвиг после сожжения города по приказу Нерона; и даже Домициан в начале своего правления с большими затратами восстановил библиотеки, уничтоженные пожаром, собирая копии книг отовсюду и отправляя людей в Александрию для переписывания томов из той знаменитой коллекции или для исправления копий, сделанных в других местах. Но самой великолепной из всех библиотек, основанных суверенами имперского Рима, была библиотека императора Ульпия Траяна, от которого она получила название Ульпианской. Она была воздвигнута на Форуме Траяна, но впоследствии перенесена на Виминальский холм, чтобы украсить термы Диоклетиана. В этой библиотеке хранились элефантинные книги, написанные на табличках из слоновой кости, в которых записывались деяния императоров, заседания сената и римских магистратов, а также дела провинций. Было высказано предположение, что Ульпианская библиотека состояла как из греческих, так и из латинских произведений; и некоторые авторы утверждают, что Траян приказал, чтобы все книги, найденные в завоеванных им городах, немедленно доставлялись в Рим для пополнения его коллекции. Библиотека Домициана, уничтоженная молнией в правление Коммода, была восстановлена лишь во времена Гордиана, который перестроил здание и основал новую библиотеку, добавив к ней коллекцию книг, завещанную ему врачом Квинтом Сереном Саммоником, насчитывавшую, как говорят, не менее 72 000 томов.

В дополнение к императорским библиотекам существовали и другие, к которым публика имела доступ в главных городах и колониях империи. Плиний упоминает одну, которую он основал для пользования своими соотечественниками; а Вописк сообщает нам, что император Тацит приказал поместить исторические сочинения своего прославленного тезки в библиотеки. Количество обугленных томов, извлеченных из руин Геркуланума и Помпеи, также, по-видимому, указывает на то, что книжные собрания были обычным явлением в этих городах. Но нашествия варваров, которые наводнили и опустошили Западную империю, оказались более разрушительными для интересов литературы, чем вулканы или землетрясения, и вскоре привели к исчезновению тех библиотек, которые в течение нескольких столетий множились в Италии. Библиотеки Востока, однако, избежали этого опустошительного потока; и как Александрия, так и Константинополь сохраняли свои литературные сокровища до их захвата сарацинами и турками, которые окончательно низвергли Восточную империю.