«Глазго подхватил оружие, которое выронил Эдинбург. В первом городе появилась газета как открытый защитник дела и противник лиц, ранее поддерживаемых и атакуемых ныне несуществующим эдинбургским журналом. «Сентинел», как называлась газета Глазго, собирался удержать свои позиции, даже если «Бикон» был погашен. Гораздо легче завещать ненависть и злобу, чем передать талант и гений. «Сентинел» был достаточно оскорбительным и распущенным, но в нем было мало что рекомендовало его с точки зрения способностей. «Бикон» совершил личное нападение на мистера Стюарта, джентльмена, связанного с некоторыми ведущими семьями вигов, и «Сентинел», следуя своему призванию, набросился на того же злополучного джентльмена. Клевета эдинбургского журналиста была улажена. Мистер Стюарт нашел его автора, и клеветнику и оклеветанному помешали причинить дальнейший вред, обязав их хранить мир. Однако хранить мир в те дни означало отсутствие самого первого элемента рыцарства, и, соответственно, мистер Стюарт был объявлен «Сентинелом» «хулиганом», «трусом», «подлецом» и «угрюмым трусом». Более того, он был «бессердечным негодяем», «слабаком» и «боящимся свинца». Чтобы оправдать свою репутацию, мистер Стюарт подал иск о возмещении ущерба, и, как ни странно, его упрекали в самом суде, к которому он обратился за защитой, за то, что он не прибег к враждебным мерам, которые в своем отчаянии он наконец принял и за преследование которых его судили как за убийство. Оскорбления продолжались, несмотря на иск о возмещении ущерба; мистер Стюарт наконец обратился к агенту печатника газеты, и агент выдал рукописи, с которых были напечатаны пасквили. Мистер Стюарт отправился в Глазго, чтобы осмотреть их. Он обнаружил своего обидчика. Автором худших клевет против него был сэр Александр Босуэлл, «джентльмен, с которым он был в некотором родстве и с которым никогда не был в плохих отношениях». Мистер Стюарт обратился к другу. Он призвал на помощь совет графа Рослина, который добился встречи с сэром Александром Босуэллом, которому он представил два предложения. Одно заключалось в том, чтобы баронет отрицал, что клевета принадлежит ему; другое — чтобы сэр Александр признался, что пасквиль был лишь плохой шуткой, за которую он сожалеет. «Я не буду ни отрицать, ни приносить извинения», — ответил сэр Александр.
«Дуэль теперь была делом само собой разумеющимся. Сэр Александр оставил после себя бумагу, признаваясь, что встреча была неизбежна, и мистер Стюарт сделал все приготовления к смерти. Человек стоит в изумлении перед такой ужасной игрой, таким ужасающим ребячеством. Стороны встретились; они выстрелили одновременно, и сэр Александр упал. Босуэлл, который не хотел признавать, что написал пасквиль, гордо выстрелил в воздух; мистер Стюарт не целился и все же убил своего человека. Когда дело было сделано, убийца, обезумевший и «растворившийся во всей нежности младенца», упрекал себя с изысканной простотой в том, что не целился, «ибо если бы он это сделал, он был уверен, что промахнулся бы!», в то время как умирающий выразил соответствующее беспокойство, как бы «он не сделал свой выстрел в воздух менее решительным, чем ему хотелось бы». Так говорят и действуют люди, которые расстаются со своим разумом, чтобы играть в дурака в высоком суде чести! Строка завершает остальную историю. Сэр Александр унесен с поля и доставлен в дом друга. Мистер Стюарт бежит в дом своего друга, вбегает в комнату, запирает дверь, садится в душевной агонии и разражается слезами. В свое время он предстает перед судом по обвинению в убийстве, присяжные единогласно признают его «не виновным», и лорд-главный судья поздравляет его с вердиктом, хотя пятью минутами ранее он преднамеренно заявил, что «дуэли — это лишь прославленные убийства» и что «никакой ложный пунктиль или понятие чести не могут оправдать акт, который заканчивается фатально для другого ближнего».
ПОКОЙНЫЙ Д-Р ТРУСТ.
Мы недавно отметили смерть эксцентричного немецкого профессора, д-ра Труста из Теннесси. Его страсть ко всем животным змеиного рода была хорошо известна, и мы находим ее проиллюстрированной в этом анекдоте, рассказанном сэром Чарльзом Лайеллем:
«Ко всему змеиного рода он питает особую привязанность и всегда имеет их некоторое количество — которые он приручил — в своих карманах или под жилетом. Откинуться в своем кресле-качалке, поговорить о геологии и погладить по голове большую змею, когда она обвивается вокруг его шеи, — для него высшее блаженство. Каждый год во время отпуска он совершает экскурсию в горы, и мне рассказывали, что в одном из таких случаев, будучи подобранным дилижансом, в котором ехало несколько членов Конгресса в Вашингтон, ученый доктор занял свое место на крыше с большой корзиной, крышка которой была не очень хорошо закреплена. Рядом с этой корзиной сидел баптистский проповедник, направлявшийся на великое публичное крещение. Его преподобие, очнувшись от задумчивости, в которую он погрузился, к своему невыразимому ужасу увидел, как две гремучие змеи подняли свои страшные головы из корзины, и немедленно бросился на кучера, который, будучи почти сбит со своего места, как только узнал характер своих офидианских внешних пассажиров, спрыгнул на землю с вожжами в руках, и за ним последовал инстантер проповедник. «Внутренние» пассажиры, как только узнали, что происходит, немедленно стали «внешними», и никого не осталось, кроме доктора и его гремучих змей на крыше. Но доктор, не разделяя всеобщей тревоги, спокойно положил свое пальто на корзину и привязал его своим носовым платком, что, сделав, он сказал: «Джентльмены, только не позволяйте этим бедным вещам кусать вас, и они не причинят вам вреда».
МАДАМ ДАСЬЕ.
Муж этой знаменитой женщины (Андре Дасье) родился в Кастре в 1651 году и учился в Сомюре у Танги Лефевра, на чьей дочери Анне он женился в 1683 году. И муж, и жена стали выдающимися среди классических ученых семнадцатого века. Они были наняты вместе с другими для комментирования и редактирования серии древних авторов для Дофина, которые составляют коллекцию «Ad usum Delphini». Комментарии мадам Дасье считаются превосходящими комментарии ее мужа. Она редактировала «Каллимаха», «Флора», «Аврелия Виктора», «Евтропия» и историю, которая идет под названием «Диктис Критский», все из которых неоднократно переиздавались с ее примечаниями. Она опубликовала французские переводы «Амфитриона», «Руденса» и «Лепидикуса» Плавта с хорошим предисловием, комедий Теренция, «Плутоса» и «Облаков» Аристофана, а также Анакреонта и Сапфо. Она также перевела «Илиаду» и «Одиссею» с предисловием и примечаниями. Это привело к спору между ней и Ла Моттом, который пренебрежительно отзывался о Гомере. Мадам Дасье написала в 1714 году «Размышления о причинах порчи вкуса», в которых она защищала дело Гомера с большой живостью, как она делала это также против отца Ардуэна, который написал «Апологию Гомера», которая была скорее порицанием, чем апологией. Однако теплота, с которой оба Дасье возмущались всем, что говорилось против древних писателей, доходила до крайности и временами имела в себе что-то смешное. Но энтузиазм мадам Дасье был реальным и не сопровождался педантизмом или самомнением. Она умерла в 1820 году.
Оригинальная поэзия.
ДОЛГ.
АЛЬФРЕДА Б. СТРИТА.
In changeless green, and grasping close the rock,
Up towers the mountain pine. The Winter blast
May like an ocean surge be on it cast;
Proud doth it stand, and stern defy the shock,
Unchanged in verdure and unbroke in crest,
Although wild throes may agitate its breast,
And clinging closer when the storm is gone,
Tired, but unbent upon its granite throne,
Not always doth it wrestle with the storm!
Skies smile; spring flowers make soft its iron roots;
Its sturdy boughs are kissed by breezes warm;
And birds gleam in and out with joyous flutes.
Duty proves not its strength unless defied,
But pleasure has it, too, bright as have hearts untried.
«ЗВУКИ ИЗ ДОМА».
ЭЛИС Б. НИЛ.
Last night I dreamed of thee, beloved!
I held that tiny hand,—
Encircled by my clasping arm
Once more I saw thee stand,—
The blush so faint, yet fairly traced,
Rose to thy changing cheek—
As when upon thy brows were placed
Farewells I could not speak.
Thine eyes were filled with softened light,
But welcomes now I read,
As to my heart, by love's fond sight.
I gently drew thy head;
And oh, so eloquent were they—
So full of earnest truth,—
I knew what fain thy heart would say,
The promise of thy youth.
I knew that thou hadst faithful been
To vows of long ago:
That speeding time, and changing scene,
No change in thee could show,
That absence had but bound thy love
More firmly to its choice—
It needed not one word to prove,
One sound of thy loved voice.
Yes, silent was that long embrace,
Though tears flowed fast and free.
As gazing down in that dear face,
I read thy love for me;
And thought of all the lonely hours
When I had wildly yearned
To press thee thus unto my heart,
And feel my kiss returned.
Those midnight hours! by sea and land!
How heavily they sped!
Sometimes upon a surf-beat strand
My weary feet would tread,
And when the stars looked calmly down
From cloudless foreign skies—
Their soft light seemed a radiance thrown
From these pure, earnest eyes.
'Twas but a dream! the light breeze swept
Soft touches o'er my brow;
The spray's cold kiss my lips had met,
Oh, still afar art thou!
'Twas but a dream! and yet I heard
Thy murmured—"Art thou come!"—
Then woke, to feel my spirit stirred
With these dear "sounds from home."
СКАНДАЛЬНЫЕ ТАНЦЫ.
ПРИВЕЗЕНЫ ИЗ ФРАНЦУЗСКИХ КАЗИНО В АМЕРИКАНСКИЕ ГОСТИНЫЕ.
Мы постоянно отражаем в нашем «хорошем обществе» и «модном мире» всякую низость и вульгарность, которые изобретаются outre mer, особенно в Париже. Одна женщина возвращается, чтобы курить сигары в великолепном доме, возведенном удачливым механиком или лавочником, как будто такая непристойность когда-либо терпелась среди благородных и хорошо воспитанных людей социальной метрополии. Другие, копируя своих вероятных сообщников за границей, вводят непристойные танцы и другие распутные развлечения, которые в течение некоторого времени сбивали с толку полицию иностранных городов, и хвастаются своим превосходством над «низкими предрассудками». Все путешествующие читатели «Интернэшнл», за исключением клерков, агентов, chevaliers d'industrie и беглецов от правосудия, очень хорошо знают, что во всем мире есть хотя бы видимость морали там, где есть реальное социальное возвышение; что эти злоупотребления нигде не терпятся среди семей, которые держали свои кареты в течение трех поколений. Но мы предложили введение к отрывку, написанному из Парижа в самый аристократический из лондонских журналов:—
«Новый вид танцев, неизвестный Альбертам, Анатолям, Брокардам, Юлленам, Полям и Нобле, вошел в моду в Жарден Мабий и в Гранд Шомьер, расположенных на бульваре Монпарнас, недалеко от Барьер д'Анфер. Этот танец называется канкан и шаю. Он не похож на вальс, гавот, контрданс, шотландский рил, испанскую качучу, венгерскую мазурку; он гораздо хуже хоты арагонезе или самых распутных из испанских танцев Андалусии. Вы можете помнить, что в первые дни Карла X полиция Парижа пыталась и преуспела в подавлении грубых и непристойных танцев; но при правлении Луи-Филиппа дух либертинажа и dégíngandage, говоря французским термином, снова вспыхнул среди класса débardeurs и к концу 1845 года стал ужасающим для созерцания. Вы, кто хорошо меня знает, осознаете, что я последний человек в мире, который стремился бы положить конец какому-либо невинному развлечению или который утверждал бы, что французский народ не должен танцевать. Они всегда танцевали и будут танцевать до скончания времен. Они танцевали при Святом Людовике, при Генрихе IV, при Людовике XIV, при Наполеоне, и почему бы им не танцевать сейчас? Нет никаких причин в мире, почему бы им не танцевать, если в танце они не шокируют общественную скромность и не оскорбляют общественное приличие. Во времена Людовика XIV были публичные танцы в Мулен де Жавель; во времена Наполеона были танцы на улице Кокенар и в Поршероне, недалеко от улицы Сен-Лазар. Во времена Людовика XVIII и Карла X были танцы в Жарден де Тиволи. Но ни в одном из них приличия не были нарушены или мораль шокирована. В Тиволи национальное времяпрепровождение предавалось с приличием и достоинством, и хотя цена при входе была такой низкой, как пятнадцать су с билетом и тридцать су без билета, и хотя танцоры были в основном из низших классов, все же, повторяю, в 1827, 1828 и 1829 годах общественная пристойность не была шокирована. Но с bal masqué в Театре де Варьете в 1831 году, когда к концу вечера огни были погашены и ronde infernale была начата, непристойные и отвратительные танцы становились все более и более обычными в Париже и продолжали прогрессировать до февраля 1848 года. Они достигли самой незавидной известности в 1845 году, когда в Баль Мабий был введен танец под названием «La Reine Pomare». Затем был «Cancan Eccentrique», введенный персонажем по имени «La Princesse de Mogador», вымышленное имя, как вы можете предположить, принятое какой-то fille perdue. Эти танцы, начатые в Шомьер и Баль Мабий, были также введены в Баль Монтескье, в Баль де ла Сите д'Антен и, если я не ошибаюсь, в Баль Валентино. Основными исполнителями были студенты права, медицины, фармации, клерки, commis voyageurs, распутные торговцы и лоретки, гризетки et filles de basse condition.
«Я должен отдать должное Временному правительству, столь сильно оскорбляемому, сказав, что к концу 1848 года, когда эти отвратительные танцы были снова возрождены, Гардиены Парижа вмешались и приступили к очистке помещения, если они продолжались. Если бы это было сделано в 1845 и 1846 годах тем суровым министром, который так хвастался своей независимостью и моралью, события могли бы принять другой оборот. Но сейчас слишком поздно спекулировать, и легко быть мудрым после события. Но М. Гизо, его префект полиции и члены правительства были предупреждены задолго до 1845-6 годов о глубокой аморальности и непристойности этих танцев, и они не предприняли никаких усилий, чтобы положить им конец. Именно потому, что эти скандалы сейчас находятся в процессе возрождения, я так подробно останавливаюсь на этом вопросе. Тема достойна внимания М. Карлье, префекта полиции, и более мудрых голов, чем М. Карлье. «Selon qu'il est conduit», — сказал Ришелье, и он хорошо знал свою нацию; «Selon qu'il est conduit le peuple Français est capable de tout». Я не враг невинного отдыха, как вы хорошо знаете, или безвредного, дружеского, социального или танцевального наслаждения. Но если распущенность, непристойность или des saletés терпятся в общественных местах, наносится удар по самым основам общества. Я не могу, даже в письме, вдаваться в подробное описание этих танцев. Достаточно сказать, что они не были бы терпимы в Англии, даже женщинами, которые пали с путей добродетели, если бы их умы и сердца не были полностью развращены. Вы видите, после стольких легких сплетен я заканчиваю проповедь — проповедь, которую проповедовал бы наименее строгий в данных обстоятельствах».
ТЕАТРАЛЬНАЯ КРИТИКА.
Следующий драматический бюллетень, который появился в дублинской газете при первом появлении знаменитой миссис Сиддонс в этом городе, является столь же хорошей критикой и столь же свободной от ошибок, как некоторые, которые появились в наших собственных журналах более недавно:—
«В субботу, 30 мая 1784 года, миссис Сиддонс, о которой говорил весь мир, впервые выставила свою прекрасную, адамантовую, мягкую и милую особу в театре Смок-Элли в завораживающем, слезном и все тающем характере Изабеллы. Из повторяющихся панегириков в беспристрастных лондонских газетах нас учили ожидать вида небесного ангела; но как мы были сверхъестественно удивлены до самого благоговейного восторга при виде смертной богини. Дом был переполнен сотнями больше, чем мог вместить — тысячами восхищенных зрителей, которые ушли, не получив возможности увидеть. Этот необычайный феномен трагического совершенства! эта звезда Мельпомены! эта комета сцены! это солнце на небосводе муз! эта луна белого стиха! эта королева и принцесса слез! эта Донеллан отравленной чаши! эта императрица пистолета и кинжала! этот хаос Шекспира! этот мир плачущих облаков! эта Терпсихора занавесов и сцен! эта Прозерпина огня и землетрясения! этот Каттерфелто чудес! превзошел ожидания, вышел за пределы веры и воспарил над всеми естественными силами описания! она была самой природой! она была самым изысканным произведением искусства! она была самой маргариткой, первоцветом, туберозой, шиповником, цветком утесника, левкоем, желтофиолью, цветной капустой и розмарином! короче говоря, она была букетом Парнаса. Где ожидание было поднято так высоко, думали, что она будет повреждена своим появлением; но именно аудитория была повреждена — многие из них упали в обморок до того, как занавес был поднят.
«Когда она дошла до сцены расставания со своим обручальным кольцом, а! какое это было зрелище! Сами скрипачи в оркестре, хотя и не привыкшие к тающему настроению, рыдали, как голодные дети, плачущие за свой хлеб с маслом; и когда зазвенел звонок для музыки между актами, слезы лились из глаз фаготиста такими обильными потоками, что они забили пальцевые отверстия; и, сделав из этого инструмента желоб, лились такими потоками на книгу первого скрипача, что, не видя, что увертюра была в двух диезах, лидер группы фактически играл в одном бемоле. Но рыдания и вздохи стонущей аудитории и шум вытягивания пробок из нюхательных флаконов предотвратили обнаружение ошибок между бемолями и диезами.
«Сто девять дам упали в обморок, сорок шесть впали в припадок, а девяносто пять имели сильную истерику! Мир едва ли поверит правде, когда им скажут, что четырнадцать детей, пять женщин, сто портных и шесть общих советников были фактически утоплены в наводнении слез, которые текли с галерей, слипов и лож, чтобы увеличить соленый пруд в партере; вода была глубиной три фута, и люди, которые были вынуждены стоять на скамейках, были в этом положении по щиколотку в слезах!
«Акт парламента против ее дальнейшей игры, безусловно, будет принят».
ФРАНЦУЗСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.
Умный писатель в «Фрейзерс Мэгэзин», датирующий из Парижа, пишет:—
«О Шангарнье я не буду много говорить. Он так же молчалив, как М. Л. Н. Бонапарт, et possede un grand talent pour le silence. Шангарнье — человек с большими нервами и энергией, и он прекрасно разбирается в уличной войне и в управлении непокорным парижским населением. Он популярен среди солдат и среди высших офицеров. Что касается того, что у него есть какие-то решительные политические взгляды, за которые он стал бы мучеником, я не верю ни единому слову. Он хочет сохранить порядок и спасти Францию от анархии; но, помимо этого, руководствовался бы своими личными интересами. Если бы королевская власть, наследственная или выборная, стала порядком дня — не очень вероятное событие в течение двух или трех лет — он приспособился бы к национальному устройству на лучших условиях и бросил бы свой меч на чашу весов, которая перевесила. Но если в 1852 и 1856 годах будет разыгрываться игра президента, Шангарнье может выдвинуть свои собственные претензии, так как в глубине души он не питает ни любви, ни почтения к Десятому декабря. В случае войны, однако, Шангарнье скорее будет стремиться к высшему командованию, в котором он мог бы выиграть маршальский жезл и, таким образом, стать еще более важным, лично, профессионально и политически. Военные, особенно африканской школы, по-видимому, допускают, что Шангарнье обладает редким сочетанием военных качеств. Решительность, энергию, храбрость и coup d'œil он проявляет в высшей степени; но он, с другой стороны, полностью лишен гражданских талантов. Он не оратор, даже не спикер, и, кажется, питает такое же презрение к идеологам и совещательным собраниям, как и сам Наполеон. Если бы Шангарнье когда-либо был наделен верховной властью, это было бы тяжело, насколько это касалось его, для конституции и свобод Франции».