«Международный журнал, Том 2, № 3, февраль 1851 г.»

СТАРЫЕ ВРЕМЕНА В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Губернатор Нью-Джерси Уильям Ливингстон, «поэт, философ и мудрец», в письме, написанном 17 ноября 1744 года, дает следующее представление о жизни, какой она была тогда в Нью-Йорке. Он описывает «вечеринку»:

«Пир, как обычно, предварялся картами, и компания была настолько многочисленной, что заполнила два стола; после нескольких игр последовал великолепный ужин, поданный с большим порядком и приличием — веселье завершилось десятью загорелыми девственницами, недавно прибывшими из Ньюфаундленда Колумба, и прочими женскими упражнениями; кроме того, была игра моего собственного изобретения, которую у меня сейчас нет места описывать; впрочем, поцелуи составляют значительную часть ее развлечений».

В 1759 году отец Ливингстона скончался, и его похоронные обряды были совершены со всей пышностью и со всеми расходами, принятыми в колониальные времена. Они проходили в Нью-Йорке. Нижние помещения большинства магазинов на Брод-стрит, где он проживал, были открыты — бочонок вина был приправлен специями — было восемь несущих гроб, и каждому была преподнесена пара перчаток, траурное кольцо, шарф, носовой платок и ложка. Эти службы были повторены в поместье, его загородной резиденции, и каждому из арендаторов были подарены носовой платок и пара черных перчаток.

РОССИНИ НА КУХНЕ.

Последние сообщения о Россини, если верить приятным историям, рассказанным о нем парижским острословом Луи Юаром, в высшей степени характерны для великого маэстро. Следующая «утка» — одна из самых правдоподобных и забавных:

«Газеты сообщают, что Россини заперся в Болонье со знаменитым тенором Донцелли и что они проводят дни в репетициях новой оперы, партитуру которой Россини заканчивает. После морского змея я не знаю истории, которая возвращалась бы более периодически, чем объявление о новой опере Россини. Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как эта шутка начала неизменно воспроизводиться в начале каждой зимы, и всегда с одинаковым успехом. В обществе уже начинают встречаться парижане, которые пожимают плечами с видом недоверия, когда говоришь им о морском змее, но никто не осмеливается проявить хоть малейший скептицизм относительно новой оперы Россини. Сегодня утром мы получили письмо от нашего корреспондента в Болонье, и он предоставляет нам детали, которые объясняют объявления в газетах.

Россини живет сейчас довольно уединенно; и принимает только регулярные визиты одного человека; однако в написании имени этого посетителя есть ошибка. Вместо Донцелли его зовут Пастафролло. Он не тенор! Он повар! Россини в компании с Пастафролло сейчас занят тем, что пытается открыть новый способ приготовления тюрбо. Россини изобрел к сегодняшнему дню шестьдесят два различных способа приготовления этой рыбы, но он повторяет каждому, кто готов его слушать, что не умрет спокойно, пока не откроет шестьдесят третий метод, который удовлетворит его полностью — тогда он раскроет свой секрет и велит вписать в карты всех ресторанов Европы: «Тюрбо по-россиниевски». В тот день, но только в тот день, Россини решит открыть свое пианино и сочинить кантату в честь рыбы вообще и тюрбо в частности. Страсть Россини к кулинарии стала еще более пылкой от того, что семья этого прославленного лица делает все возможное, чтобы помешать ему в этом. Родственники и друзья Россини хотят заставить его поверить, что недостойно музыканта, а тем более музыканта его гения, заниматься тюрбо; но Россини отвечает, держа в руках историю, что целый сенат однажды посвятил долгое заседание тому, чтобы выяснить, с каким соусом эта рыба вкуснее всего. Семья Россини пока не считает себя побежденной, и они организовали нечто вроде санитарного кордона вокруг дома композитора, чтобы не подпускать к нему поваров. До того как было принято это решение, Болонья была переполнена шеф-поварами, которые прибывали со всех концов Италии, чтобы проконсультироваться с Россини о лучших методах приготовления лосося, ската, карпа, угря и пескарей.

Это дает нам объяснение причины, по которой Пастафролло был вынужден прибегнуть к хитрости, чтобы его не остановила в прихожей семья Россини. Пастафролло прибыл в Болонью под именем Донцелли и позаботился о том, чтобы в его паспорте было вписано «тенор» вместо «повар».

Мы не можем закончить, не выразив искреннюю надежду, что конференции, установленные между Россини и Пастафролло, могут привести к рождению шестьдесят третьего способа приготовления тюрбо».

ПЕРВОЕ ОБЩЕСТВО МИРА.

В занимательной статье об «Аббате де Сен-Пьере» в последнем номере «Джентльменского журнала» содержится любопытный отчет об «Обществе мира».

«Аббат де Полиньяк взял Сен-Пьера с собой на Утрехтский конгресс. Став свидетелем всех трудностей, стоявших на пути примирения между враждующими сторонами, Сен-Пьер пришел к мысли, что величайшим благом, которое можно даровать человечеству, было бы упразднение войны. Он немедленно приступил к воплощению своей идеи и в 1713 году, в год заключения мира, опубликовал свой «Проект вечного мира» в трех томах. Средством, с помощью которого он предлагал сохранить этот вечный мир, было создание сената, состоящего из всех наций и называемого Европейским сеймом, перед которым государи были бы обязаны излагать свои обиды и требовать возмещения ущерба. Епископ Фрежюсский, впоследствии кардинал де Флёри, которому Сен-Пьер сообщил свой план, ответил ему: «Вы забыли самый существенный пункт — отправить отряд миссионеров, чтобы убедить сердца государей и склонить их принять ваши взгляды». Д’Аламбер сделал одно или два справедливых замечания о мечте Сен-Пьера о всеобщем мире, которые применимы сейчас так же, как и сто лет назад: «Несчастье этих метафизических проектов на благо наций состоит в том, что они предполагают всех государей справедливыми и умеренными, приписывая людям, чья власть абсолютна, которые имеют полное сознание своей власти, которые часто чрезвычайно невежественны и всегда живут в атмосфере лести и лжи, расположения, которые сила закона и страх порицания так редко внушают даже частным лицам. Всякий, кто, предпринимая предприятия ради счастья человечества, не принимает в расчет страсти и пороки людей, вообразил лишь прекрасную химеру». Руссо считал, что даже если бы проект Сен-Пьера был осуществим, он причинил бы больше зла сразу, чем предотвратил бы за многие века».

Автор этих мемуаров о Сен-Пьере представляет характер этого замечательного человека в более благоприятном свете, чем тот, в котором мы привыкли его рассматривать. Автор «Поля и Виргинии», весьма вероятно, был гораздо лучшим человеком, чем предполагалось.

ЕГИПЕТ ПРИ ФАРАОНАХ.

ИСТОРИЯ МИСТЕРА КЕНРИКА. [15]

Все народы обращаются к Египту как к матери цивилизации, и христианин видит там темницу, где до конца света удерживаются свидетели истин, оправдывающих его религию. Насколько Святая Земля является нашей страной, видно из того, что для всех христиан, как бы далеко ни жили они, сцены вокруг Иерусалима более знакомы, чем те, что вокруг столицы их собственной нации; а с Египтом мы знакомы едва ли не менее близко, хотя и гораздо менее совершенно. За последние полвека были предприняты большие исследования, индивидуальными или национальными усилиями, в области поэзии и древностей Египта, благодаря предприимчивости путешественников и усердию археологов, среди которых Англия называет имена Юнга, Уилкинсона и Вайза. Но сравнительно немногие знают, каков был результат этих исследований. Они разбросаны по ряду работ на разных языках, недоступных даже обычному студенту, тем более широкому читателю. Мистер Кенрик (из чьей книги «Древний Египет при фараонах» мы приводим ниже основную часть рецензии из лондонской «Таймс») взял на себя задачу предоставить синопсис, и эта задача, как нам кажется, была им выполнена превосходно. Мистер Кенрик — очень достойный, а также очень образованный человек. Как и подавляющее большинство более способных исторических, философских и религиозных писателей Англии в настоящее время, он диссентер, что, возможно, несколько убавляет пыл похвал критика. Мы надеемся увидеть его труд, как и труд мистера Шарпа, касающийся Египта при Птолемеях, переизданным кем-либо из наших издателей. О мистере Кенрике «Таймс» говорит:

«Он начинает с земли Египта. На Востоке великие реки — родители цивилизованных наций. Великая река, которая своими отложениями образует длинную долину и широкую дельту богатой аллювиальной почвы посреди пустынь, была родителем, кормильцем и богом древнейшей цивилизованной нации земли. Нил — это Египет; египтяне были теми, кто жил ниже порогов и пил из Нила. Выше порогов они продвигали свои войска в Эфиопию и оставляли там памятники своего владычества. На западе они были одновременно защищены и ограничены пустыней, непроходимой для армий, но которую оазис делал проходимой для каравана. На севере было почти лишенное гаваней море. На востоке была другая пустыня, через которую дороги вели к портам Красного моря и рудникам Синая. На северо-востоке Аравийская пустыня образовывала несовершенный барьер. Ее пересекали полчища Сесостриса и Шешонка, Навуходоносора и Камбиза, и через ее пески Египет общался коммерчески и политически с другими очагами древней цивилизации, которые, прерываемые повторяющейся пустыней, образовывали нерегулярную цепь от Филистии до Китая.

О необычных произведениях Египта — бегемоте, крокодиле, ибисе, папирусе — нам говорить не нужно. Зверей для охоты было мало, и египетские завоеватели не начинали, подобно завоевателям Центральной Азии, как могучие охотники. Это была земля зерна и виноградной лозы, фруктовых деревьев и всех трав. Народы искали ее житниц во время голода; израильтяне в пустыне жаждали охлаждающих овощей ее садов. В Ниле изобиловала рыба, в болотах — водоплавающая птица. Природа давала щедро, но, возможно, именно по этой причине ум человека был менее упражняем и менее активен. А неизменный ландшафт, неизменное небо, малое число и непоэтичные или даже гротескные формы растений и животных могут отчасти объяснить недостаток воображения, проявленный самой формальной и самой неподвижной из наций, едва ли исключая китайцев.

Кто и откуда были египтяне? Этот вопрос мистеру Кенрику приходится задавать и, подобно другим, оставлять без ответа. Это тайна, которую могила фараонов не откроет. Физиология не дает никакой подсказки. Мумии, картины и скульптуры изображают расу невысокую, хрупкую, с низкими лбами, высокими скулами, длинными глазами, волосами то жесткими, то вьющимися, и цветом лица, который условность искусства живописца заставляет различаться у мужчин и женщин, но который, вероятно, был коричневым с оттенком красного, темным по сравнению с сирийцем, черным по сравнению с греком. Толстые губы встречаются часто, но предполагается, что они указывают на межбрачные связи с эфиопами. От негра египтяне были далеки, и их нельзя связать ни с какой другой известной расой. Если мы обратимся к языку, возможно, более верному проводнику, чем физиология, мы снова окажемся в полном тупике. Коптский язык был отождествлен через многие этимологии со старым египетским; и от коптского, хотя он стал мертвым языком в двенадцатом веке, осталось много литературы. Это некультивированный и формальный язык с односложными корнями и грубыми флексиями, совершенно отличный от соседних языков Сирии и Аравии, совершенно противоположный богатому и отполированному санскриту. Последний факт сразу отделяет Египет от Индии и разрушает всякое предположение о родстве, которое может возникнуть из наличия в обеих странах каст, поклонения животным и религии, выводимой из примитивного обожания сил природы. Гипотеза об эфиопском происхождении возникла из представления, естественного, но неверного, что население будет следовать по течению спускающейся реки. И никакая традиция среди самих египтян не рассказывала о родительском племени или другой земле.

Относительно могучих сооружений Египта мало тайн остается. Великие пирамиды были разграблены халифами, если не более ранними руками, и никаких надписей не было найдено. Но не существует сомнений, что они были гробницами царей Мемфиса. Царицы и «князья Нофа» покоились в меньших пирамидах рядом с царями. Эти горы истраченной кладки принадлежат к самым ранним векам фараоновой монархии, до времени сесострийских завоеваний, и поэтому они свидетельствуют о труде и страданиях не пленников, а местных рабов. Перед ними возлежит Сфинкс, высеченный из скалы, чтобы, как говорит греческая надпись, сберечь каждый клочок возделываемой земли. Его загадка — ибо это самец — разгадана. Он представляет, возможно, изображает, правящего царя, а толстые губы могут указывать на эфиопскую кровь. Тело льва представляет мощь монарха, человеческая голова — его мудрость. Скала, из которой высечена фигура, преграждала вид на пирамиды, и превратить ее в Сфинкса было ударом египетского гения. Пирамиды были в фараоновы времена особенностью Мемфиса. Бесчисленные гробницы Фив высечены в скалистом склоне Ливийских холмов. Гробницы фиванских фараонов стоят отдельно, и мы приближаемся к ним через узкое ущелье, называемое «Вратами царей». Картины, скульптуры и надписи на этих гробницах, буквально вечных домах мертвых, являются Помпеями египетского антиквара. В Фивах находятся великолепные и похожие на храмы дворцы величайших из фараонов, залы их собраний и советов, записи их войн и завоеваний. В Фивах также находится Мемнон, изуродованная статуя Амнофа, которая никогда не была говорящей, кроме как по трюку или в воображении, и обелиски, чья форма достаточно объясняется, без непристойности или тайны, страстью к монолитным памятникам и обладанием большими блоками гранита. Остатки Лабиринта не позволяют нам судить, были ли его двадцать семь залов местом погребения царей или крокодилов, или местом собрания провинций Египта.

Очень разнообразные и очень экстравагантные представления сложились о населении древнего Египта. То, что оно было плотным, можно вполне вывести из длительности времени, в течение которого оно размножалось в ограниченном пространстве, и из той очевидной скупости земли, которая гнала гробницы и памятники к скалам, а города — к краю пустыни. Расчеты, основанные на количестве городов и на количестве мужчин военного возраста, правдоподобно поместили сумму около пяти миллионов.

Земледелие было главным делом египтян, и главное дело земледелия состояло в распределении и удержании, с помощью каналов и плотин, драгоценных вод Нила. Овец и скота было много. Вельможа из Эйлитии владел ста двадцатью двумя коровами и быками, тремястами баранами, тысячей двести коз и тысячей пятьсот свиней. Нижний Египет содержал большие пастбищные земли и был обителью пастухов — беззаконной расы, а следовательно, мерзостью для их более цивилизованных соотечественников. Осел был вьючным животным. Лошадь разводили для боевой колесницы — этого великого атрибута древней власти. Порода была мелкой, но прекрасной и свойственной стране. Их держали в конюшнях вдоль Нила, и поэтому они не появляются в пейзажах. Садоводство практиковалось широко и тщательно, как для пользы, так и для удовольствия; и фараоны, подобно Соломону, «делали себе сады и рощи, сажали в них деревья всякого рода плодов и делали себе водоемы, чтобы орошать ими рощу, производящую деревья».

Когда их принуждали служить на корабле предприимчивостью их собственных монархов или их персидскими завоевателями, египтяне, по-видимому, не были плохими моряками. Они хорошо сражались при Саламине. Но их естественная склонность была избегать моря, которое они рассматривали как стихию разрушителя Тифона. Их навигация была на Ниле, который составлял магистраль их торговли, путь их процессий и их паломничеств, и их проход к гробнице. Река, будучи таким образом универсальной дорогой и будучи, кроме того, без мостов, должна была кишеть лодками всех описаний — тяжелыми бари купца, легкими папирусными или глиняными челноками простого народа и роскошной баржей царской особы, чьи золотой павильон, мачты и руль, бахромчатые и вышитые паруса и скульптурный нос напоминают нам галеру Клеопатры. Караваны окружающих народов посещали Египет с их драгоценными и ароматными товарами, чтобы обменять на ее зерно и мануфактуру. Но египетский торговец, по-видимому, редко посещал другие страны как по суше, так и по морю.

Армия была кастой воинов. Ее мощь состояла в ее колесницах. Никакой конной кавалерии не появляется ни на одном из памятников. За этим исключением у них был каждый вид силы и каждое оружие, известное древней войне. Они использовали длинный лук и натягивали стрелу, подобно английским лучникам, к уху. Их доспехи были несовершенными и чаще из стеганой ткани, чем из кольчуги. У них были регулярные дивизии со знаменами и регулярные лагеря. Их осады были ненаучными, а их средства штурма — штурмовые лестницы, саперные топоры и длинные пики, подносимые к стенам под своего рода навесом. Об их битвах нельзя составить определенного представления. Все теряется в царе, чья гигантская фигура, влекомая гигантскими лошадьми, давит, режет или хватает за волосы десятки своих врагов-пигмеев, чьи руки после победы складываются в кучи перед ним и подсчитываются сопровождающими писцами. Так Рамсес Великий и другие фараоны видны воюющими против ассирийцев и халдеев против евреев, эдомитян, эфиопов и «девяти луков» Ливии, и нападающими на «укрепленные города» странных рас, которые давно ушли.

В низших частях цивилизации и механических искусствах египтяне достигли высокого совершенства. Их механизмы и инструменты, по-видимому, были дефектными, но дефект восполнялся ловкостью рук, традиционной и приобретенной, как это бывает у китайцев. Они были искусными мастерами по металлам, в ювелирном деле, в гравировках, в эмали, в стекле, в фарфоре и в гончарном деле. Их тонкий лен и вышивка были знамениты. За их колесницы Соломон давал 600 сиклей серебра; и они превращали в сотни предметов роскоши слоновую кость Африки, красное дерево Индии и кедр Ливана. Поскольку образцов их домашней архитектуры не осталось, предполагается, а не установлено, что их дома были в один этаж с террасой на крыше. Комнаты великих людей, по крайней мере, были богато и элегантно расписаны и обставлены столами, стульями и кушетками, которые послужили моделями для обивки современных времен.

Архитектура — самое материальное из искусств. Это было искусство, в котором египтяне преуспели больше всего. Они, кажется, понимали в некоторой степени величие, которое проистекает из пропорции и расположения, так же как и то, которое проистекает из размера. Обильная и тщательная скульптура, которой покрыты их храмы, не портит их величественности. Их тяжесть облегчается сияющим солнцем и глубоким небом. Но впечатление, производимое всегда, должно было быть впечатлением стоимости и силы, а не искусства. Замечены некоторые изменения стиля. Золотым веком был век фараонов 19-й династии, когда сила и величие нации были на высшем уровне. Более цветистые и менее величественные формы отмечают эру Птолемеев. Но в этом отношении, как и в других, египтяне, кажется, сохранили свой неподвижный характер, и остатки Мероэ, которые сейчас известны как одни из самых поздних, принимались за самые ранние из всех памятников.

В скульптуре была достигнута вершина ручного мастерства. Но религия, госпожа и тиран египетского искусства, предписывала для изображений богов свои неизменные и часто отвратительные формы, а правила наследственного ремесла, которые фиксировали определенные пропорции для каждой части статуи и отдавали исполнение отдельных частей нескольким мастерам, накладывали еще одну цепь на гений художника. Живопись, кажется, не продвинулась дальше варварского совершенства ярких цветов. Рисунок и дизайн были чудовищными, а законы перспективы и даже зрения — неизвестными или игнорируемыми. О музыке мы узнаем от Платона, что она была ограничена определенными установленными мелодиями одобренного морального направления, и своенравный афинянин считал всякое ограничение полезным, видя, что некоторая свобода пагубна.

Если мы перейдем к науке, то не найдем причин предполагать, что достижения современных времен были предвосхищены таинственной мудростью египтян. Что-то они должны были знать об астрономии, чтобы практиковать астрологию, делить эклиптику и осуществлять точную ориентацию пирамид. Некоторое знание химии подразумевается в их производстве фарфора; некоторое знание физиологии, патологии, фармацевтики и хирургии — в их разделении медицинского искусства; что-то от геометрии — в их измерении земли; и что-то от механики — в их огромных зданиях и памятниках. Но их великими двигателями были множества рабочих, поддерживаемые такими естественными средствами, как рычаг, каток и наклонная плоскость, которые едва ли можно назвать машинами. В других науках есть свидетельства долгих и тщательных наблюдений, но нет ничего, что доказывало бы знакомство с законами природы. Прогресс в медицинском искусстве был исключен необходимостью придерживаться предписаний священных книг. Наука была монополизирована жрецами; и говорят, что ими царь регулярно присягал сохранять старый и невставленный год. Отсутствие десятичной нотации и, как следствие, неуклюжесть системы нумерации пошли бы далеко, чтобы исключить улучшение арифметики или любой науки, в которую входило вычисление.

Литературы у египтян, по-видимому, не было, кроме монументального или священного рода, включая под последней рубрикой священные книги науки. Но искусство письма практиковалось ими, или, по крайней мере, образованной их частью, более широко, чем любым современным народом. Мистер Кенрик дает нам полную историю интерпретации иероглифов, ключ к которой был впервые дан параллельными надписями на иероглифическом и греческом языках, найденными на знаменитом Розеттском камне, и отмеряет Юнгу и Шампольону их должные доли в том открытии, на которое каждый неискренне претендовал целиком. Иероглифы теперь известны как трех видов, все из которых обычно смешаны в одной надписи — пиктографические, символические и фонетические. Пиктографический иероглиф — это простое изображение означаемой вещи. Символические иероглифы — это, среди прочих, полумесяц для месяца, материнский стервятник для материнства, сыновний пеликан для сына, пчела для народа, послушного своему царю, бык для силы, перо страуса с равными нитями для истины, лотос для Верхнего и папирус для Нижнего Египта. К ним мы можем добавить птицу, которая обозначает цикл времени (на коптском phanech), и о которой такие дикие басни были приняты легковерием Геродота и отцов церкви. Но большая часть иероглифов фонетические, как наш алфавит, и медленно и ненадежно расшифровываются в слова языка, который отождествляется с древней формой коптского.

Религию египтян нужно собирать главным образом из скульптур и картин. Религиозные надписи и погребальные папирусы остаются нерасшифрованными. Отчет Геродота становится подозрительным из-за его стремления принудить пантеон Египта к соответствию с пантеоном Греции. Отчеты поздних греков испорчены их философствующим и мистифицирующим духом. То, что египетское богословие не воплощало никакой глубокой физической или метафизической системы, очевидно из того факта, что оно формировалось не сразу, а путем постепенного добавления и развития, и что оно было до последнего отчасти локальным. Оно, по-видимому, было, подобно другим религиям языческого мира — Греции и Италии, Финикии и Индии — поклонением силам природы, представленным великими природными объектами, такими как солнце и луна, или формами, животными или человеческими, которые были выбраны как символические их атрибутов.

На этой основе работало воображение, как среди греков, хотя в меньшей степени и другим путем. Мы не можем сказать, насколько более рефлексивные умы могли продвинуться к концепции единого Бога, либо независимого от материального мира, либо пронизывающего его; но контакт с философствующими греками в эпоху Птолемеев вряд ли мог не привести к некоторым спекуляциям такого рода, и отчеты, полученные из греческих источников об египетском мистицизме, хотя и ложные для ранних, были, без сомнения, отчасти, по крайней мере, верны для поздних времен. Амуна или Аммон, по-видимому, был номинально главой богов. Его атрибуты в некоторой степени отождествляются с атрибутами солнца; но их нелегко отличить от атрибутов нескольких подчиненных божеств. Его баранья голова все еще остается тайной. Тот был богом интеллекта и обучения. Его представителями были обезьяна и ибис: первая, предполагается, потому что она ближе всего подходит по интеллекту к человеку; второй, потому что его черное и белое перо напоминает, или может быть воображено напоминающим, письмо. Популярным божеством был Осирис, бог одновременно Нила и подземных царств. Тифон, палящий ветер пустыни, который высушивает воды Нила, был антагонистом и убийцей Осириса; и на более продвинутой стадии религиозной спекуляции эти двое могли представлять конфликтующие силы Добра и Зла. Жертвы приносились для обычных целей — чтобы склонить к милости богов, вознаградить их благодеяния и отвратить их гнев. Тифонианские, то есть рыжеволосые люди, приносились в жертву, когда попадали в руки туземцев в честь Осириса, чье имя скрыто в имени баснословного Бусириса. То, что практика принесения человеческих жертв совместима с высокой степенью цивилизации, мы знаем из примеров Греции, Рима и Мексики. Были великие собрания в честь богов, в характере паломничеств или святых ярмарок, которые праздновались с весельем, с шумной музыкой, с иллюминациями и с распущенностью. Были мистерии, которые не были, по крайней мере в Египте, посвящениями во что-то отличное от популярной религии; но просто представлениями — празднуемыми среди ночного мрака — страданий Осириса. Если чужеземцы в Египте проходили болезненное посвящение, это было посвящение в знание жрецов, а не в их мистерии. Египтяне верили в существование души после смерти; они верили, что она будет судима в Аменте Осирисом и его сорока двумя асессорами, перед которыми она была приведена Анубисом; у них был Элизиум, окруженный водами, где осирианин — то есть счастливый мертвец — пахал, сеял, жал и молотил, как на земле — странный недостаток фантазии. Возмездие болями, огнем и сталью, также, предполагается, было обнаружено среди картин. В то же время они придерживались и учили греков доктрине метемпсихоза. Трудно примирить с любой из этих идей их веру в то, что дух обитал в теле до тех пор, пока тело можно было спасти от распада, и причину, которую они дают для наделения такой расточительностью труда на свои гробницы — что гробница была вечным домом человека. Тьма неинтерпретированных иероглифов все еще лежит в значительной степени на религиозном вероучении и практиках египтян. Но три вещи, мы думаем, мы можем различить из информации, которую собрал мистер Кенрик: 1. Что египетская религия была во всех существенных отношениях подобна другим религиям язычества и прослеживаема к тем же источникам; и, следовательно, каково бы ни было «место Египта во всемирной истории», она вряд ли займет необычайно важное место в истории богословия или повлияет в каком-либо материальном отношении на наши взгляды относительно происхождения религии. 2. Что никакой связи нельзя проследить между религией египтян и религией евреев. Более решительный политеизм, чем египетский, нельзя вообразить. Так далеко от признания чего-либо подобного верховенству единого Божественного Существа в их теологической системе, мы едва ли можем даже проследить что-либо отвечающее тому примату Юпитера, который сохраняет по крайней мере след монотеизма в религии греков. Обряд обрезания, который, как предполагается, был заимствован одной нацией у другой, не практиковался египтянами как религиозная церемония, ни над младенцами, ни повсеместно. И примечательно, что вера в сознательное существование души и воздаятельное состояние после смерти — доктрина, которую трудно потерять, будучи однажды переданной — кажется, была так заметна в одной вере, в то время как она была так далека от заметности в другой. 3. Что не было никакой связи между мифологией Египта и мифологией Греции. Вычтите то, что обще для всех политеистических систем, и то, что обще для всех систем естественных религий, и абсолютно никакого сходства не остается. На одной стороне — формы человеческой красоты, величественности и страсти, в которых первоначальная основа поклонения природе насколько возможно скрыта работой пластического воображения; на другой стороне — формы животные или гротескные, безликие и бесстрастные, демонстрирующие поклонение природе на одной из ее низших стадий. Но во всех отношениях, в языке, в физиономии, в уме, в политических тенденциях, в манерах, так же как и в религии, противоречие между египтянином и афинянином полное. Нет ничего на другой стороне, кроме тщетных претензий жрецов Фив, легковерия Геродота и самых диких легенд мифического века; и мы удивлены, что такой строгий этнолог, как мистер Кенрик, должен быть склонен допустить даже общий факт египетской колонизации.

«Самой деградирующей частью религии египтян было их поклонение животным, которое они довели до более высокой степени, чем любой другой народ, не исключая индусов. Почти все животное и некоторая часть растительного царства пользовались либо национальной, либо местной святостью. Боги, говорили, росли в садах. Самые веские причины политики и ужасное имя Рима не смогли спасти от смерти римлянина, который убил кошку. Фантазия сначала назначила каждому богу его любимцев или символы среди зверей или растений. Затем самих зверей и растения стали почитать, а в конце концов и поклоняться. Величественные аллеи колоссальных статуй, великолепные портики и колонные дворы вводили охваченного трепетом преданного в священное присутствие ибиса или обезьяны. Высший объект этого суеверия, бык Апис, рассматривался как фактическое воплощение Осириса. Никакого рационального отчета о такой системе дать нельзя. Змею нельзя было уважать за ее полезность. Ибиса нельзя было почитать как разрушителя священной змеи. Ничего божественного нельзя было воспринять в жуке или обезьяне. Связь между богом и зверем была изначально порождением гротескного воображения, а жречество и суеверная склонность народа сделали остальное.

«Политическая конституция Египта была основана на касте. Привилегированными кастами были касты воинов и жрецов, которые вместе с фараоном держали в феоде всю землю Египта. Правительство было наследственной монархией. Когда выборы были необходимы, две привилегированные касты выбирали из своих собственных чисел; народ пользовался только правом аккламации. Если выбор падал на воина, он сразу принимался в орден и посвящался в мудрость жрецов. Законодательство было прерогативой царя; но он был обязан править и судить согласно закону. Он был во многом в руках жрецов, которые налагали строгие правила на его жизнь и ежедневной проповедью делали обязанности и добродетели суверенитета знакомыми, возможно, слишком знакомыми, королевскому уху. Жрецы, фактически, были лордами Египта. Исключительно обладая наукой и даже письменами, многочисленные, богатые, объединенные в единую политию, ограниченную территорию и изолированный народ, не сдерживаемые никаким литературным, философским или иностранным влиянием, они должны были осуществлять господство, не имеющее себе равных ни у одного жречества в истории мира. Результатом была земля храмов, обожествленных обезьян и освященного лука, литература религиозных надписей и погребальных свитков, правительство, по-видимому, мягкое и гуманное, долговечная полития и долгий внутренний мир, и интенсивная и упрямая национальность, цивилизация удивительная, но низкая, которая в каждом департаменте, от акта управления до искусства письма, кажется, оставалась как можно ближе к фиксированной точке около двух тысяч лет. Мумия, как она является характерным продуктом, является подходящей эмблемой древнего Египта. Тем не менее материальное счастье, по-видимому, было достигнуто. Из спорта, из карикатур, из причудливых украшений их домов, из их использования музыки как ежедневного отдыха, мы должны судить, что египтяне не были мрачным народом; и что их социальная и политическая система стремилась, хотя несовершенно, к высокому стандарту, можно вывести из почтения, как бы преувеличенного, которое питалось к ней греками.

«Египетская история — это «династии» Манефона, частично заполненные и иллюстрированные, и со временем, есть надежда, будут заполнены и иллюстрированы еще больше из памятников, картин и надписей. Для этого, с его тридцатью династиями, его двадцатью веками и его хронологическими трудностями, все еще грозными, хотя и значительно уменьшенными, мы должны отсылать читателя полностью ко второму тому мистера Кенрика, которого он занимает почти целиком. Легкий очерк, приведенный выше, указывает на содержание того, что будет для общего читателя более интересной частью работы. В заключение мы еще раз сердечно рекомендуем книгу. Она демонстрирует не только обычные достоинства хорошего синопсиса, такие как ясность стиля и расположения, но также высокую силу комбинации, и, где автор трактует философские вопросы, здравое и разумное философствование. По некоторым пунктам, возможно, мистер Кенрик мог бы говорить с большим авторитетом, если бы он лично посетил Египет, и воображению его читателя помог бы хорошо подобранный том иллюстраций. Мы рады видеть, что Сирия и Финикия должны составить предмет другой публикации той же рукой».

СНОСКИ:

[15] Древний Египет при фараонах. Джон Кенрик, магистр искусств. В двух томах. Лондон: Б. Феллоуз.

КАМИЛЬ ДЕМУЛЕН.

В замечательной биографии Камиля Демулена, недавно опубликованной в Париже М. Эдмоном Флёри, его подведение итогов характера «Старого кордельера» представляет тип некоторых героев революции 1848 года:

«Таким был Камиль Демулен. Я проследил его портрет без жалости, без ненависти, не смею сказать без страсти. В нем я хотел отметить самый верный и самый законченный тип тех «потерянных детей» анархии, которые, никогда не достигая известности в истории или серьезного влияния в правительстве, жаждут отличия и славы; амбициозные в отношении кредита и важности, бичи своей страны, мучение своих родственников, предатели своих друзей, свои собственные палачи, факелы, которые горят без света, тщеславные и посредственные духи, снедаемые самой интенсивной ревностью — самонадеянные глупцы, раздраженные собственной импотенцией, бесстрашные в памфлете и трусливые в действии, они, тем не менее, унесенные потоком, который они выпустили, ставят на кон, в этой ужасной игре революций, не только свои жизни, но и честь своей посмертной славы».

Как отличается аспект этих демонов, когда они представлены нам «болезненно окрашенными» сентиментальностью Ламартина!

БИТВА ЦЕРКВЕЙ В АНГЛИИ.

«Вестминстерский и зарубежный ежеквартальный обзор» за январь 1851 года содержит большую статью о противоречиях, вызванных недавними движениями римских католиков в Великобритании. Она очень длинная (составляет шестьдесят страниц) и очень способная. Рассматривая битву с необычной и для большинства людей, возможно, не очень доступной точки зрения, она проливает поразительный свет на многие вопросы, забытые или игнорируемые более непосредственными комбатантами. Поэтому она может быть прочитана с интересом и пользой партизанами любого оттенка. Протестант и католик найдут свой интерес в ней, особенно как помощь им в информации, в которой они сильно нуждаются — знание сильных сторон друг друга, а также их слабых сторон. Есть много во взглядах автора, с чем мы не можем сами согласиться; но мы не бесчувственны к силе и точности, с которыми он наметил большую часть поля и придал выпуклость некоторым из великих принципов на кону; что является естественной тенденцией дискуссий, вовлекающих так много условного и формулистического, катастрофически затемнять. Битва на переднем плане может быть о подсвечниках, стихарях и коленопреклонениях. Но вовлечено много вещей бесконечно более жизненных, как автор этой «Битвы церквей» будет признан проиллюстрировавшим с большим успехом. Многие увесистые тома можно было бы назвать, которые не внесли десятой части столько в ясное понимание вопроса, как эта одна статья в «Вестминстере». У нас нет места для полного резюме ее. Мы можем только представить отрывок или два. Следующее выдвигает тенденции, слишком мало замеченные антагонистами папства:

«Истинный британский протестант, чьи представления о «папизме» ограничены тем, что он слышит от евангелического викария или видел при открытии иезуитской церкви, смотрит на всю систему как на устаревшую мумию; и не больше верит, что люди здравого смысла могут серьезно принять ее, чем что они будут обращены к практике еды своего обеда китайскими палочками вместо ножа и вилки. Он рисует себе число безбрачных джентльменов, которые скользят через своего рода менуэт при свечах вокруг алтаря и поклоняются твари вместо Творца, и держат Библию подальше от всех, и делают людей спокойными относительно их грехов: и он уверен, что никто выше «бедного ирландца» не может не видеть сквозь такую чепуху. Немногие даже из образованных англичан имеют какое-либо подозрение о глубине и солидности католической догмы, ее широкой и разнообразной адаптации к потребностям, неизгладимым из человеческого сердца, ее чудесном слиянии сверхъестественного в естественную жизнь, ее огромных ресурсах для мощного удержания совести. Мы сомневаемся, может ли какая-либо отдельная реформированная церковь представить теорию религии, сравнимую с ней по всеохватности, по логической связности, по хорошо охраняемому расположению ее частей. В этот внутренний взгляд, однако, популярная полемика ни дает, ни имеет малейшего прозрения: и отсюда это общая ошибка как недооценивать естественную силу римской схемы, так и ошибаться в квартале, в котором она наиболее вероятно будет ощущаться. Это не среди невежественных и вульгарных, но среди интеллектуальных и воображающих — не призывами к чувствам в поклонении, но последовательностью и тонкостью мысли — что в наши дни будут сделаны новообращенные к древней церкви. Мы отступили далеко от Реформации по длине времени; управление противоречием выродилось: оно было обесценено политическими страстями и повернулось на самых грубых внешних чертах дела; и когда вдумчивый человек, привыкший уступать историческому авторитету и компетентный оценивать моральные теории как целое, ведом проникнуть под поверхность, он не подготовлен к виду столь многого спекулятивного величия, и, если он был просто англиканином или лютеранином, возможно, удивлен до заключения, что старшая система имеет преимущество в философии и древности одинаково. От этого, среди других причин, мы склонны думать, что римско-католическая реакция может продвинуться значительно дальше в этой стране, прежде чем она получит какой-либо эффективный контроль. Академическая подготовка и клерикальное обучение высших классов не квалифицировали их сопротивляться ей. На другом конце общества есть большие массы, которые не могут быть сочтены недоступными никакому миссионерскому влиянию, примененному с любовью и настойчиво. Не все люди, в переполненном сообществе, способны к независимости, самодостаточности, без которой протестантизм погружается в личную анархию. Класс слабых, зависимых характеров, которые не могут стоять одни в борьбе жизни, не обеспечены в современной системе мира. Кооперативный теоретик пытается взять их. Но так или иначе он обычно человек, с которым, по странной фатальности, кооперация невозможна; намеренный объединить всех людей, однако сам не соглашающийся ни с кем; с индивидуальностью столь интенсивной и исключительной, что она производит весь эффект нетерпимого своеволия; и таким образом самые планы, которые по его гипотезе неизбежны, по его темпераменту сделаны непрактичными. Он апеллирует, однако, и успешно, к беспокойству, ощущаемому слабыми в раздоре и давлении мира; он наполняет воображение видениями покоя и симпатии; он пробуждает жажду единства и инкорпорации в каком-то огромном и поддерживающем обществе. И откуда это желание, разочарованное в своем первом обещании, должно получить свое удовлетворение? Невозможно ли, что оно может принять предложения от самой древней, самой августейшей, самой гигантской организации, которую мир когда-либо видел? — что оно может найти убежище в теле, которое инвестирует нищету святостью — которое заботится о своих членах один за другим — которое имеет реальное прошлое вместо воображаемого будущего и согревает ум окраской богатых традиций — которое, обеспечивая беднейшую потребность момента, зачисляет ученика в содружество, распространенное через все века и оба мира! Какая бы социалистическая тенденция ни была диффундирована через английский ум, не маловероятно, вопреки обещанию диаметрально противоположному, повернуться к преимуществу католического дела».

Вот еще один ценный вклад в философию этого спора. Мало какие положения, на которые опираются римские католики, являются столь же необоснованными и ошибочными, как утверждение о том, что между положением римских католиков и протестантов в отношении государства и англиканской церкви нет существенных различий.

«Если бы нам пришлось иметь дело исключительно с формой богослужения и теологией, не было бы оснований проводить различие между положением католиков и диссентеров». И практически, возможно, в нынешнем состоянии Европы вопрос, находящийся сейчас в центре дискуссий, можно было бы оставить в таком виде. Но ради справедливости по отношению к протестантским чувствам не следует забывать, что римско-католическая система обладает чертой, отсутствующей у любого другого вида нонконформизма. Это не просто религия, а политическое устройство, причем в весьма специфическом смысле. Другие системы — например, пресвитерианство — также включают в число своих доктрин мнение в пользу определенного церковного управления; однако это мнение, претендующее на то, что оно выведено из Священного Писания путем использования частного суждения, стоит в их случае на тех же основаниях, что и любой другой догмат их вероучения. Вы могли бы не соглашаться с Джоном Ноксом по поводу синодов, не ставя под угрозу ваше согласие во всем остальном. Но с римской церковью дело обстоит иначе. Не то чтобы ее религия содержала в себе политическое устройство, а то, что ее политическое устройство содержит в себе всю религию. Истины, которые она провозглашает, существуют лишь постольку, поскольку они находятся под ее охраной, и опираются лишь на ее гарантию; и если вы лишите ее силы, они исчезнут, подобно векселям корпорации, чей устав был признан фальшивым. Христианство, с ее точки зрения, — это не доктрина, порождающая институты через спонтанное воздействие на умы отдельных людей, а институт, являющийся вечным источником доктрины для индивидуального послушания и доверия. Откровение — это не просто передача истины, не мимолетный визит с небес на землю, установленный человеческим свидетельством и зафиксированный в исторических записях, а непрерывное воплощение Божества, постоянное реальное присутствие Бесконечного в определенных избранных лицах и освященных объектах. То же божественное явление, которое началось с личности Спасителя, с тех пор никогда не покидало мир: оно существует во всей своей грозности и силе, воплощенное уже не в искупающем индивиде, а в искупающей церкви. Слово вдохновения, акт чуда, власть осуждать и прощать остаются такими же, как когда Христос учил в храме, ходил по морю, обличал фарисея и принимал кающегося. Эти функции, в том виде, в каком он их осуществлял, находились лишь на начальной стадии; он пришел — чтобы продемонстрировать их, конечно, но главным образом чтобы воплотить их в теле, которое должно хранить и передавать их до скончания времен. От его личности они перешли к Коллегии Двенадцати под главенством Петра, а оттуда, в вечном апостольстве, к епископам и пастырям, рукоположенным законными руками для управления учениками. Эти должностные лица являются единственными хранителями, уполномоченными доверенными лицами божественной благодати, чье решение, открывают ли они или закрывают врата милосердия, регистрируется на небесах и не подлежит обжалованию. Не то чтобы они могли играть этой властью и распоряжаться ею по произволу. Средства, через которые она должна течь, были божественно назначены: ее каналы ограничены определенными физическими субстанциями и телесными актами или позами, выбранными изначально для этой цели: вода в одном случае, хлеб в другом, масло в третьем, возложение рук в четвертом. Но вливание сверхъестественной эффективности в эти «alvei» зависит от акта назначенного должностного лица, через которого одного божественная материя — больше не задерживаясь — может свободно течь в души верующих. К этому наследию чуда добавляется управление вдохновением. Епископат является хранителем христианских записей, и поскольку эти записи — лишь первый росток неразвитого откровения, тому же органу оставлено исключительное право раскрывать их значение и направлять рост и расширение их вечно плодотворных принципов. Какую бы интерпретацию иерархия ни придавала Писанию, какую бы доктрину или дисциплину она ни провозглашала согласными с волей Божьей, они должны приниматься как непогрешимые и авторитетные. Тот же дух абсолютной истины, который говорил живым голосом Христа, который направлял перо евангелистов, продолжает жить в мыслях и советах епископов и делает их коллективные решения обязательными, подобно божественным оракулам. Люди, составляющие послушную массу католического тела, не лишены доли этого чудесного света в душе; не для постижения какой-либо новой истины, конечно, а для понимания старой. В тот момент, когда ученик включается в церковь, вера вспыхивает в видении; он переходит от мнения к знанию; он воспринимает объекты своего поклонения и истину своего вероучения с большей, чем чувственная, уверенностью; и когда он склоняется перед алтарем или вверяет себя «Матери Божьей», реальное присутствие и невидимый мир столь же непосредственно с ним, как бревиарий и распятие. Через всю католическую атмосферу диффундирует сверхъестественная среда ясновидения, которая при каждом прикосновении ритуала вибрирует, приходя в действие, и открывает взору молящихся тайны, скрытые от посторонних умов.

«Теперь, духовные аспекты этой теории нас здесь не касаются. Разум не обладает юрисдикцией над вдохновением, которое превосходит его. Но есть более скромная задача, с которой обычный интеллект вполне способен справиться. Мы можем поместить эту систему в политическое сообщество, поставить ее рядом с государством, представить ее окруженной семьями, школами, муниципалитетами и парламентами, тюрьмой и судом; в тени закона и в присутствии суверенитета; и мы можем спросить, как она будет работать среди этих величественных символов жизни нации и как приспособится к ним? Оставит ли она их для их свободного развития? Может ли она спокойно сосуществовать с ними и довольствоваться тем, что они занимают ту сферу, которую обеспечили для них английские традиции и английские обычаи? Мы убеждены, что не может; что каждый ее шаг — это посягательство на здоровую свободу; что она невинна лишь там, где она незначительна, а там, где она господствует, она не откажется от власти и не будет использовать ее во благо; и что она неизбежно доведет до высшей точки общий порок тираний и демократий — безжалостное подавление меньшинств».

Выше приведены лишь два абзаца из дюжины, которые мы отметили, но их будет достаточно, чтобы показать ценность этого весьма способного и беспристрастного эссе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] Адекватное подтверждение этих утверждений можно найти в «Символизме» д-ра Мёлера, часть I, гл. V, и в «Лекциях» Ньюмана, III, стр. 66, и лекции IX, passim.

УБИЙСТВО СЭРА АЛЕКСАНДРА БОСУЭЛЛА.

Среди новых книг в Англии есть одна под названием «Современные государственные процессы» Уильяма К. Таунсенда в двух томах формата октаво. В «Таймс» от второго января мы находим рецензию на нее, характерно язвительную. «Почему мистер Таунсенд счел необходимым придать своему сборнику столь торжественное название, — говорит критик, — мы затрудняемся предположить. Мадам Тюссо не приглашает любопытствующую публику в свой музей ужасов, маскируя наготу своих групп или придавая им искусственную грацию, которую им вряд ли выгодно заимствовать. Публикация по сути популярная, предназначалась для общего чтения, состоит из чего угодно, кроме технических деталей, и ничего не дает профессиональным знаниям, как и ничего от них не получает. Подборка интересных судебных процессов весьма похвальна, и ей не нужно бояться занимать свое собственное место. Процесс Курвуазье по делу об убийстве лорда Уильяма Рассела, Уэйкфилдов по делу о похищении мисс Тернер, лорда Кардигана за стрельбу на дуэли и Джона Амброуза Уильямса за клевету на духовенство Дарема невозможно при всем желании превратить в государственные обвинения, хотя они вполне справедливо находят место в книге, посвященной нашим causes célèbres. «Государственные» процессы в томе перед нами — это крохи хлеба к галлонам хереса. Легитимное выставляется напоказ, чтобы отвлечь внимание от поддельного, вульгарное должно обрести респектабельность, идя рука об руку с классическим. В «обмане» действительно не было необходимости. Кривая палка на пустоши имеет свою живописность, как и коринфская колонна. Мы можем быть весьма интересными негодяями, даже если не тычем своими тростями в лицо величества и не отправляемся в дурацкие походы против подданных Королевы с мистером Джоном Фростом». Стиль автора описывается как весьма неудовлетворительный, хотя и полный претензий. Он «очень напыщенный, очень неточный и странно независимый в ходе своих мыслей и в расположении своих слов». Но «Таймс» тем не менее признает интересный характер работы и на своем собственном, более совершенном языке дает следующее резюме одного из самых знаменитых дел, изложенных в ней:—

«Из всех процессов, содержащихся в этих томах, ни один, пожалуй, не имеет более печального интереса, чем процесс мистера Стюарта, который предстал 10 июня 1822 года перед Высоким судом юстиции в Эдинбурге по обвинению в убийстве сэра Александра Босуэлла на дуэли. Мистер Стюарт был, конечно, оправдан. Он был пострадавшей стороной; он счел необходимым для восстановления своей чести призвать к ответу своего несчастного противника; он был вынужден жестоким требованием общественного мнения подвергнуть свою жизнь оружию человека, которого он никогда не оскорблял и который, в сущности, в глубине души не питал к своему невольному убийце никакой злобы; и общественное мнение, выраженное в вердикте присяжных, знало лучше, чем приговаривать к смерти жалкую жертву своих собственных жестоких и неоправданных указов. К счастью для интересов человечества, мы наконец достигли периода, когда становится ненужным яростно протестовать против железного правила власти, более деспотичной, чем власть абсолютных королей, и гораздо более жестокой и гнетущей, чем законы, которые еще несколько лет назад предусматривали смертную казнь за совершение почти простительных правонарушений. Общество, с приобретением других полезных знаний, научилось ценить нечестивую глупость убийства, совершенного в хладнокровии, без малейшего оправдания. Нация, которая превыше всех стран мира приписывает себе заслугу адаптации своих законов к требованиям быстро развивающейся цивилизации, нашла в себе мужество спросить, почему дикий пережиток взорванной системы должен все еще позорить ее историю и мешать ее социальному прогрессу. Дуэли, как часть национальных нравов, прекратились в Англии. Нет сомнения, что случайные выстрелы будут время от времени слышны, и слабость в своем отчаянии будет время от времени искать убежища в трусости, которую она принимает за доблесть; но мнение большинства сформировано. Дуэли отныне должны быть исключением, а не правилом. Общественное мнение будет гармонировать с законом и уважать его. Оно будет защищать обиженных и передавать правонарушителей законным последствиям их собственных проступков. Оно не будет призывать человека сначала терпеть зло, а затем подставлять свою грудь под пулю своих агрессоров.

«Наши отцы были менее удачливы, чем мы, в этом отношении. Их дилемма была ужасной. Закон не принимал во внимание те тонкие обиды, под которыми томится чувствительная честь, хотя ни синяк, ни рана не указывают на вред; и в целях самозащиты утонченность создала самый кровавый кодекс, который только могла вообразить или изобрести жестокость под видом рыцарства. Тихий джентльмен, сидящий с утра до ночи в своей библиотеке, не вмешивающийся в удовольствия и занятия других, любезный во всех отношениях жизни, верный друг, любящий муж, преданный отец, столь же полезный член общества, какого только можно найти за день пути, и ненавистный лишь политическим оппонентам, которые боятся его больше, чем он не любит их, называется «лжецом», «трусом» и «бессердечным негодяем». Он ничего подобного из себя не представляет; он гордо осознает этот факт; его обвинители даже не верят в это; мир — та его часть, в которой он вращается — убежден, что он является замечательным примером правдивости, мужества и чрезвычайной нежности духа. Ругатели совершили большую ошибку или позорное оскорбление. В любом случае, поскольку они не подсудны закону, вы могли бы подумать, что их можно было бы спокойно оставить в покое, чтобы они приобрели лучшие знания и улучшили свои манеры. Ничуть не бывало. Враги тихого джентльмена нанесли удар по его репутации. Они хорошие стрелки — чего, к сожалению, он не является — и теперь они должны нанести еще один удар по его жизни; общество «позволяет это», и общество «награждает это». Тихий джентльмен составляет завещание, целует своих детей, закрывает свои книги, вздыхает и «выходит». Тихий джентльмен убит; миллион людей не смогли бы вернуть жизнь, которую отнял один человек. Общество огорчено сверх всякой меры; так же как и убийца, который полон скорби и нежности к усопшему. Царит всеобщий плач, великое бесполезное сожаление и много сострадания к вдове: а затем фиктивный суд, бесконечные речи, прекрасное раскаяние со стороны выжившего, прекраснейшие дани памяти покойного, вердикт «не виновен» и отпускание убийцы и его сообщников в мир, который достоин их, как они достойны его. Картина представляет собой обычное событие времен Георга III. Признаемся, что, какими бы выродившимися мы ни были, мы изменились в некоторых отношениях к лучшему с тех «добрых старых времен!»»

«Давайте также помнить главную причину нашего улучшения! Это заслуга величия закона, сказать, что, будь он менее верным, общество стало бы более безрассудным. Общественное мнение и закон страны вели тяжелую борьбу за господство, и если бы последний уступил хоть на дюйм, первый нашел бы нас сегодня в руках и на милость хулиганов. Судьи никогда не колебались объявлять убийством то, что присяжные своими вердиктами столь же упорно считали оправданным убийством. Тщетно красноречивые адвокаты вставали, чтобы доказать, что заключенный не питал к своему противнику никакой неприязни; что он не «злым и злонамеренным образом» вызывал свою жертву на бой; что он прибег к единственному средству в своей власти, чтобы восстановить себя в глазах мира; что общество заклеймило бы его вечно как труса, если бы он воздержался; что он взял в руки свое оружие в целях самообороны точно так же, как человек наводит свое ружье на взломщика или ночного убийцу; — толкователь закона все еще оставался защищенным от софистики, которая, будучи однажды принятой, неизбежно должна привести к социальной дезорганизации. Преднамеренное решение убить ближнего не имеет ничего общего с самообороной. Уничтожить другого в хладнокровии — это убийство в глазах закона, и оно не может принять никакого другого аспекта. Но что толку было в том, что судья твердо стоял на стороне закона, когда присяжные столь же упорно поддерживали настроения мира и отказывали закону в праве идти своим чередом? Это принесло много пользы. Неприглядный конфликт продолжался до тех пор, пока, наконец, цивилизация не была шокирована этим зрелищем. Эффект постоянно повторяющегося столкновения — это нечто худшее, чем смешное. Потребовались годы, чтобы привести нас в чувство, но мы наконец стали рациональными. Общественное мнение проявляет свой здравый смысл, и, поскольку оно не может привести закон в гармонию со своей отчаянной глупостью, оно считает целесообразным сформировать свои собственные взгляды в соответствии с непреклонным законом. Убить на дуэли — значит совершить убийство, хотя людей не вешают за это преступление. Быть убийцей с «привилегией духовенства» — это в конце концов лишь отвратительная и тягостная привилегия!»

«Сэр Александр был старшим сыном Босуэлла, биографа д-ра Джонсона. Неподражаемому биографу повезло с потомством. Его сыновья унаследовали все добродетели отца и ни одной из его слабостей. Социальное добродушие, находчивость, понимание учености, жизнерадостность — каждое хорошее качество Боззи, по сути, отразилось в его детях, у которых хватило ума разглядеть и избежать слабостей, сделавших отца смешным в его собственные дни и прославленным на все времена. Джеймс Босуэлл, младший сын биографа, ученый-энциклопедист, руководил несколькими изданиями великого труда своего отца и пользовался большим уважением у своих современников. Он был комиссаром по делам банкротств, когда внезапно скончался в Лондоне в расцвете лет 24 февраля 1822 года. Сэр Александр, получивший титул баронета в 1821 году, присутствовал на похоронах брата в Лондоне и вернулся в Шотландию, чтобы сразу после этого встретить свою собственную смерть. Сэр Вальтер Скотт, горячо привязанный к обоим, был, как нам сообщают, глубоко потрясен неожиданной смертью баронета, который обедал с романистом всего за два или три дня до катастрофы и, как обычно, был душой компании. «Тот вечер, — пишет мистер Локхарт, — был, я думаю, самым веселым из всех, что я провел на Касл-стрит; и хотя Чарльз Мэтьюз присутствовал и был в своей лучшей форме, песни, шутки и анекдоты бедного Босуэлла не выказывали никаких признаков упадка». Четыре года спустя сэр Вальтер снова обедал в компании Чарльза Мэтьюза. Это событие увековечено в необычной и характерной записи в дневнике Скотта. «С моими двумя последними встречами с Мэтьюзом связаны странные ассоциации, — пишет он. — В последний раз, когда я видел его перед вчерашним вечером, он обедал со мной в компании бедного сэра Александра Босуэлла, который был убит в течение недели. Я никогда больше не видел сэра Александра. В предыдущий раз это было в 1815 году, когда Джон Скотт из Галы и я возвращались из Франции и проезжали через Лондон, когда мы привезли Мэтьюза до Лимингтона. Бедный Байрон обедал, или, скорее, рано ужинал с нами в «Лонгс», и это был самый блестящий день. Я никогда не видел Байрона таким полным веселья, шалостей, остроумия и причуд; он был игрив, как котенок. Что ж, я никогда больше его не видел. Так что этот человек веселья не принес мне удачи».

«Сэр Александр принял окончательные приготовления к своей дуэли в тот самый день, когда обедал с сэром Вальтером. Это обстоятельство никоим образом не помешало потоку духа человека, который, по правде говоря, накликал на себя насильственную смерть ничем иным, как чрезмерным потворством дурно направленному веселью. Детали дуэли обычного рода. В начале 1821 года в Эдинбурге в интересах тори была основана газета под названием «Бикон», которой не суждено было пережить этот год. Целью публикации было противодействие влиянию радикальных доктрин, которые делали большие успехи в северной столице под покровительством агитации, развернутой от имени королевы Каролины. Сэр Вальтер Скотт сам консультировался по поводу целесообразности создания журнала и предлагал вместе с другими помочь ему денежным взносом в начале. «Бикон» служил какой угодно цели, только не направлению общественного мнения на желаемый путь. Управление газетой, с которой, кстати, юридические лица Короны глупо связали себя, было во всех отношениях катастрофическим. Владельцы уклонялись от ответственности, которую горькие инвективы и сатира более молодых и беспринципных редакторов ежечасно накапливали на их плечах; статьи газеты стали предметом парламентского обсуждения; и чтобы избежать последствий, которые было не трудно предвидеть, предприятие, которое открылось с триумфом в январе, было внезапно и позорно закрыто навсегда в августе.