«Международный журнал, Том 2, № 3, февраль 1851 г.»

«Мемориал, написанный друзьями покойной миссис Осгуд», о котором мы ранее упоминали на этих страницах, — самая красивая книга, опубликованная в Америке за сезон, и как оригинальный литературный сборник она превосходит любой том, когда-либо появлявшийся на английском языке. «Albion» говорит о ней:

«Редко когда более изящный комплимент был отдан памяти ушедшего достоинства, чем это продемонстрировано в этом красивом томе, отредактированном миссис Мэри Э. Хьюитт. Он возник на случайной встрече литературного кружка вскоре после смерти одаренной и любезной женщины, в честь которой он был составлен. Когда разговор зашел о многих претензиях, которые она имела на привязанность и уважение присутствующих, было решено, что сувенирный том должен быть составлен из их добровольных взносов и что прибыль, полученная от продажи, должна быть направлена на возведение памятника на ее могиле на кладбище Маунт-Оберн, недалеко от Бостона. Многие писатели выдающихся достоинств выгравировали свои имена на этой подготовительной табличке, не все из них числятся среди ее друзей и знакомых, но все ценят многие добродетели покойной леди и добрые побуждения ее скорбящих друзей. Оглавление действительно показывает такой список имен, который должен обеспечить быстрое достижение поставленной цели. Мы можем упомянуть лишь полдюжины — Готорн, Уиллис, Г. П. Р. Джеймс, епископ Ямайки, Джон Нил, Стоддард, Бокер, Г. П. Моррис и Байард Тейлор среди мужчин, и мисс Линч, миссис Уитмен, миссис Оксмит, миссис Сигурни и редактор, представляющие сестринство авторов. Восхитительный портрет миссис Осгуд, с портрета работы ее мужа, служит фронтисписом и, вместе с некоторыми очаровательными виньетками на стали и другими иллюстрациями, повышает ценность этой изысканной и достойной книги». (Издательство Putnam.)

Гадание так же популярно, как и всегда в Париже. Книга, которая, как говорят, вызвала много наблюдений, появилась там недавно, и она описывается в корреспонденции лондонской «Literary Gazette» следующим образом:

«Она состоит из выдержек из объемных сочинений бедного бретонского дворянина за период более шестидесяти лет, и каждая выдержка — это предсказание одного из великих политических потрясений, произошедших в этой стране за это время. Никогда не было более точного прорицателя; но даже Кассандра не была так игнорируема, как он. Падение и казнь Людовика XVI, ужасы Террора, власть и свержение Наполеона, революция 1830 года и республика 1848 года — все было предсказано за годы до того, как они произошли; но бедный пророк был объявлен сумасшедшим всеми своими литературными современниками, и при его жизни ни одна газета не соглашалась сказать что-либо о его предсказаниях. Что самое странное из всего, так это то, что он предсказал (помните, много лет назад — когда Луи-Филипп был в зените своей власти), что провозглашение республики приведет к господству члена семьи Наполеона, и так оно и случилось; хотя если бы кто-то всего за шесть месяцев до избрания Луи Наполеона предсказал то же самое, его бы наверняка сочли сумасшедшим. Вследствие этого необычайного предвидения нашего пророка люди с немалым беспокойством смотрят на то, что он говорит о будущем. И увы! Они не встретили ничего очень утешительного. Мы, кажется, находимся на грани страшного социального кризиса, следствием которого будет полное разрушение европейского общества в его нынешнем виде; и это разрушение должно быть достигнуто только пролитием рек крови и проливанием океанов слез!»

Мы рады видеть, что сочинения Хартли Кольриджа вскоре будут собраны и должным образом опубликованы. Г-н Моксон анонсирует как готовящиеся к печати его «Стихотворения» с мемуарами о его жизни, написанными его братом, преподобным Дервентом Кольриджем; «Эссе и маргиналии» в двух томах; и «Жизнеописания выдающихся северян», новое издание в двух томах.

Ламартин получает за свою «Историю Директории» — продолжение «Жирондистов», — над которой он работает от четырнадцати до шестнадцати часов каждый день, всего 12 000 франков, что равно примерно 2400 долларам.

Среди «книг в печати», рекламируемых в Лондоне в начале года издательством Bentley, — «Переписка Горация Уолпола, графа Орфорда, и преподобного Уильяма Мейсона», впервые опубликованная по оригинальным рукописям и отредактированная с примечаниями преподобным Дж. Митфордом, автором «Жизни Грея». Этот труд будет содержать последнюю серию неопубликованных писем Уолпола. «История греческой и римской классической литературы» с введением к каждому из языков, биографическими заметками и описанием периодов, в которые жил и писал каждый основной автор, насколько литература была затронута такой историей, и наблюдениями над самими произведениями, написанная Р. У. Брауном, одним из профессоров Королевского колледжа в Лондоне. И «Литературный ветеран», включающий очерки и анекдоты о самых выдающихся литературных деятелях с 1794 по 1849 год, написанный Р. П. Гиллесом.

Преподобный Генри Т. Чивер только что опубликовал том под названием «Островной мир Тихого океана» (Harpers), который по разнообразию личного интереса, полноте и точности информации и верному чувству следует предпочесть любой книге по этому вопросу со времени появления «Путешествий Кука». Мы не знаем ни одного путешественника в Полинезии, у которого были бы лучшие возможности для наблюдения, чем у г-на Чивера. Его способности как писателя были проиллюстрированы книгой «Кит и его ловцы», опубликованной два или три года назад. Стиль нынешнего произведения ничуть не хуже, и оно особенно похвально своей ясной компактностью. В последнее время появилось так много искажений фактов о Сандвичевых и других островах, что мы рады возможности порекомендовать книгу, столь авторитетную и удовлетворительную по всему предмету.

М. Ж. Моро из Парижа завершил новую версию на французском языке «О подражании Христу» и сопроводил ее избранными отрывками из трудов Отцов Церкви и других благочестивых авторов. Тот же писатель также опубликовал под заглавием «Le Philosophe Inconnu» эссе об идеях и сочинениях знаменитого теософа Сен-Мартена. Этот замечательный мистик, который при жизни был окружен столь многими учениками и поклонниками, ныне известен лишь любопытным искателям среди пыльных полок библиотек. М. Моро пытается показать, что его ереси содержали долю ортодоксии, и это он пытается развить на благо всех, кого это может касаться.

Епископ Ондердонк из Пенсильвании — человек больших способностей; он один из сильнейших писателей Епископальной церкви в стране; и несправедливо, что прискорбные обстоятельства его церковного положения должны препятствовать признанию его заслуг как ученого и диалектика. Мы рады поэтому, что его друзья приняли меры к публикации сборника его «Теологических трудов», включая проповеди и епископские послания.

Новые немецкие стихи. — Луиза фон Плённис опубликовала две новые книги поэзии, одну под названием «Neue Gedichte» (Новые стихи), другую — «Oskar und Giaunetta». О них говорят как о превосходящих ее прежние произведения и достойных самого почетного места среди творений немецких поэтесс. «Оскар и Джанетта» — это история любви в стихах. Цель писателя — показать мужское и женское начала, Мысль и Красоту, как взаимно дополняющие друг друга в страсти любви. «Monates-Mährchen» (Сказки месяца) Густава фон Майема — это стихи другого рода. Вместо сентиментальности, основного товара этого писателя, здесь патриотизм и политика. Его вдохновляющая мысль — единство Германии и национальное величие, которое должно из этого проистекать. К сожалению, эта мысль не находит такого же приветливого приема у государственных деятелей, как у поэтов.

Произведением самого неоспоримого немецкого усердия и эрудиции является «Satzungen und Gebräuche des talmudisch-rabbinischen Judenthums» доктора И. Ф. Шрёдера, недавно изданное в Бремене. Оно дает полный отчет о религиозных представлениях, доктринах и обычаях евреев. Для теологов оно представляет высокую ценность из-за света, который оно проливает на формирование и институты христианской церкви. Автор использовал при его составлении сочинения каждой секты и сконцентрировал в нем результат тщательного изучения всей литературы, относящейся к Ветхому Завету и раввинистическим писаниям. Он пишет с величайшей беспристрастностью и не в интересах какого-либо конкретного вероучения или направления.

М. Араго сказал недавно в Академии наук, по поводу предложения о некоторых возможностях в аэростации, что давным-давно весь предмет был мастерски рассмотрен Мунье, знаменитым членом Академии наук. Его трактат оставался в рукописи в публичной библиотеке Меца, и если бы он был передан в печать, он доказал бы тем, кто думает, что открыл новые методы воздушного передвижения, что то, что является правдоподобным и рациональным в их идеях, было уже прекрасно известно, изложено и оценено в прошлом столетии.

Правительство Неаполя постоянно увеличивает свой список запрещенных книг. Среди работ, ныне исключенных: «Космос» Гумбольдта, Шекспир, Голдсмит, исторические трактаты Херена, Овидий, Лукиан, Лукреций, Софокл, Светоний, Поль де Кок, Виктор Гюго, Э. Жирарден, Ж. Санд, Ламартин, «Италия» Валери, Гёте, Шиллер, Тьер, А. Дюма, Мольер, все немецкие философы и греческий словарь Генри Стефенса.

Аббат Лакордер опубликовал введение к труду под названием «Оккультный мир» (Le Monde Occulte) — изложение тайн магнетизма посредством сомнамбулизма.

В Бремене вышла книга, содержащая несколько превосходных очерков о Мадзини и Римской республике, под названием «Странствие меча республиканца» (Des Republikaner's Schwerdfahrt). Автор — немец Эрнст Ханг, занимавший высокий пост в римской армии. Сейчас он находится в Малой Азии, где и была написана эта работа. Она местами красноречива, всегда занимательна и разумна. Его замечания о взаимных отношениях Германии и Италии признаны здравыми и рассудительными.

Достопочтенный Чарльз А. Мюррей, автор тома «Путешествий по Америке» и трех или четырех романов, в настоящее время является генеральным консулом Великобритании в Египте и в конце января должен был отбыть в Александрию вместе со своей новобрачной супругой, чтобы возобновить исполнение своих консульских обязанностей.

Во Франкфурте-на-Майне только что вышел первый том весьма ценного и интересного труда. Он называется «История женщины» (Geschichte der Frauen) и принадлежит перу Г. Юнга. Изданный том содержит историю угнетения женщины и ее постепенного самоосвобождения вплоть до христианской эры. Книга написана с большим талантом и всесторонней эрудицией, но без педантизма. Автор полагает, что эмансипация женщины еще не завершена и что она имеет право на свободное развитие своих способностей и совершенно независимое положение в обществе. Два последующих тома завершат этот труд.

Изобразительное искусство.

Рихард Вагнер, хорошо известный как художник, выпустил в Лейпциге книгу под названием «Искусство будущего» (Das Kunstwerk der Zukunft), которая вызывает немалый интерес и подвергается резким нападкам со стороны тех, кому она не по душе. Вагнер принимает философские идеи Фейербаха и рассматривает свой предмет с этой точки зрения. Он обрушивается на современное искусство со всей силой подлинного иконоборца. Он утверждает, что это бесполое, бесплодное порождение грез, не искусство, а лишь манерность и т. д. По его мнению, искусство должно исходить от народа и быть апофеозом народа. Народ бессмертен и вечно молод. У Вагнера не больше терпения к современным поэтам и романистам, чем к художникам. Он считает их дилетантами, сентименталистами, которые кокетничают с нищетой масс, чтобы подать ее хорошо приправленной и разогретой своим роскошным и модным читателям. Идеал и абсолют в искусстве он находит в драме, которая является суммой и типом всех других художественных творений. Но ни одна из созданных до сих пор драм его не удовлетворяет, и он без колебаний называет причины этого. Те, кто желает развлечься и задуматься над трудом автора, который серьезен даже тогда, когда наиболее парадоксален, могут с пользой ознакомиться с книгой Вагнера.

Торвальдсен. — Датское правительство некоторое время назад направило в Рим компетентного человека, г-на Тиле, с целью собрать все, что можно было найти для истории жизни и творчества этого прославленного скульптора, чья ранняя жизнь настолько неясна, что неизвестны даже дата и место его рождения, равно как и то, чем он занимался в первые годы своего пребывания в Италии. Г-н Тиле обнаружил в подвалах дворца Томати в Риме несколько бочек, наполненных письмами, адресованными Торвальдсену, а среди них — обширную и постоянную переписку между ним и его матерью, которая часть времени жила в Дании, а часть — в Исландии, на своей родине. По-видимому, у Торвальдсена была привычка сохранять свои бумаги, даже самые пустяковые, сваливая их в беспорядке в кедровый ящик в своей комнате; когда он наполнялся, их пересыпали в бочки, где они и были найдены; на эти бочки не обратили внимания, когда все остальное содержимое дворца перевозили в Копенгаген. Все, что представляет интерес в этих бумагах, разумеется, будет опубликовано. Г-н Тиле также обнаружил в том же подвале модель барельефа того же великого художника, изображающую танцующих на Геликоне муз. Она будет добавлена к коллекции его работ в Копенгагене.

Художник Хайдель опубликовал в Берлине серию из восьми иллюстраций к «Ифигении» Гёте. В них он стремится сохранить в чистоте дух античного искусства и тем самым доказать, что немцы являются истинными преемниками греков. Сюжеты его рисунков: «Падение Тантала», «Отъезд Агамемнона», «Жертвоприношение Ифигении», «Смерть Агамемнона», «Смерть Клитемнестры», «Бегство Ореста», «Встреча Ореста и Ифигении» и «Возвращение Ифигении». Рисунки получили высокую оценку немецких критиков. Они говорят, что при созерцании «Бегства Ореста», преследуемого фуриями, которые не смеют войти в священный храм Аполлона, где он ищет убежища, кажется, будто слышишь грозное пение хора Эсхила.

Новое искусство под названием «металлография» было открыто Николасом Заком, литографом из Мюнхена; с его помощью рисунки, которые до сих пор гравировались на дереве, можно переносить непосредственно на металл, причем так, чтобы с них можно было печатать. Пластина подготавливается заранее, и художник наносит на нее свой рисунок карандашом или иглой. Без какой-либо дальнейшей обработки, только благодаря подготовке, пластина будет готова к печати. Изношенные пластины можно восстановить с очень небольшими затратами.

Мюнхенский книготорговец опубликовал эскизы Альбрехта Дюрера из молитвенника императора Максимилиана I с оригинальным текстом, цветными инициалами и введением. Цена — восемь талеров, около 6 долларов.

Мориц Ругендас, немецкий художник, который в последнее время провел значительное время в Мексике и странах Южной Америки, сейчас занят в Мюнхене приведением в порядок картин, материалом для которых послужили его путешествия по этим странам. Столь масштабная работа никогда прежде не предпринималась ни одним художником. Он намерен представить каждую страну в непрерывной серии видов. Мексиканская серия, состоящая примерно из 100 пейзажей маслом, сейчас почти завершена. Она начинается с Веракруса, где художник высадился, и проходит через всю страну до Тихого океана. Сначала — побережье, увиденное с моря; затем мы видим побережье с морем, как оно выглядит изнутри страны; потом мы поднимаемся на равнины, замечая постепенное изменение горных формаций и растительности, с видами во всех направлениях из каждой интересной точки; мы проходим через огромное плоскогорье, поднимаемся на вулканы и осматриваем их кратеры, любуемся красотой местности вокруг города Мехико. Из города есть эскизы путешествий во всех направлениях, и, наконец, мы пересекаем пальмовый лес Сан-Яго и стоим на высотах, откуда глаз достигает Тихого океана. Каждая живописная сцена выполнена с величайшей тщательностью и с особым вниманием к природным особенностям ландшафта. Здания и человеческие фигуры либо полностью исключены, либо используются лишь как второстепенные. Когда Мексика будет завершена, Ругендас подобным же образом использует эскизы, сделанные им в других странах. Неизвестно, будут ли его картины гравироваться. Мы полагаем, что они станут собственностью Королевской пинакотеки в Мюнхене.

Художники Вены сформировали Художественный союз, который добивается успеха на своей первой выставке, открытой в настоящее время. Некоторые известные художники Германии прислали свои картины. Фольц из Мюнхена представил пейзаж со стадом овец; Циммерман — пейзаж с эффектом солнечного света; Хюльнер из Дюссельдорфа — мальчика, читающего Библию своей матери. Кёккук из Голландии прислал два пейзажа. Венские художники также не остались в стороне. Среди имен участников мы замечаем имя Вальдмюллера, известного в этой стране по своей картине «Дети, уходящие из школы», которая год назад была разыграна одним из подписчиков Международного художественного союза и считалась одним из главных украшений его коллекции.

Из Берлина сообщают, что Каульбах написал миниатюры четырех евангелистов в экземпляре перевода Нового Завета Лютера, который предназначен для Всемирной выставки. Книга формата ин-фолио; листы из веллена, печать выполнена готическим шрифтом и разноцветными чернилами четырьмя искусными мастерами каллиграфии. Эти художники также украсили свою работу многочисленными виньетками. В настоящее время книга выставлена в Королевской библиотеке в Берлине.

Г-н Прескотт, г-н Тикнор и другие бостонские джентльмены с высоким уровнем культуры и художественным вкусом подготовили петицию в Конгресс с предложением, чтобы правительство заказало Пауэрсу исполнение в мраморе его статуи Америки. Вероятно, менее чем за двадцать пять тысяч долларов — за сумму, не превышающую ту, что была выплачена правительством за два образца посредственности работы г-на Персико, — это восхитительное произведение можно было бы получить в колоссальном размере для Капитолия.

Немецкий Археологический институт в Риме отпраздновал день рождения Винкельмана 13 декабря. Д-р Эмиль Браун прочитал эссе о двух главных группах фриза Парфенона. До сих пор считалось, что эти группы представляют двенадцать олимпийских богов; д-р Браун попытался показать, что они представляют, с двойной точки зрения, коренных героев Аттики. Физическое развитие страны выражено в генеалогии царского рода, начинающейся с Кекропа и его жены Аглавры, продолжающейся в Кранае и Амфиктионе и, наконец, переходящей в Эрихтония, сына Аттиды и приемного сына Пандросы. Социальная организация государства начинается с Эрехтея, которому помогают его жена Праксифея и дочь Креуса. Он присоединяет Элевсин к Афинам, причем первый здесь представлен Деметрой и Триптолемом; наконец, Тесей со своим другом Пирифоем завершает гражданскую организацию Афин и устанавливает ее на прочной основе. Эссе на темы, связанные с античным искусством и историей, также прочитали д-р Л. Шмидт, д-р Г. Брунн и д-р В. Хойзен.

Картины капеллы Девы Марии в церкви Нотр-Дам-де-Лорет, обширная работа, до сих пор остававшаяся неизвестной публике и прерванная недавней смертью художника, г-на Виктора Орселя, сейчас привлекают внимание. Г-н Перрен, которому поручено оформление аналогичной капеллы в том же здании, возьмет на себя благочестивую задачу завершить работу друга, с которым он жил в отношениях теснейшей дружбы, скрепленной общностью идей и таланта. Орсель делал стремительные шаги к большой славе.

Недавно у нас была возможность отметить в «Интернационале» иллюстрации г-на Энингера к «Мосту вздохов» Гуда. Этот молодой художник только что опубликовал в большом формате кварто (через издательство Putnam) серию контурных иллюстраций к «Дольфу Хейлигеру» Вашингтона Ирвинга, которые являются шагом вперед по сравнению с его первой работой. Многие сцены переданы восхитительно. Мы полагаем, что г-н Энингер сейчас продолжает изучение искусства за границей.

Немецкий скульптор Вольф добавил к своим многочисленным восхитительным работам фигуру Париса, которая вызывает много похвал.

АВТОР «ДЖЕЙН ЭЙР» И ЕЕ СЕСТРЫ. [13]

Мисс Бронте только что опубликовала в Лондоне литературное наследие своих сестер, «Эллис» и «Эктон Белл», с интересными очерками об их истории, включая некоторые проблески ее собственной. Мы приводим часть рецензии на эту работу из «Атенеума»:

Снятие той завесы, которая некоторое время скрывала авторство «Джейн Эйр» и ее сестринских романов, не вызывает у нас удивления. С первых же страниц прозы, подписанных именами Каррер, Эллис и Эктон Белл, казалось очевидным, что это Розалинды — или одна Розалинда — в маскараде: некоторое сомнение относительно множественности лиц порождалось определенным единообразием местного колорита и сходством в выборе сюжета, что могло возникнуть либо из тождества, либо из общих особенностей положения и обстоятельств. Казалось не менее очевидным, что авторы описывали по личному опыту дикие и суровые пейзажи северных частей этого королевства; и никакие утверждения или опровержения, никакие гипотезы или слухи, получившие распространение после успеха «Джейн Эйр», не могли поколебать убеждений, почерпнутых из самих книг. В подобных случаях догадливые люди слишком склонны строить правдоподобные аргументы на какой-то детали, забывая, что она могла быть вставлена ex proposito, чтобы ввести в заблуждение стороннего наблюдателя; и отсюда самые изобретательные исследователи становятся настолько упорно заблуждающимися, что теряют зрение и слух для тех менее очевидных признаков общего тона стиля, колорита событий и формы басни, на которых более флегматичные люди основывают измерения и сравнения. Какова бы ни была доля истины в вышеприведенных замечаниях, несомненно то, что в рассматриваемых романах инстинкт или провидение направили нас верно. В предисловиях и уведомлениях перед нами мы находим, что Беллы были тремя сестрами, две из которых уже не среди живых. Выжившая описывает их дом как —

«Деревенский пасторат среди холмов, граничащих с Йоркширом и Ланкаширом. Пейзаж этих холмов не грандиозен — он не романтичен; он едва ли поразителен. Длинные низкие пустоши, темные от вереска, замыкают маленькие долины, где ручей орошает кое-где полоску чахлого кустарника. Мельницы и разбросанные коттеджи изгоняют романтику из этих долин; только выше, глубоко среди гряд пустошей, Воображение может найти покой для подошвы своей ноги: и даже если она находит его там, она должна быть любящим одиночество вороном, а не нежной голубкой. Если она требует красоты, чтобы вдохновить ее, она должна принести ее врожденной: эти пустоши слишком суровы, чтобы дать какой-либо столь нежный продукт. Глаз созерцателя сам должен переполняться «пурпурным светом», достаточно интенсивным, чтобы увековечить мимолетный цветочный румянец августа на вереске или редкую улыбку заката в июне; из его сердца должна бить ключом свежесть, которая поздней весной и ранним летом оживляет папоротник, питает мох и лелеет звездные цветы, усеивающие на несколько недель пастбища пустошей. Если этот свет и свежесть не являются врожденными и самоподдерживающимися, унылый вид йоркширской пустоши окажется столь же бесплодным в поэтическом, как и в сельскохозяйственном отношении: там, где любовь к дикой природе сильна, за местность, возможно, будут цепляться с тем более страстным постоянством, что половина ее очарования исходит от самого любителя холмов».

Столько о месте действия: теперь об истории авторства этих необычных книг: —

«Около пяти лет назад мои две сестры и я, после довольно длительного периода разлуки, воссоединились и оказались дома. Проживая в отдаленном районе, где образование достигло малого прогресса и где, следовательно, не было стимула искать социального общения за пределами нашего собственного домашнего круга, мы были полностью зависимы от самих себя и друг от друга, от книг и занятий, ради наслаждений и занятий жизнью. * * Однажды, осенью 1845 года, я случайно наткнулась на рукописный том стихов, написанный рукой моей сестры Эмили. Конечно, я не была удивлена, зная, что она могла писать и писала стихи; я просмотрела их, и меня охватило нечто большее, чем удивление, — глубокое убеждение, что это не обычные излияния и совсем не похожи на поэзию, которую обычно пишут женщины. * * Тем временем моя младшая сестра тихо представила некоторые из своих собственных сочинений, намекнув, что, раз стихи Эмили доставили мне удовольствие, мне, возможно, понравится взглянуть на ее. Я не могла быть пристрастным судьей, но мне показалось, что эти стихи тоже обладают своей милой искренней патетикой. Мы очень рано лелеяли мечту однажды стать авторами. Эта мечта, никогда не оставляемая даже тогда, когда расстояние разделяло нас, а поглощающие задачи занимали нас, теперь внезапно обрела силу и последовательность: она приняла характер решимости. Мы договорились составить небольшую подборку наших стихов и, если возможно, напечатать их. Не желая личной огласки, мы скрыли свои имена под именами Каррер, Эллис и Эктон Белл; двусмысленный выбор был продиктован своего рода добросовестным опасением брать имена, безусловно мужские, в то время как мы не хотели объявлять себя женщинами, потому что — не подозревая в то время, что наш способ письма и мышления не является тем, что называется «женственным», — у нас было смутное впечатление, что авторессы подвержены предвзятому отношению; мы замечали, как критики иногда используют для их наказания оружие личных нападок, а в качестве награды — лесть, которая не является истинной похвалой. Выпуск нашей маленькой книги был тяжелой работой. * * Неудача не сломила нас: само усилие добиться успеха придало удивительный вкус существованию; его нужно было продолжать. Мы каждая взялись за прозаическую повесть: Эллис Белл создала «Грозовой перевал», Эктон Белл — «Агнес Грей», а Каррер Белл также написала повесть в одном томе. Эти рукописи настойчиво навязывались различным издателям в течение полутора лет; обычно их судьбой был позорный и резкий отказ. Наконец, «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» были приняты на условиях, несколько обедняющих двух авторов».

Рукопись однотомной повести Каррера Белла была сочтена фирмой Smith & Elder столь многообещающей, что у автора попросили более длинную историю в более продаваемой форме. —

«Я тогда как раз заканчивала «Джейн Эйр», над которой работала, пока однотомная повесть совершала свой утомительный путь по Лондону: за три недели я отправила ее; дружелюбные и умелые руки приняли ее. Это было в начале сентября 1847 года; она вышла до конца следующего октября, в то время как «Грозовой перевал» и «Агнес Грей», работы моих сестер, которые уже месяцами были в печати, все еще томились под другим управлением. Наконец они появились. Критики не смогли воздать им должное».

Повествование лучше всего завершить словами самого автора.

«Ни Эллис, ни Эктон не позволили себе ни на мгновение пасть духом из-за отсутствия поддержки; энергия придавала силы одной, а выносливость поддерживала другую. Обе они были готовы попробовать снова; мне хотелось бы думать, что надежда и чувство силы были еще сильны в них. Но приблизилась великая перемена: горе пришло в той форме, предвидеть которую — страх, оглядываться на которую — скорбь. В самый разгар дневного зноя и бремени труженики пали над своей работой. Моя сестра Эмили первой угасла. Подробности ее болезни глубоко врезались в мою память, но останавливаться на них, в мыслях или в рассказе, не в моих силах. Никогда в жизни она не медлила ни над какой задачей, которая лежала перед ней, и не медлила теперь. Она угасала быстро. Она спешила покинуть нас. И все же, пока физически она погибала, умственно она становилась сильнее, чем мы знали ее до сих пор. День за днем, когда я видела, с каким лицом она встречала страдание, я смотрела на нее с мукой изумления и любви. Я не видела ничего подобного; но, в самом деле, я никогда не видела ей равных ни в чем. Сильнее мужчины, проще ребенка, ее натура стояла особняком. Ужасным было то, что, будучи полной сострадания к другим, к себе она не знала жалости; дух был неумолим к плоти; от дрожащей руки, обессиленных конечностей, потускневших глаз требовалось то же служение, что они оказывали в здравии. Стоять рядом и быть свидетелем этого, и не сметь возразить, было болью, которую не передать словами. Два жестоких месяца надежды и страха мучительно прошли, и пришел день, когда ужасы и боли смерти должны были быть перенесены этим сокровищем, которое становилось все дороже и дороже нашим сердцам, по мере того как оно таяло на наших глазах. К закату того дня у нас не осталось от Эмили ничего, кроме ее бренных останков, какими их оставил чахоточный недуг. Она умерла 19 декабря 1848 года. Мы думали, что этого достаточно; но мы были совершенно и самонадеянно неправы. Она еще не была погребена, как Энн заболела. Не прошло и двух недель с тех пор, как ее предали земле, как мы получили ясное указание, что необходимо подготовить наш разум к тому, чтобы увидеть, как младшая сестра последует за старшей. Соответственно, она последовала тем же путем более медленным шагом и с терпением, равным стойкости другой. Я сказала, что она была религиозна, и именно опираясь на те христианские доктрины, в которые она твердо верила, она нашла поддержку в своем самом болезненном путешествии. Я была свидетельницей их действенности в ее последний час и величайшее испытание и должна засвидетельствовать спокойный триумф, с которым они провели ее через него. Она умерла 28 мая 1849 года. Что еще мне сказать о них? Я не могу и не должна говорить много больше. Внешне они были двумя незаметными женщинами; совершенно уединенная жизнь придала им застенчивые манеры и привычки».

Хотя вышеприведенные подробности — не более чем заполнение контура, уже ясно очерченного и постоянно присутствующего всякий раз, когда эти характерные повести приходили нам на ум, — для тех, кто придерживался других идей относительно авторства «Джейн Эйр», они покажутся одновременно любопытными и интересными благодаря простой и искренней правдивости автора. Впоследствии она переходит к анализу и обсуждению «Грозового перевала» как художественного произведения; в заключительном абзаце своего предисловия к этому роману она высказывает аргумент, если не защиту, настоятельность которого недостаточно признается основной массой читателей. Говоря о дьявольском герое произведения своей сестры, она пишет: —

«Правильно ли или целесообразно создавать существ, подобных Хитклиффу, я не знаю: я едва ли думаю, что это так. Но я знаю одно: писатель, обладающий творческим даром, владеет чем-то, над чем он не всегда хозяин, — чем-то, что порой странно желает и работает само по себе. Он может устанавливать правила и разрабатывать принципы, и правилам и принципам оно, возможно, годами будет подчиняться; а затем, быть может, без всякого предупреждения о бунте, наступает время, когда оно больше не согласится «боронить долины или быть связанным узами в борозде» — когда оно «смеется над множеством города и не обращает внимания на крик погонщика» — когда, отказываясь решительно делать веревки из морского песка дольше, оно принимается за тесание статуй, и вы получаете Плутона или Юпитера, Тисифону или Психею, Русалку или Мадонну, как направляет судьба или вдохновение. Будь работа мрачной или славной, страшной или божественной, у вас остается мало выбора, кроме как безропотно принять ее. Что касается вас — номинального художника — ваша доля в этом заключалась в том, чтобы работать пассивно под диктовку, которую вы не произносили и не могли подвергнуть сомнению, — которая не была бы произнесена по вашей молитве, ни подавлена или изменена по вашему капризу».

Можно было бы добавить, что для тех, чей опыт людей и нравов не является ни обширным, ни разнообразным, создание самосогласованного монстра легче, чем изображение несовершенной или непоследовательной реальности — со всеми ее недочетами, порывистыми стремлениями, смешанными предприятиями и прерванными мечтами. Но мы должны воздержаться от дальнейших спекуляций и иллюстраций: достаточно было сказано, чтобы оправдать нашу характеристику этого тома, вместе с его предисловием, как более чем обычно интересного вклада в историю женского авторства в Англии.

Уместно замечая об этих биографиях, «Атенеум» отмечает, что «некоторые из самых смелых и оригинальных обязаны своим происхождением не бросающим вызов Бритамартам, воюющим с обществом, которые решают привести свою литературу в соответствие со своей жизнью, — не блестящим женщинам, фигурирующим в мире, в которых каждый дар и способность были обогащены, отточены и поощрены к творческому самовыражению постоянным общением с самыми выдающимися людьми того времени, — а писателям, живущим уединенной жизнью в уединенных местах, стимулируемым к деятельности не внешним влиянием, движимым к исповеди не историей, которая требует оправдательной притчи или тонкого оправдания».

СНОСКИ:

[13] «Грозовой перевал» и «Агнес Грей». Эллис и Эктон Белл. Новое издание, пересмотренное, с биографическим очерком авторов, подборкой из их литературного наследия и предисловием. Каррер Белл. Smith, Elder & Co.

ДЭВИС О ПОСЛЕДНЕЙ ПОЛОВИНЕ СТОЛЕТИЯ. [14]

ЭТЕРИЗАЦИЯ.

В 1802 году покойный преподобный и почтенный д-р Миллер из Нью-Джерси, тогда активный священник пресвитерианской церкви в этом городе, опубликовал здесь, в двух больших томах ин-октаво, Первую часть «Краткого ретроспективного обзора восемнадцатого века, содержащего очерк революций и улучшений в науке, искусствах и литературе за этот период». Планировалось еще шесть томов, чтобы охватить области, занятые с тех пор великим трудом о восемнадцатом веке д-ра Шлоссера, но они так и не появились. Факты, включенные в «Ретроспективный обзор» д-ра Миллера, иллюстрировали необычайную и успешную интеллектуальную активность в предшествующие сто лет; но плоды исследований и размышлений того времени были менее примечательны и важны, чем те, что ознаменовали первую половину девятнадцатого века, обзор которой преподобный Эмерсон Дэвис, доктор богословия, попытался дать нам в одном томе ин-дуодецимо. В таких кратких пределах полнота и исчерпываемость были исключены, но мы имели право просить о разумном выборе тем и — сколь бы кратким и несовершенным ни было — тщательном и честном изложении фактов. Мы с сожалением замечаем, что краткость — единственное искупающее качество работы д-ра Дэвиса. Она совершенно бесполезна почти во всех отношениях, и если только она не побудит кого-либо компетентного к написанию «Отчета о прогрессе общества с 1800 по 1851 год», ее появление будет общественным несчастьем, а также личным позором. Чтобы полностью оправдать это осуждение, мы скопируем один раздел — тот, что касается открытия

«ЛЕТЕОН, ИЛИ СЕРНЫЙ ЭФИР И Т. Д.

«Осенью 1846 года в публичных журналах было объявлено, что бостонский стоматолог У. Т. Г. Мортон открыл метод удаления зубов без боли. Д-р Мортон, по-видимому, был уверен, что сможет расширить свой бизнес до любых пределов, если только откроет метод, с помощью которого сможет удалять и вставлять зубы без какой-либо боли для пациента. Имея некоторые знания о том, что вдыхание паров эфира может вызвать состояние бесчувственности, он обратился к д-ру Чарльзу Т. Джексону, чтобы узнать, можно ли это сделать безопасно. Ему пришло в голову, что это может вызвать такую степень оцепенения, что зуб можно будет удалить без осознания того, что делается [имеется в виду: что делается]. 30 сентября 1846 года он сам вдохнул пары и обнаружил, что оставался в бессознательном состоянии восемь минут. В тот же день он успешно применил его к человеку, который пришел удалить зуб. Человек, придя в сознание, не знал, что к его зубу применялся какой-либо инструмент. 16 и 17 октября по предложению д-ра Мортона эфир был применен к двум пациентам в больнице, которым предстояли хирургические операции. Эксперимент прошел успешно. Как только факт стал известен, его повсеместно приветствовали газеты как чудесное открытие, и возник вопрос: кому принадлежит честь и кто пожнет награду? Д-р Джексон в письме к М. Бомону, опубликованном в Galignani's Messenger в Париже в январе 1847 года, говорит: «Я прошу разрешения сообщить Академии через вас об открытии, которое я сделал и которое считаю важным для страдающего человечества». По-видимому, идея использования эфира для приведения человека в состояние бесчувственности к боли принадлежала д-ру Мортону, а д-р Джексон сделал не более чем дал д-ру Мортону некоторую информацию относительно природы эфира и лучшего способа его вдыхания. Но поскольку д-р Джексон был более известен как человек науки, д-р Мортон согласился взять патент на имя обоих, и д-р Джексон продал свою долю д-ру Мортону за десять процентов от дохода, который мог быть получен от продажи прав на использование открытия.

«В феврале 1847 года в Galignani's Messenger появилось еще одно письмо от д-ра Г. Уэллса из Хартфорда, штат Коннектикут, в котором он заявил, что является первооткрывателем того факта, что вдыхание газа вызывает бесчувственность к боли. Д-р Уэллс несколько лет до этого ездил по стране, читая лекции о газах, и часто применял веселящий, или закись азота, газ. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо применял эфир. Он мог в своих экспериментах обнаружить, что люди под влиянием закиси азота были нечувствительны к боли, но он не имел права утверждать, что открыл, что пары эфира вызовут такой эффект. Французская Академия, однако, присудила награды за заслуги и Джексону, и Уэллсу, а в 1848 году американский Конгресс присудил Мортону честь открытия.

«В 1847 году в бостонских газетах появилось несколько резких статей, некоторые в пользу Мортона, другие — Джексона. Уэллс покончил с собой в том же году, и о его претензиях больше не говорили. Было написано несколько острых памфлетов. Результатом стало то, что под прикрытием дыма полемики каждый желающий использовал открытие, не платя Мортону за право, и что он был фактически разорен вниманием, которое уделял этому предмету».

Это утверждение — ткань лжи и абсурда. Отрицать за д-ром Уэллсом полную заслугу этого открытия означает просто грубое невежество или наглость. Всякий раз, когда какой-либо вопрос, заслуживающий исторического увековечения, становится предметом спора, а доказательства не являются полными и абсолютными, и решение не является единогласным или почти таковым, историк должен сам вступить в расследование и от своего лица вынести суждение. Поэтому у д-ра Дэвиса нет оправдания столь скандальному искажению этих событий в каких-либо сообщениях или предложениях неизвестных лиц. Было легко получить верную информацию, и в таких обстоятельствах невежество едва ли менее преступно, чем преднамеренная ложь. В данном случае решение было явно в пользу д-ра Уэллса, везде, где была авторитетность действий. Средствами, которые мы не хотим называть, но которые нам хорошо известны, д-ра Джексон и Мортон действительно добились от Академии наук в Париже признания их совместных претензий на то, чтобы считаться первооткрывателями этеризации. Академия наук — не подходящий трибунал. Парижское медицинское общество (президентом которого является знаменитый шевалье Рикор) — подходящий; и это общество, после тщательного расследования всего предмета, во время которого оно выслушало многочасовую речь г-на Уоррена, агента д-ров Джексона и Мортона, решило с величайшим единодушием, что д-р Уэллс совершил открытие, и присудило ему за это сумму в 25 000 франков.

Утверждение, что д-р Уэллс «ездил по стране, читая лекции о газах», характерно ложно. Он никогда в жизни не прочитал ни одной лекции ни по какому предмету. Столь же ложно, что «американский Конгресс присудил Мортону заслугу открытия». Конгресс никогда не принимал никакого решения или награждения по этому вопросу. Был поспешно назначен комитет, и он представил отчет, вероятно, подготовленный в Бостоне. Друзья д-ра Уэллса не были уведомлены о такой попытке, и предполагалось, что этот отчет вместе с согласующимися резолюциями можно будет протащить через Палату представителей. Но встречный отчет был немедленно предложен, тем не менее, и так игра остановилась.

Мы не можем на этих страницах вдаваться в какие-либо подробности истории этого важного открытия; но те, кто желает исследовать его, отсылаются к памфлету, недавно выпущенному в Хартфорде под названием «Открытие покойным д-ром Горацием Уэллсом применимости газа закиси азота, серного эфира и других паров в хирургических операциях, почти за два года до запатентованного открытия д-ров Чарльза Т. Джексона и У. Т. Г. Мортона». Этот памфлет был подготовлен г-ном Туси, недавно генеральным прокурором Соединенных Штатов, и ничто не может быть более убедительным и удовлетворительным для беспристрастного исследователя, чем содержащиеся в нем доказательства того, что д-ра Джексон и Мортон никогда даже не имели ни малейшей мысли о чем-либо подобном этеризации, пока д-р Уэллс, спустя некоторое время после открытия, не отправился в Бостон в надежде, что д-р Мортон (который был под особыми частными обязательствами перед ним и поэтому рассматривался им как друг) поможет ему добиться для него большей гласности и признания. Бедного Уэллса только высмеяли эти джентльмены, которые два года спустя заявили об открытии как о своем собственном!

Насколько полно открытие и насколько успешно его применение, станет ясно из показаний д-ра Марси. Г-н Туси говорит:

«Д-р Э. Э. Марси, ранее из Хартфорда, ныне из города Нью-Йорка, присутствовал в кабинете д-ра Уэллса по его специальной просьбе, чтобы стать свидетелем операции над г-ном Ф. К. Гудричем, и наблюдал ее с сильными ощущениями, производимыми новым и чудесным открытием на научного наблюдателя. Он говорит, что не только удаление было выполнено без боли, но и вдыхание газа было осуществлено без каких-либо признаков возбуждения или попыток мышечного усилия, которые обычно возникают, когда газ вводится без определенной цели или предварительной ментальной подготовки. «Этим экспериментом, — говорит д-р Марси, — были продемонстрированы два важных и, для меня, совершенно новых факта: 1-е. Что тело может быть приведено в состояние нечувствительности к боли путем вдыхания газа или пара, способного производить определенные эффекты на организм. И 2-е. Когда такие агенты вводились в достаточной степени, для определенной цели и с подходящим впечатлением, предварительно произведенным на ум, что никакого необычного ментального возбуждения или попыток физического усилия после вдыхания не последует».

«Наблюдая эти чудесные явления, эти новые и поразительные факты, мне сразу пришла в голову мысль, нет ли других веществ, аналогичных по эффекту газу, которые могли бы быть использованы с большим удобством и с равной эффективностью и безопасностью. Зная, что вдыхание паров серного эфира вызывает точно такие же эффекты, как и газ, из многочисленных прежних испытаний обоих этих веществ, я предложил д-ру Уэллсу использование паров ректифицированного серного эфира — в то же время подробно описав ему его обычные эффекты на организм и метод подготовки веществ для использования. Нашим первым впечатлением было то, что он обладает всеми анестезирующими свойствами закиси азота, столь же безопасен и может быть приготовлен с меньшими хлопотами, тем самым предоставляя средство, которое не является дорогим и всегда может быть под рукой. В то же время я сказал д-ру Уэллсу, что приготовлю немного эфира и предоставлю ему немного для введения, а также сам проведу испытание в хирургическом случае, который, как я ожидал, буду оперировать через несколько дней. Вскоре после этого разговора (на который ссылается г-н Гудрич в своих показаниях) я ввел пары ректифицированного серного эфира в своем кабинете вышеупомянутому молодому человеку, и после того, как он был приведен в состояние нечувствительности к боли, вырезал у него с головы инкапсулированную опухоль размером примерно с английский грецкий орех. Операция прошла совершенно безболезненно и продемонстрировала д-ру Уэллсу и мне самым убедительным образом анестезирующие свойства паров эфира».

«Мы изложили этот важный эксперимент на языке д-ра Марси, к показаниям которого мы берем на себя смелость отослать, так как ни одна их часть не может быть с какой-либо уместностью или справедливостью упущена кем-либо, кто предлагает подвергнуть этот вопрос тщательному изучению. Он показывает прогресс и успешный результат этих исследований и экспериментов д-ра Уэллса и тех искусных и либеральных профессиональных джентльменов, которые сотрудничали с ним. Он показывает, что мнение, которое тогда разделял д-р Марси, заключалось в том, что компоненты газа были более близки к атмосферному воздуху, чем компоненты паров эфира, — что первый был более приятным и легким для вдыхания, чем второй, и в целом был более безопасным и одинаково эффективным в качестве анестезирующего агента, — и что это мнение было полностью подтверждено многочисленными экспериментами, впоследствии проведенными д-рами Эллсвортом, Бересфордом, Риггсом, Терри, Уэллсом и им самим. Он показывает далее, что д-р Уэллс посетил Бостон в 1844 году с целью сообщить о своем открытии факультету этого города и что по возвращении он сообщил д-ру Марси, что сообщил об этом д-ру Ч. Т. Джексону и д-ру Мортону и получил от первого и от других медицинских джентльменов Бостона только насмешки за свои труды».

У нас нет места для свидетельств. Г-н Туси завершает свое изложение следующим образом: —

«Более чем через полтора года после того, как д-р Уэллс лично довел до сведения д-ра Джексона и д-ра Мортона, своего бывшего ученика, результат своих экспериментов, более чем через год после объявления в «Бостонском медицинском и хирургическом журнале», опубликованном у них под носом, мы находим д-ра Джексона и д-ра Мортона в сговоре, берущих патент на этот принцип и безуспешно пытающихся присвоить его для своей совместной денежной выгоды! Д-р Джексон как философ, д-р Мортон как оператор! И вскоре после этого, различаясь почти во всем остальном, соглашаясь, тем не менее, в одном — каждый утверждая о другом, что он не имеет права на заслугу открытия!»

«Таково краткое изложение доказательств, которыми установлен простой факт, побудивший Законодательное собрание Коннектикута провозгласить покойного д-ра Горация Уэллса общественным благодетелем. При таком накоплении доказательств с одной стороны, имеющих прямое отношение к делу, и отсутствии ничего, что могло бы их уравновесить с другой, невозможно сопротивляться выводу, что он был счастливым автором этого великого открытия, если только не может быть установлено одно из двух положений, а именно: либо что такой паралич нервной системы, который сделал бы субъекта нечувствительным к боли во время процесса удаления зубов, не охватывал бы принципа этого, либо, с другой стороны, что газ закиси азота должен быть произвольно исключен из своего надлежащего места в классе агентов, все из которых почти идентичны по своему действию. И даже если бы эта трудная задача могла быть выполнена, осталась бы еще одна, столь же трудная для преодоления; потому что уже было показано, что д-р Уэллс вышел за эти пределы и что д-р Марси в сочетании с ним подверг использование серного эфира в более крупной хирургической операции проверке успешным экспериментом. Но любое из вышеперечисленных положений было бы слишком абсурдным, чтобы требовать хоть мгновения рассмотрения. Принцип столь же полно развит безболезненным удалением зубов, как и безболезненной ампутацией конечности; успешным использованием газа закиси азота, как и ректифицированного серного эфира. На языке д-ра Марси: «Человек, который первым открыл факт, что вдыхание газообразного вещества сделает тело нечувствительным к боли при хирургических операциях, должен иметь право на всю заслугу или вознаграждение, которые могут возникнуть от использования любых веществ такого рода. Это принцип — это факт — это открытие. Простая замена паров эфира или любого другого вещества газом не дает больше прав на претензию на открытие, чем замена дров углем при генерации пара дала бы право называться первооткрывателем сил пара».

«Нет необходимости продолжать эту тему дальше. Было бы одним из величайших чудес этого удивительного века, если бы мир, имея перед собой эти факты, не подтвердил решение, которое он уже вынес, и не присудил д-ру Уэллсу заслугу открытия, которое будут помнить и ценить до тех пор, пока человечество будет подвержено страданиям или иметь повод применять противоядие».

Раздел об этеризации, полагаем, послужит образцом «Истории первой половины восемнадцатого века» д-ра Дэвиса.

СНОСКИ:

[14] «Половина столетия; или История изменений, которые произошли, и событий, которые имели место, главным образом в Соединенных Штатах, между 1800 и 1850 годами»; с введением Марка Хопкинса, доктора богословия. Эмерсон Дэвис, доктор богословия. Бостон: Tappan & Whittenmore.

ПОПУЛЯРНЫЕ ЛЕКЦИИ.

К настоящему моменту в этом сезоне в наших главных городах лекций было даже больше, чем обычно. Мания длится дольше, чем считалось возможным. «Феномен» действительно стал чертой времени. Он поглощает большую часть текущего литературного энтузиазма — многое из которого он создал и, как следует опасаться, полностью удовлетворит. Профессор Пиз из Вермонтского университета в эссе на эту тему стремится определить его значение и ценность; проследить чувство, которое дает ему жизнь, до его источника и определить как можно точнее основания для надежды или страха, которые он дает. «Эти интерпретации», — говорит он, — «варьируются между самыми широкими крайностями. С одной стороны слышен ликующий крик тех, кто кружится, не сопротивляясь, в вихре: «Разве мудрость не взывает и разум не возвышает голос свой?» узрите «прогресс вида» и «марш разума!» А с другой стороны, презрительный ропот тех, кто будет скорее раздавлен, чем станет вращаться против своей воли, они не знают куда: «Что значит это блеяние овец в ушах моих?»

Эта мания лекций, взятая в связи с преобладающим литературным вкусом (индексом которого она в некотором роде является), рассматривается как указывающая, более или менее прямо, на потребность человеческого духа — на его крик, сильный и настойчивый, хотя часто подавленный и лишь смутно ощущаемый, — к свету, свету науки и истины. Многие чувствуют эту потребность только как традиционную нужду — ту, которую их отцы до них чувствовали и учили их чувствовать, — и они склонны довольствоваться традиционным предложением. Другие просят науки, потому что она поможет им создавать или работать, и, возможно, стать машинами, с помощью которых они могут заработать на хлеб: и зачастую, говорит автор, «эта простая раздражительность оболочки желудка выдает себя за пробуждение жизни души и возвышенные и чистые стремления духа к высоким и конечным истинам, чистым, как он сам». Затем, модно быть ученым, и литературные франты, которые должны «следовать моде», конечно, получают мудрость как можно быстрее и легче. Это главные черты того спроса на науку, который сейчас так шумен. Г-н Пиз делит лекции дня на три класса: во-первых, те, целью которых является обучение, затем те, что предназначены развлекать, и, наконец, те, которые претендуют на то, чтобы служить обеим этим целям; и он думает, что можно сказать обо всех, что они не имеют жизненного, формообразующего, организующего принципа, проходящего через них, развивающего должным образом каждую отдельную часть и объединяющего их все своей собственной силой.

В этих рассуждениях он говорит: «Плотник — фактическая модель; ибо, подобно ему, дискурсер режет и подгоняет свой лесоматериал согласно правилам, основания которых ему не важно понимать, с малым трудом, помимо рубки и тесания — материалы всегда готовы под рукой: ибо мир полон книг, как лес деревьев, а рынок — пиломатериалов. И это делается, чтобы наставить нас; чтобы построить нас внутренне; чтобы дать пищу нашему интеллекту; чтобы питать наши души; чтобы разжечь воображение и пробудить к энергичному действию живой, но дремлющий мир внутри. Но, увы! этот внутренний мир нельзя разжечь, как тлеющий огонь, корзиной щепок и дуновением ветра! Этот внутренний мир — мир духов, которые питаются мыслями, полными истины и живой энергии. И мысль одна может разжечь мысль: и истина одна может пробудить истину: не правдивость, не факт, но истина жизненная,

'Truth that wakes

To perish never.'

Это тот хлеб, по которому томится душа, и таковы те мякины, которыми отвечают на ее призывы.

В этом утверждении о преобладающем характере наших популярных лекций содержится немало правды, что мы могли бы легко показать на примере конкретного анализа наиболее популярных выступлений, которые слушает наша аудитория. Каждый видит, что их цель — не провозглашать великие истины, необходимые для благополучия общества и наставления души, а так выстраивать фразы, так расставлять акценты в абзацах и так поворачивать выражения, чтобы как можно эффективнее пощекотать воображение слушателей и вызвать те аплодисменты, которые говорят им, что они попали в точку. И поскольку это именно так, популярное лекторство не только стремится занять место театра, но и само становится театральным; не обладая подлинной ценностью и достоинством драмы, оно перенимает ее трюки и поверхностную суетность.

Тем не менее автор, которого мы процитировали, видит в этой моде многообещающие признаки, ибо она свидетельствует о существовании и стремлении к свету абсолютной потребности души, которая вскоре исправит общественный вкус и научит людей тому, что удовольствие заключается только в животворящем и истинном.

«В этом, — говорит он, — живет прочное основание для надежды и бодрой уверенности; ибо это учит нас тому, что в каждом человеческом сердце есть те глубины и живые силы, здоровое проявление которых составляет истинную жизнь и благополучие души — и мы надеемся, что ни в ком они не дремлют вечно; и ни одно сердце, мы надеемся, не закрыто полностью. Свет, пусть даже слабыми и рассеянными лучами, может проникнуть в него, и оно пробудится — ибо оно не мертво, но спит... Чувство потребностей, которые лежат глубже и дальше, внутри, чем чувственные аппетиты, должно быть удовлетворено или подавлено; отсюда возникает борьба и конфликт между антагонистическими принципами нашего бытия. Твердый мир и здоровая, тихая энергия души — плод победы, и только победы. Поэтому, хотя этот спор и сопровождается «бурным морем шумов и хриплых споров», он, со всей своей суматохой и тщетным гамом, является дверью к спокойствию и ясному разумению. Педантизм и претенциозность, шарлатанство и обман, вопреки самим себе, приведут к собственному разоблачению и исчезновению; ибо высшая власть, чем наша, направляет все дела, заставляя даже гнев человеческий славить Его и делая саму глупость проводником к мудрости. Гукер характеризовал свои времена как «полные языка, но слабые умом»; а Лютер говорил то же самое о проповедниках и ученых своего дня: «Если бы им не позволяли болтать и тарахтеть об этом, они бы лопнули от величия своего искусства и науки, настолько они горячи и жаждут учить». Но когда шум и пыль улеглись, от тех самых времен нам остались произведения, которые люди не захотят добровольно предать забвению. Шум и дым не возникают без причины. В основе лежит сила, которая в конечном итоге прояснится и принесет добрые и существенные плоды. Где-то есть сила, иначе не поднимались бы пена и пыль: но в самой пене и пыли мало силы. А непосредственные инструменты — это лишь инструменты, работающие, не зная, что они делают, подобно марионеткам, танцующим и размахивающим руками, в то время как далеко позади пребывает сила, управляющая нитями. Все изумление, расточаемое на них, безусловно, глупое изумление. Но нет оснований для уныния или для чего-либо, кроме добрых надежд, хотя невежество и претенциозность занимают высокие места и тщетно лепечут о вещах прекрасных и глубоких. Этот шум происходит только от возмущения потока — пена и рев не будут продолжаться вечно; внизу лежит гладкая равнина, по которой он скоро потечет, тихо, но сильно, журча сладкую музыку. А вместо амбициозных радуг, нарисованных в тумане наверху, будет сладкое отражение земли и неба в его спокойном лоне».