Древняя трагедия была идеальной и не имела ничего общего с обычной жизнью; она возникла из зимних празднеств в честь Вакха, в то время как комедия была результатом праздников урожая и сопровождавших их вакханальных процессий, которые были скорее развлечением, чем настоящим актерством. Влияние средней и новой греческой комедии, особенно Менандра, на римскую комедию Теренция четко определено. При Эннии и Плавте римская комедия была довольно оригинальной; но Теренций писал для модной публики, такой как Цецилий и Сципион Африканский, и, следовательно, очень тщательно подражал греческим образцам. Драма в Риме никогда не достигала какой-либо значительной высоты, хотя французские трагические поэты брали Сенеку за образец.
Во времена Лоренцо Великолепного в Италии произошло великое возрождение древней классической драмы, самым успешным представителем которой был Полициано. Однако ни он, ни более поздние писатели не делали попыток основать какую-либо национальную итальянскую драму — их произведения являются полностью подражанием трагедиям Софокла и Еврипида, а также комедиям Плавта и Теренция.
Мелодрама, возникшая в XVII веке, является отчетливо итальянской и национальной и широко ставилась по всему цивилизованному миру. Альфьери в XVIII веке — величайший и самый патриотичный из итальянских трагиков, и он сделал для возрождения национального характера в современную эпоху столько же, сколько Данте в XIV веке.
Во Франции мы имеем драматическое представление мистерий в XII и XIII веках, введенное паломниками, вернувшимися из крестовых походов. Сначала эти представления давались на улице, но позже была сформирована труппа, называемая «Братство Страстей», главным представлением которой были страдания Христа. Эта мистерия является древнейшим драматическим произведением современной Европы и дает все евангельское повествование от рождения нашего Спасителя до Его смерти. Будучи слишком длинной для пьесы в одном акте, она продолжалась изо дня в день. То, что казалось бы непочтительным на современной сцене, в Средние века считалось совершенно простым и естественным, и это было мощным фактором в обучении масс истинам их веры.
Вслед за этими мистериями Страстей последовало множество других пьес, взятых из Ветхого Завета или из житий святых. Самое раннее «чудо» (миракль), зафиксированное в истории, — это «Игра о святой Екатерине», которая была представлена в Данстейбле около 1119 года, написанная на французском языке; это, по всей вероятности, была грубая картина чудес и мученичества святой.
Сцена была разделена на три разных яруса: Небеса наверху, ад на нижнем уровне и земля посередине. Часто пьеса разыгрывалась во всех трех отделениях одновременно, с ангелами и дьяволами, поднимающимися и спускающимися по лестницам, по мере того как их помощь требовалась в разных мирах.
Дьявол обычно играл роль клоуна или шута. Современная кукольная пьеса о Панче — это традиция, перешедшая от этих древних мираклей, в которых Злой дух был попеременно победителем или жертвой человеческого шута, которого также называли именами Шут или Порок.
Эти ранние миракли обычно писались смешанной прозой и стихами.
Самая старая рукопись миракля на английском языке — «Сошествие в ад», как полагают, написанная в 1350 году.
Моралите были результатом мистерий; они были либо аллегорическими, либо взятыми из притч, либо из исторических событий в Библии. Главными моралите были «Каждый человек», «Веселый Ювентус», «Добрый совет» и «Покаяние». Старейшее английское моралите, дошедшее до наших дней, — «Замок постоянства», написанное около 1450 года. Это драматическая аллегория человеческой жизни, представляющая множество конфликтующих влияний, которые окружают человека на его пути через мир. «Веселый Ювентус» ярко и с юмором изображает экстравагантность и безрассудство молодого наследника, окруженного добродетелями и пороками, и страдания, которые следуют за отступлением от пути религии и добродетели. Постепенно эти моралите портились и смешивались с видом комедии, называемой интерлюдиями, веселым и фарсовым диалогом. «Четыре П», одна из лучших этих ранних интерлюдий, была написана Джоном Хейвудом, артистом при дворе Генриха VIII. Она строится на споре между Коробейником, Паломником, Продавцом индульгенций и Аптекарем, в котором каждый пытается сказать самую большую ложь; пьесы такого рода можно увидеть во Франции и в наши дни. В XV веке драма во Франции стала более светской и включала политические события и сатиру, но французы, несомненно, были отцами драмы в Средние века. Их пьесы были известны целое столетие до того, как в Испании или Италии появился театр, в то время как романтическая драма в других странах Европы основывалась на ранней французской драме. Современная драма во Франции во времена Корнеля, Расина и Вольтера была почти полностью классической. Французы считали греческий стандарт высшим искусством и стремились верно подражать ему, настолько, что Французская академия, критикуя трагедию Корнеля, сказала, «что поэт, из страха согрешить против правил искусства, предпочел согрешить против правил природы».
Комическая драма во Франции с конца XVI до середины XVII века была заимствована из Испании и имела дело с нагромождением люков, фонарей, интриг и запутанных маскировок, пока Мольер в своих «Смешных жеманницах» успешно не атаковал эти глупости своего века.
Романтическая драма, возникшая во второй четверти XIX века, занимает в настоящее время первое место во Франции. Ее главными представителями были Виктор Гюго, два Дюма, Сарду и Октав Фёйе. Между ними и последователями классической школы некоторое время шла оживленная война. Последние хотели исключить романтиков из «Комеди Франсез», но безуспешно. Несмотря на красоту французского языка и отточенность стиля, эта новейшая форма драмы во Франции часто сильно грешит против морали. В Испании драма во все времена была глубоко национальной. Даже когда они вводили мифологических, греческих или римских персонажей, это всегда было в кастильском облачении. В этом отношении Испания стоит особняком среди народов Европы, так как она ничего не заимствовала у Франции, Италии или Англии. Ее самые ранние пьесы — это мистерии, которые, как предполагается, она получила из Константинополя, где древний театр Греции и Рима сохранялся в более грубой форме далеко в Средние века. В более поздние времена эта восточная драма стала настолько развращенной, что христианская церковь попыталась противопоставить ей введение мистерий, и стало обычным обычаем каждый год на Рождество выставлять перед алтарем Ясли в Вифлееме, Поклонение пастухов и Поклонение волхвов, точно так же, как мистерии Страстей вводились во время Великого поста. Страстная пьеса в Обераммергау и вертеп, представляющий Ясли в Вифлееме, как это можно видеть в католических церквях на Рождество, являются единственными пережитками этих древних мистерий.
Второй драматический период в Испании был пасторальным и сатирическим. Ничего достойного внимания не украшает этот период в XV веке. В XVI веке де Руэда и Лопе де Вега основали подлинную национальную драму Испании. Она была не похожа ни на что из более раннего периода, и все же, верно опираясь на традицию, она давала яркую картину национальной испанской жизни во всех слоях общества. От галантности «драм плаща и шпаги» до исторических пьес, в которых фигурируют короли и принцы, вплоть до нравов и происшествий обычной жизни — все это по сути испанское. Четвертый класс по-прежнему представлял библейские и священные сцены. Кальдерон писал на пике испанской драмы во время правления Филиппа II; и после его времени драма в Испании пришла в упадок, пока в XVIII веке не оказалась на самом низком уровне. В это время пьесы все еще проводились в открытых дворах и в дневное время, как и в более ранние века. Предпринимались попытки подчинить ее французскому и итальянскому правлению, но это имело лишь ограниченный успех; жесткий, холодный перевод с французского не мог понравиться народу, который всегда находил в испанской драме по сути народное развлечение.
В Германии следы драмы впервые появились в XIII веке, когда грубые попытки подражать мистериям проводились в церквях священниками. Но когда народ попытался ввести бурлеск, представления были изгнаны на открытые поля. Студенты университетов принимали в них участие, и они продолжались до периода после Реформации. Принесенные в Европу из Константинополя крестоносцами и паломниками, мистерии стали главным развлечением неграмотного века. Христианство было впервые глубоко запечатлено в сознании Северной Европы с их помощью; и первые миссионеры познакомили грубых готов и гуннов с библейскими событиями в то время, когда чтение было неизвестно за пределами монастыря. Никаких изменений в немецкой драме не происходило до XVII века, когда оперы по итальянскому образцу вытеснили мистерии и моралите. Однако произведения этой эпохи характеризовались плохим вкусом и педантизмом; и только когда Гёте применил свой гений к этому предмету, немцы обрели драму, достойную этого названия. Будь то в его национальной пьесе «Гёц фон Берлихинген» или в его классической драме «Ифигения», этот великий немецкий мастер стоит на вершине своего искусства. Лессинг атаковал французскую драму, как она ставилась в Германии до Гёте, и выдвинул шекспировские пьесы в качестве модели.
«Валленштейн» Шиллера получил мировую известность, а среди романтических драматургов «Аттила» Вернера и «Праматерь» Грильпарзера являются лучшими примерами экстравагантного и плодотворного ума немецкого романтика.
Современная немецкая драма нашла высшее искусство, которого она когда-либо достигала, в композициях Рихарда Вагнера, чьи оперы являются полностью немецкими и национальными и по большей части основаны на старых немецких легендах. «Тангейзер» взят из эпической поэмы «Парцифаль», написанной Вольфрамом фон Эшенбахом в Средние века. «Лоэнгрин», который затрагивается в «Парцифале», Вагнер также нашел в поэме малоизвестного баварского поэта; а более полное описание знаменитого «Рыцаря Лебедя» появляется в сборнике рассказов, отредактированном братьями Гримм. Лоэнгрин — рыцарь Святого Грааля, поэтому часть легенды заимствована из древней Британии.
Все драматические усилия в Англии до XVI века были настолько грубыми, что не имели большого значения. Миракли и мистерии были введены в Англию в правление Генриха VI, и во многих из них был персонаж по имени «Беззаконие», грубый шут, целью которого было развлечь аудиторию. После Реформации протестантский епископ Бейл писал пьесы по тому же плану, что и мистерии, предназначенные для обучения людей предполагаемым ошибкам папизма. Эти пьесы, которые в значительной степени опираются на сатиру, стали популярными и после эпохи Генриха VIII были известны как интерлюдии. В начале XVI века настоящая комедия и трагедия начали существовать в грубой форме. Старейшая известная английская комедия, «Ральф Ройстер Дойстер», была написана Николасом Юдаллом и описывает персонажа, чьи комические злоключения чем-то сродни Дон Кихоту.
Самая ранняя трагедия, «Горбодук», известная также как «Феррекс и Поррекс», была сыграна в Нижнем Темпле. Она основана на легендах баснословной британской истории. Трагедии Марло и легендарные пьесы Грина идут следующими по порядку, за ними следует золотой век английской драмы, от зари пьес Шекспира в 1585 году до закрытия театров в 1645 году в связи с началом Гражданской войны в Англии. В течение шестидесяти лет блестящий гений величайшего драматурга мира подарил человечеству серию пьес, которым нет равных в литературе любой страны или эпохи.
Современниками Шекспира или пришедшими после него были Бомонт и Флетчер, Бен Джонсон, Мессинджер, Форд и Ширли; эти елизаветинские драматурги брали свои сюжеты из историй и легенд всех стран и эпох — или же они изображали национальную жизнь. По этой причине английская драма была названа нерегулярной, в отличие от греческой, которая называется регулярной, и драмы современной Франции, основанной на греческой. Главное правило регулярной драмы — единство времени, места и действия. В греческой драме время действия могло растягиваться до двадцати четырех часов, а место действия — меняться от одного места к другому в пределах одного города; но Шекспир и его современники не признавали фиксированных ограничений ни времени, ни места, ни действия. Действие их пьес охватывало много разных стран, а время растягивалось на многие годы; но правило, которое заложило в греческой драме принцип единства действия (все подчинено ряду событий, составляющих нить сюжета), было принято Шекспиром и его современниками. Это назвали «единством впечатления» в противовес единству времени и места.
АРАБСКАЯ.
Возникновение и развитие арабской литературы происходит в эпоху, когда остальная Европа боролась в период перехода. С середины VI до начала XI века, в то время, когда римские владения были захвачены северными ордами, а греческий народ стонал под византийской властью, когда и греческая, и латинская литература подвергались опасности исчезновения, великолепие арабской литературы достигло своего зенита, и благодаря смешению трубадуров с маврами полуострова, а также крестоносцев с арабами, она начала влиять на литературу Европы.
Аравия, населенная кочующими племенами, не имела истории, кроме песен национальных бардов, до возвышения Мухаммеда в VI веке. Желанием пророка было вернуть свой народ от идолопоклонства и поклонения звездам к примитивному и истинному поклонению Богу. Он изучал Ветхий и Новый Завет, легенды Талмуда и предания арабской и персидской мифологии, затем написал Коран, который стал священной книгой арабов и в котором намечен истинный план спасения человека — Смерть, Воскресение, Суд, Рай и место мучений. Добрые и злые духи, четыре архангела — Гавриил, Михаил, Азраил и Исрафил — все они встречаются в Коране, но облаченные в подлинную восточную фантазию. Помимо ангелов, существуют существа, отчасти человеческие, отчасти духовные, называемые джиннами, пери (или феями) и дивами (или великанами). Джинны обладают способностью становиться видимыми или невидимыми по своему желанию. Некоторые из них любят проказничать, поднимают вихри или сбивают путников с пути. Арабы говорили, что падающие звезды — это стрелы, пущенные ангелами в джиннов, когда те приближались слишком близко к запретным областям блаженства.
Эта сказочная мифология арабов была введена в Европу трубадурами в XI веке и стала важным фактором в литературе Европы. Из нее и скандинавской мифологии происходят все сказки современных народов. И эти романсы Корана формируют основу фаблио труверов и романтических эпосов Боккаччо, Тассо, Ариосто, Спенсера и Шекспира. Учение Мухаммеда объединило различные племена Аравии и воспитало чувство национальной гордости и стремление к знаниям. Так быстро это развивалось, что менее чем за столетие арабская власть и религия, а также их язык, получили господство над почти половиной Африки, третью Азии и частью Испании; и с IX по XVI век арабская литература превосходила литературу любого народа того же периода.
Этот народ, который в варварском состоянии пытался уничтожить всякое развитие науки и литературы, теперь стал хозяином знаний, и они черпали из сокровищниц стран, которые приобрели путем завоевания, все богатства знаний, находившиеся в их распоряжении.
Знания халдеев и магов, поэзия и изобразительные искусства Малой Азии, красноречие и интеллект Африки — все стало их достоянием.
Греция насчитывает почти восемь столетий от Троянской войны до вершины своего литературного развития. От основания Рима до эпохи Августа такое же количество столетий прошло над римским миром; в то время как во французской литературе эпоха Людовика XIV была двенадцатью столетиями удалена от прихода Хлодвига; но в арабской литературе, со времени семьи Аббасидов, которые взошли на трон в 750 году — и которые привнесли страстную любовь к поэзии, науке и искусству — до времени Аль-Мамуна, Августа Аравии, прошло всего сто пятьдесят лет, темп прогресса в развитии литературы среди народа, которому нет равных в истории.
Турниры впервые возникли у арабов и оттуда нашли свой путь во Францию и Италию. Порох был известен им за столетие до того, как он появился в Европе, и они владели компасом в XI веке, и это несмотря на тот факт, что немецкий химик, как предполагается, открыл порох через столетие после того, как арабы начали его использовать, в то время как компас чаще считается французским или итальянским изобретением XIII века.
Ботаника и химия были им более знакомы, чем грекам или римлянам. Багдад и Кордова имели знаменитые школы астрономии и медицины, и здесь в X и XI веках арабы были учителями мира. Студенты приезжали к ним из Франции и других частей Европы; и их прогресс, особенно в арифметике, геометрии и астрономии, был поразительным. Поэзия арабов рифмована, как наша, и всегда является поэзией страсти и любви; но именно в их прозаических произведениях, арабских сказках «Тысяча и одна ночь», они стали наиболее известны. Их богатство фантазии в этих прозаических сказках отличается от такового у других рыцарских народов. Сверхъестественный мир идентичен в обоих, но моральный мир различен. Арабские сказки, подобно старым рыцарским романам, переносят нас в царства сказок, но люди, которых они вводят, очень непохожи. Их люди менее благородны и героичны, более движимы любовью и страстью, и они изображают женщин попеременно рабынями и божествами. Оригинальный автор «Арабских ночей» неизвестен; но книга стала домашним достоянием в каждой цивилизованной стране мира.
ИСПАНСКАЯ.
За шесть столетий до прихода арабов в Испанию страна находилась под римским игом и приняла язык и искусства римлян; но в VIII веке свержение римлян, приход арабов и контакт с арабской цивилизацией — так же как и борьба против их мавританских захватчиков — начали развивать в испанцах дух, который стал основой их национальной литературы. Ни один другой народ никогда не обладал в такой сильной степени подлинным национальным чувством — ни один другой не создал столь равномерно чистого, глубоко религиозного и возвышенного тона в поэзии и литературе. Их поэзия во все времена оставалась свободной от какого-либо иностранного влияния и является полностью романтической, в то время как христианская рыцарская поэзия Средних веков оставалась с ними дольше, чем с любым другим народом, и получила от их рук более законченную и элегантную отделку.