Мне не нужно утруждать вас другими примерами: вы можете придумать десятки сами. Достаточно того, что без досуга нет свободы, а без закона нет безопасного досуга. В идеальном свободном государстве гражданка на досуге обнаружила бы, что ее останавливает полицейский (мужчина или женщина), когда она пытается сделать что-то, что ее сограждане считают вредным для них или даже для нее самой; но предположение заключалось бы в том, что она имеет самое священное право делать то, что ей угодно, как бы эксцентрично ни выглядело ее поведение, при условии, что оно не является озорным. Именно противоположное предположение — что она не должна делать ничего, на что она не имеет явного разрешения, как ребенок, который должен прийти к матери и просить разрешения сделать что-либо, что не входит в ежедневный распорядок, — разрушает свободу. В британской человеческой природе, и, смею сказать, в человеческой природе вообще, есть очень сильная жилка чистого запретительства. Никогда не забывайте детей в «Панче», которые, обсуждая, как себя развлечь, решили узнать, что делает ребенок, и сказать ему, что нельзя. Запрет — это осуществление власти; и у всех нас есть воля к личной власти, которая конфликтует с волей к социальной свободе. Правильно, что ей нужно ревностно сопротивляться, когда она ведет к актам безответственной тирании. Но в конце концов, люди, которые кричат о свободе, не понимая ее ограничений, и называют социализм или любой другой прогресс в цивилизации рабством, потому что он влечет за собой новые законы, а также новые свободы, так же препятствуют расширению досуга и свободы, как и более многочисленные жертвы комплекса запретов, которые, если бы могли, заковали бы всех в наручники, лишь бы не столкнуться с риском получить по носу от кого-то.
70
РЕНТА ОТ СПОСОБНОСТЕЙ
Прояснив вопрос о свободе с помощью отступления (которое, должно быть, было облегчением) от созерцания того, как капитал убегает от нас, возможно, другое отступление по столь же запутанному вопросу о различиях в способностях между одним человеком и другим не будет неуместным; ибо те же люди, которые постоянно боятся потерять свободу, которой у них по большей части нет, обычно очень обеспокоены этими различиями. Много лет назад я написал небольшую книгу под названием «Социализм и превосходные мозги», которую мне не нужно повторять здесь, так как она все еще доступна. Это был ответ покойному Уильяму Харреллу Мэллоку, который, по-видимому, считал само собой разумеющимся, что правильное использование ума в этом мире — это извлечение выгоды из глупых людей, чтобы получить большую долю национального дохода, чем они. Как бы ни было подло это понятие, оно слишком распространено, чтобы его игнорировать. Правильное социальное использование мозгов — это увеличение количества богатства, подлежащего разделу, а не захват несправедливой его доли; и одна из самых сложных наших полицейских проблем — предотвратить этот захват, потому что принцип капитализма заключается в том, что каждый должен использовать не только свою землю и капитал, но и свою хитрость, чтобы получить для себя как можно больше денег. Капитализм действительно заставляет ее делать это, не предоставляя умным людям ничего, кроме того, что они могут извлечь из своей хитрости.
Давайте начнем с примеров, которые восхищают и ослепляют нас: то есть обладателей какого-то прибыльного личного таланта. Леди с чудесным голосом может нанять концертный зал, чтобы петь, и не впускать никого, кто не платит ей. Джентльмен, способный нарисовать популярную картину, может повесить ее в галерее с турникетом на входе, проходимым только за плату. Хирург, освоивший опасную операцию, может сказать своему пациенту, по сути: «Ваши деньги или ваша жизнь». Великаны, карлики, сиамские близнецы и двухголовые певцы выставляют себя за деньги как монстры. Привлекательные дамы получают подарки, достаточные, чтобы сделать их богаче своих более простых или более щепетильных соседок. Так же делают и очаровательные партнеры по танцам мужского пола. Популярные актрисы иногда настаивают на том, чтобы их баловали и позволяли совершать всякие глупости и экстравагантности на том основании, что они не могут поддерживать свое особое очарование без них; и публика снисходительно потакает их требованиям.
Эти случаи не должны нас беспокоить. Они очень редки: действительно, если бы они стали обычными, их способность обогащать исчезла бы. Они не дают ни промышленной власти, ни политических привилегий. Миром правят не примадонны и художники, двухголовые соловьи и хирурги-баронеты, как это делают финансисты и промышленные организаторы. Гении и монстры могут заработать много денег; но они должны работать ради этого: я сам, благодаря случайности прибыльного таланта, иногда зарабатывал в год в сто раз больше денег, чем мой отец когда-либо; но он, как работодатель, имел больше власти над жизнями других, чем я. Практическая политическая карьера немедленно остановила бы мою профессиональную карьеру. Это правда, что я или любой другой обладатель прибыльного таланта или обаяния может покупать землю и промышленные доходы на свои лишние деньги, и таким образом стать землевладельцами и капиталистами. Но если бы этот ресурс был отрезан социализмом или любым другим изменением в общем устройстве общества, я сомневаюсь, что кто-то пожалел бы нам наши дополнительные карманные деньги. Попытка правительства обложить их налогом, чтобы свести нас к уровню обычных смертных, вероятно, была бы крайне непопулярной, потому что удовольствие, которое мы даем, восхитительно и широко распространено, в то время как вред, который мы причиняем своим тщеславием, истериками, ревностью и избалованностью, узко ограничен несчастными немногими, кто находится в личном контакте с нами. Примадонна с ниткой жемчуга длиной десять футов и короной из Кохиноров не делает жизнь хуже для девушки с ниткой бус, которая, купив билет за пять шиллингов, помогает оплатить жемчуг: она делает ее лучше, очаровывая ее.
К тому же, мы знаем по собственному опыту, не только примадонн, но и коммерческих миллионеров, что регулярные ежедневные личные расходы не могут быть доведены до уровня богатейшего класса, который можно найти в обществе. Люди богаче этого, такие как Сесил Родс, Эндрю Карнеги и Альфред Нобель, изобретатель динамита (назвать только мертвых), не могут потратить свои доходы и вынуждены раздавать деньги миллионами на галереи и музеи, которые они наполняют великолепными коллекциями, а затем оставляют публике, или на университеты, или церкви, или призы, или стипендии, или любой вид общественных объектов, которые им нравятся. Если бы равенство доходов было всеобщим, случайный доход здесь и там не позволил бы его обладателю жить иначе, чем остальные. Популярное сопрано могло бы заполнить Альберт-холл на 100 ночей подряд по гинее за вход; но она не могла бы нанять горничную, если бы горничные не были социальным институтом. Она также не могла бы оставить ни гроша своим детям, если бы наследство не было социальным институтом, или купить незаработанный и еще не произведенный доход для них, если бы капитализм не был социальным институтом. Таким образом, хотя правительству всегда довольно легко проверить любую попытку индивида стать богаче своих соседей путем введения сверхналога или прямого запрета ее методов, маловероятно, что это когда-либо будет стоить того, где метод — это упражнение популярного личного таланта.
Но когда мы подходим к тому особому таланту, который делает свои деньги на использовании талантов других людей, дело становится серьезно иным. Позволить Клеопатре зарабатывать деньги на своем обаянии — это одно: позволить торговцу стать невероятно богатым, нанимая пятьсот Клеопатр за десять фунтов в неделю или меньше, и сдавая их в аренду за десять фунтов в день или больше, — это совсем другое. Мы можем простить грабителя в нашем восхищении его мастерством и нервами; но к скупщику, который делает деньги, покупая добычу грабителя за десятую часть ее стоимости, невозможно почувствовать никакой симпатии. Когда мы подходим к респектабельным женщинам и честным мужчинам, мы обнаруживаем, что их эксплуатируют таким же образом. Цивилизация делает дела хуже в этом отношении, потому что цивилизация означает разделение труда. Помните изготовителей булавок и машины для булавок. В первобытном состоянии общества изготовитель изделия экономит деньги, чтобы купить материалы, выбирает их, покупает их, и, сделав изделие из этих материалов, продает его пользователю или потребителю. Сегодня сбор денег на покупку материалов — это отдельный бизнес; выбор и покупка — другой отдельный бизнес; изготовление разделено между несколькими работниками или выполняется машиной, за которой присматривает молодой человек; а маркетинг — еще один отдельный бизнес. Действительно, это гораздо сложнее, чем это, потому что отдельные бизнесы покупки материалов и маркетинга продуктов сами разделены на несколько отдельных бизнесов; так что между происхождением продукта в сырье из рук Природы и его окончательной продажей через прилавок вам могут быть десятки посредников, на которых вы жалуетесь, потому что они каждый берут пошлину, которая повышает цену для вас, и невозможно для вас выяснить, сколько из них действительно необходимые агенты в процессе, а сколько просто перехватчики и паразиты.
Та же сложность обнаруживается в той большой части мировой работы, которая состоит не в изготовлении вещей, а в обслуживании. Женщина, которая когда-то брала шерсть, которую ее муж только что состриг с их овец, и своими руками превращала ее в одежду и продавала ее тому, кто ее носит, или одевала свою семью ею, теперь заменена финансистом, грузоотправителем, шерстяным брокером, ткацкой фабрикой, оптовиком, лавочником, продавцом и Бог знает кем еще, каждый из которых способен сделать свою часть процесса, но невежественен в отношении других частей, и неспособен сделать даже свою часть, пока все остальные не делают свои части в то же время. Любой из них без остальных был бы как артиллерист без пушки или продавец без чего-либо на продажу.
Теперь, если вы пройдете через все эти незаменимые стороны любой индустрии или услуги, вы наткнетесь на наш вопрос об исключительных способностях в его наиболее острой и опасной форме. Вы обнаружите, например, что в то время как любую трудоспособную нормальную женщину можно обучить стать компетентным продавцом, или стенографисткой-машинисткой и оператором счетной машины (арифметика делается машинами в наши дни), или фабричным рабочим, или учителем, едва ли пять из каждых ста могут управлять бизнесом или управлять поместьем или обращаться с большим капиталом. Количество людей, которые могут делать то, что им говорят, всегда значительно превышает количество тех, кто может сказать другим, что делать. Если образованная женщина просит более четырех или пяти фунтов в неделю в бизнесе, никто не спрашивает, хорошая она женщина или плохая: вопрос в том, есть ли для нее должность, на которой ей придется принимать решения, и если да, можно ли ей доверять их принимать. Если ответ «да», ей будут платить больше, чем прожиточный минимум: если нет, то нет.
Даже когда нет места для оригинальных решений, и нет ничего, кроме как заставлять других людей усердно работать на их отведенной работе, и поддерживать дисциплину в целом, способность делать это — исключительный дар и имеет особую ценность. Это может быть не более чем результат сочетания грубой энергии с недружелюбным безразличием к чувствам других; но ее ценность неоспорима: она делает своего обладателя старшим мастером или мастером на фабрике, надзирательницей в тюрьме, матроной в учреждении, сержантом в армии, учительницей в школе и тому подобное. И управляющие люди, и простые дисциплинаторы могут быть, и часто являются, сердечно ненавидимы; но они настолько необходимы, что любая группа обычных людей, оставленная без того, что они называют начальством, немедленно выберет их. Экипаж пиратов, не подчиняющийся никаким законам, кроме законов природы, выберет боцмана, чтобы командовать ими, и капитана, чтобы вести их и управлять кораблем, хотя один может быть самым невыносимым хулиганом, а другой — самым тираническим негодяем на борту. В революционной армии Наполеона экспедиционный отряд драгун, командовавший офицером, который испугался и притворился больным, настоял на том, чтобы самый молодой из них, шестнадцатилетний мальчик, принял командование, потому что он был аристократом, а они привыкли заставлять аристократов думать за них. Он впоследствии стал генералом Марбо: вы найдете инцидент, записанный в его мемуарах. Каждая женщина знает, что самая сильная духом женщина в доме может установить домашнюю тиранию, которая иногда является царством террора. Без директоров большинство из нас были бы как лошади без всадника на переполненной улице. Философ Герберт Спенсер, хотя и был очень умным человеком, имел в своем характере милую черту — сильную неприязнь к принуждению. Он не мог заставить себя даже принуждать свою лошадь; и результат был в том, что ему пришлось продать ее и идти пешком, потому что лошадь, непринужденная, не могла делать ничего, кроме как остановиться и пастись. Толстой, столь же признанный гуманитарий, приручал и управлял самыми дикими лошадьми; но он делал это обычным методом, делая вещи неприятными для лошади, пока она не подчинялась ему.
Однако лошади и люди похожи в том, что они очень редко возражают против того, чтобы ими управляли: они обычно только слишком рады, что их избавили от необходимости думать и планировать за себя. Неуправляемые люди — это исключение, а не правило. Когда властью злоупотребляют, а подчинение делают унизительным, и то, и другое вызывает возмущение; и может последовать что угодно, от мятежа до революции; но нет ни одного случая в истории, когда благотворно и тактично осуществляемая власть вызывала бы какую-либо реакцию. Наша умственная лень — гарантия нашей покорности: мать, которая говорит: «Как ты смеешь уходить, не спросив моего разрешения?», вскоре обнаруживает, что восклицает: «Почему ты не можешь думать за себя, вместо того чтобы бегать ко мне за всем?». Но она была бы очень удивлена, если бы грубый производитель автомобилей сказал ей: «Почему ты не можешь сделать автомобиль для себя, вместо того чтобы бегать ко мне за ним?».
Я сам по профессии то, что называется оригинальным мыслителем, мое дело — ставить под сомнение и проверять все установленные верования и кодексы, чтобы увидеть, насколько они все еще действительны, а насколько изношены или заменены, и даже составлять новые верования и кодексы. Но верования и кодексы — это только две из сотен полезных вещей, которые способствуют хорошей жизни. Все остальные вещи я должен принимать такими, какими они предлагаются мне авторитетом тех, кто их понимает; так что, хотя многие люди, которые не могут вынести, когда установленное верование или кодекс ставятся под сомнение, считают меня опасным революционером и самым непокорным парнем, я должен быть в большинстве вопросов таким же покорным существом, каким вы могли бы пожелать встретить. Когда носильщик на вокзале направляет меня на десятую платформу, я не сбиваю его с ног с криком «Долой тиранию!» и не бегу яростно на первую платформу. Я принимаю его указание, потому что хочу, чтобы мной руководили, и хочу сесть в правильный поезд. Несомненно, если бы носильщик издевался и оскорблял меня, и я, подчинившись этому, обнаружил бы, что мой поезд действительно отправляется с седьмой платформы, а поезд номер десять доставил бы меня в Портсмут, когда мой надлежащий пункт назначения был Бирмингем, я бы восстал против этого носильщика и сделал бы все, что мог, чтобы устроить его падение; но если бы он был достаточно вежлив и направил меня правильно, я бы встал на его защиту, если бы была предпринята какая-либо попытка свергнуть его. Меня должны обслуживать по дому, нянчить, лечить и вообще обращаться со мной как с ребенком во всех ситуациях, в которых я не знаю, что делать; и далеко от того, чтобы возмущаться такой опекой, я только слишком рад воспользоваться ею. В первый раз, когда я был в одном из тех электрических лифтов, которыми пассажиры управляют сами, вместо того чтобы их возили вверх и вниз кондуктором, тянущим за веревку, я почти заплакал и был невероятно облегчен, когда вышел живым.
Возможно, вам покажется, что я отклоняюсь от темы, но я по опыту слишком хорошо знаю, что у вас в глубине души, вероятно, живет убеждение, будто нам свойственно противиться власти и подчинению как таковым и что поддерживать их можно лишь с помощью непопулярного и сурового принуждения. Разве я не пытался только что внушить вам, что нынешние мировые бедствия в значительной степени проистекают из нашего неприятия не просто плохого правительства, а того, чтобы нами вообще кто-то управлял? Но здесь необходимо проводить различие. Верно, что мы не любим, когда в наши дела вмешиваются, и хотим поступать по-своему, когда знаем, что делать, или думаем, что знаем. Но когда есть нечто, что явно должно быть сделано, и лишь пятеро из сотни знают, как это сделать, тогда остальные девяносто пять не просто позволят пятерым вести себя: они будут требовать, чтобы ими руководили, и, если потребуется, убьют любого, кто мешает лидерам. Вот почему честолюбивым шарлатанам так легко удается сойти за лидеров. Безусловно, компетентное руководство может стать непопулярным из-за дурных манер и претензий на всеобщее превосходство, а подчинение может стать невыносимым из-за унижений. Лидеров, которые приводят к таким результатам, следует безжалостно гнать в шею, независимо от того, насколько они компетентны в других отношениях, поскольку они разрушают чувство собственного достоинства и счастье, создавая опасный комплекс обиды, который снижает компетентность и портит нрав тех, кем они руководят. Но вы можете считать несомненным, что власть и подчинение сами по себе никогда не бывают непопулярными и им можно доверять в том, что они восстановятся после самых яростных социальных потрясений. Опасаться следует не столько их свержения, сколько обожествления тех, кто успешно осуществляет власть. Нельсона обожествляли его матросы; Ленина революционная Россия похоронила как святого; синьор Муссолини в Италии почитается как Вождь (Il Duce); но ни один анархист, проповедующий сопротивление власти как таковой, никогда не был и не будет популярен.