«Интеллектуальная женщина: руководство по социализму и капитализму»

Это не выдуманная картина. Это действительно произошло в Америке в результате того, что профсоюзы наняли первоклассные деловые умы, чтобы думать за них, и не пожалели для них зарплат, равных заработку дюжины рабочих. Когда английские профсоюзы станут американизированными, как английский большой бизнес становится американизированным, они сделают то же самое. Наши крупные предприятия уже выбирают умных чемпионов из университетов и государственных служб, чтобы выполнять для них именно такую работу. И большой бизнес, и квалифицированный труд вскоре будут управлять своими делами научно, вместо того чтобы тяжело и без воображения тащиться по старой колее. И когда это будет достигнуто, они поработят неквалифицированный, неорганизованный пролетариат, включая, как мы видели, людей среднего класса, у которых нет способностей к зарабатыванию денег. Они поработят правительство. И они сделают это в основном методами социализма, осуществляя такие очевидные улучшения в условиях жизни масс, что остановить их было бы бесчеловечно. Организованные рабочие будут жить не в трущобах, а в таких местах, как Порт-Санлайт, Борнвиль и города-сады. Работодатели, подобные мистеру Форду, лорду Леверхалму и мистеру Кэдбери, станут правилом, а не исключением; и чувство беспомощной зависимости от них будет расти за счет индивидуальной предприимчивости. Старый коммунальный крик о высоких налогах и здоровом городе будет заменен криком мистера Форда о высоких зарплатах и колоссальных прибылях.

Эти прибыли — камень преткновения в потоке процветания. Если они распределяются неравномерно, они разрушат систему, которая их породила, и втянут нацию в катастрофу. Несмотря на все очевидные триумфы повышенной эффективности бизнеса, социалисты по-прежнему будут настаивать на общественном контроле над распределением и выравнивании доходов. Без этого капиталистический большой бизнес в союзе с аристократией профсоюзов будет контролировать правительство в своих частных целях; и вам, как избирателю, может быть очень трудно отличить подлинный социализм, который превращает частную собственность на наши отрасли в общественную, от фальшивого социализма, который конфискует деньги одной группы граждан без компенсации только для того, чтобы передать их другой группе, не для того, чтобы сделать наши доходы более равными, а для того, чтобы дать больше тем, у кого уже слишком много.

67

КАПИТАЛИЗМ В ВЕЧНОМ ДВИЖЕНИИ

А теперь, ученая леди-читательница (ибо к этому времени вы знаете о жизненной истории и нынешних социальных проблемах вашей страны и мира гораздо больше, чем средний капиталистический премьер-министр), замечаете ли вы, что в этой непрерывной деятельности, которая обеспечивает всех нас едой, одеждой и жильем, а некоторых из нас даже балует, НИЧЕГО НЕ ОСТАЕТСЯ НА МЕСТЕ? Человеческое общество подобно леднику: оно выглядит как неподвижное и вечное поле льда; но на самом деле оно течет, как река; и единственный эффект его стеклянной жесткости заключается в том, что его собственное непрекращающееся движение разбивает его на трещины, которые делают его ужасно опасным для ходьбы, тем более что они прекрасно скрыты естественной побелкой в виде снега. Банкротство вашего отца, вашего мужа или ваше собственное может в любой момент низвергнуть вас в маленькую трещину. Большая может внезапно поглотить целую империю, как три из них были поглощены в 1918 году. Если, что наиболее вероятно, вас воспитали в убеждении, что мир — это место постоянных правительств, устоявшихся институтов и неизменных верований, в которые верят все респектабельные люди, которым они все следуют и которые неизменны, потому что они основаны на вечность на Великой хартии вольностей, Законе о хабеас корпус, Апостольском символе веры и Десяти заповедях, то, что вы почерпнули здесь о постоянных и неожиданных изменениях и переворотах нашего социального порядка, переходе власти от одного класса к другому, изменениях мнений, благодаря которым то, что приветствовалось как процветание, честь и благочестие в начале девятнадцатого века, стало проклинаться как жадное злодейство в конце его, и то, что преследовалось как преступный заговор при Георге IV, стало легализованными и привилегированными объединениями, влиятельными в парламенте при Георге V, могло побудить вас спросить: какой смысл вам корпеть над всеми этими описаниями и объяснениями, если к тому времени, как вы дойдете до конца книги, все изменится? Я могу лишь заверить вас, что способ понять происходящие изменения — это понять изменения, которые произошли раньше, и предупредить вас, что многие женщины испортили всю свою жизнь и катастрофически ввели в заблуждение своих детей, не понимая их.

Кроме того, вещи, которые я описывал, не ушли полностью. Все еще существуют старомодные дворяне, которые господствуют в сельской местности, как их предки делали сотни лет, иногда благожелательно, иногда выгоняя жителей, чтобы освободить место для овец или оленей по своему усмотрению. Все еще есть фермеры, крупные и мелкие. Все еще есть много мелких работодателей, ведущих малый бизнес в одиночку или в фирмах из двух или трех партнеров. Все еще есть акционерные компании, которые не были поглощены трестами. Все еще есть множество наемных работников, которые не принадлежат ни к какому профсоюзу и подвергаются такой же жестокой эксплуатации, как женщина, которая сидела в неженственных лохмотьях и пела «Песню о рубашке». Все еще есть дети и молодые люди, которых жестоко перегружают работой, несмотря на акты парламента, которые достигают только фабрик и мастерских. Мир в целом, хотя он содержит Лондон, Париж и Нью-Йорк, также содержит примитивные деревни, где газ, электрический свет, водопровод и канализация так же неизвестны, как они были королю Альфреду. Наши знаменитые университеты, библиотеки и картинные галереи находятся в пределах досягаемости племен дикарей, каннибалов и варварских империй. Таким образом, вы можете видеть вокруг себя живые примеры всех стадий капиталистической системы, которые я описал. Действительно, если вы происходите или ваши родители происходили (как мои) из одной из тех семей с более чем дюжиной детей в классе благородных младших сыновей, которые были более распространены раньше, чем сегодня, вы наверняка нашли, не заходя дальше своих родителей, братьев и сестер, дядей и тетей, двоюродных братьев и, возможно, себя, примеры каждой фазы условий, созданных капитализмом в этом классе за последние два столетия, не говоря уже о более ранних полусредневековых фазах, в которых большинство женщин, особенно респектабельных, все еще застряли.

Рядом с Изменяющимся и Измененным стоят Еще Не Измененные; и мы должны иметь дело со всеми тремя в наших повседневных делах. Пока мы не узнаем, что произошло с Измененными, мы не поймем, что произойдет с Еще Не Измененными, и можем сами, из лучших побуждений, осуществить вредные изменения или противостоять полезным и разрушить их. Если мы ищем руководства в статьях наших партийных газет (все живущие на рекламе спекулянтов) или речах партийных политиков, или сплетнях наших политически невежественных и классово предубежденных соседей и родственников, что, к сожалению, именно то, что большинство из нас делает, мы обязательно будем либо введены в заблуждение и развращены, либо раздражены.

Возьмите в качестве предупреждения те приключения капитализма в погоне за прибылью, которые я набросал для вас в главе 37 и нескольких последующих. Их всегда описывают вам в книгах и газетах как историю британской расы, или (во Франции) французской нации, или (в Германии или Италии) великого старого немецкого или латинского рода, бесстрашно проявляющего свои великолепные добродетели и таланты в продвижении цивилизации дома и утверждении ее среди язычников за рубежом. Капитализм может выглядеть очень хорошо на бумаге. Но остерегайтесь позволить своему разочарованию вывести вас из строя, погрузив в отвращение и всеобщее циничное недоверие. Наши захватывающие колонки национального самовосхваления и взаимного восхищения не должны быть отброшены как простое надувательство. Без великих первооткрывателей, изобретателей и исследователей, великих организаторов, инженеров и солдат, выносливых и безрассудных моряков, великих химиков и математиков, преданных миссионеров и отчаянных авантюристов наши капиталисты сегодня были бы не в лучшем положении, чем они остались бы в Гренландии или Тибете. Но выдающиеся люди, чьи подвиги сделали капиталистов богатыми, сами не были капиталистами. Лучшие из них получали мало или никакой поддержки от капиталистов, потому что редко была перспектива немедленной прибыли от их трудов и приключений. Многие из них были и остаются не только бедными, но и преследуемыми. И когда приходит время, в основном после их смерти, ввести их открытия и завоевания в повседневное использование, работу делают голодные: капиталисты предоставляют только свободную еду, которую они не сеяли и не жали, не пекли и не варили, а только собрали у голодных в виде арендной платы или процентов и присвоили по законам, принятым капиталистическими законодателями для этой цели. Британские мозги, британский гений, британское мужество и решимость создали великую репутацию Британии, как те же качества в других нациях создали другие великие национальные репутации; но капиталисты как таковые не предоставили ни мозгов, ни гения, ни мужества, ни решимости. Их вклад — это свободная еда, на которую жили гении; и это капиталисты не производили: они только перехватывали ее во время передачи от голодных, которые ее создали, к голодным, которые ее потребляли.

Заметьте, что я говорю «капиталисты как таковые»; ибо случайность того, что человек является одновременно капиталистом и гением, может произойти так же легко, как случайность быть одновременно гением и нищим. Природа не обращает внимания на деньги. Маловероятно, что прирожденный капиталист (то есть наследник состояния) будет гением, потому что маловероятно, что кто-либо родится гением, так как это явление естественно редкое; но это может случаться с капиталистами время от времени, точно так же, как это случалось с принцами. Королева Елизавета могла сказать своим министрам, что если они выставят ее на улицу без ничего, кроме нижней юбки, она сможет зарабатывать на жизнь не хуже любого из них. В то же время королева Шотландии Мария доказывала, что если бы ее выставили на улицу со ста миллионами денег и армией в пятьдесят тысяч человек, она бы как-нибудь все испортила и пришла бы к плохому концу. Но их королевский статус не имел к этому никакого отношения: именно их личные качества как женщин имели значение. Точно так же, когда один прирожденный капиталист оказывается гением, а другой — расточителем, капитал не производит ни способностей, ни никчемности. Заберите у них капитал, и они останутся такими же: удвойте его, и вы не удвоите ни их способности, ни их слабоумие. Самый глупый человек в стране может быть самым богатым: самый умный и великий может не знать, откуда возьмется завтрашний обед. Повторяю, капиталистам как таковым не нужны особые способности, и они ничего не теряют от их отсутствия. Если они кажутся способными накормить Питера-рабочего, это только потому, что они забрали еду у Пола-фермера; и даже это они сделали не своими руками: они заплатили Мэтью-агенту, чтобы он это сделал, и получили его зарплату от Марка-лавочника. И когда Питер — чернорабочий, Пол — инженер, Мэтью — управляющий трестом, а Марк — банкир, ситуация остается по существу неизменной. Питер и Пол, Мэтью и Марк выполняют всю работу: капиталист не делает ничего, кроме того, что забирает столько из того, что они производят, сколько может, не доводя их до голодной смерти (убивая гусыню, несущую золотые яйца).

Поэтому вы можете не обращать внимания как на капиталистические газеты, которые приписывают все славы нашей истории плодам капиталистической добродетели и таланта, так и на антикапиталистические газеты, которые приписывают все позоры и несчастья нашей истории жадности капиталистов. Не тратьте зря ни свое восхищение, ни свое негодование. Чем больше вы понимаете систему, тем лучше вы увидите, что самая искренняя личная праведность не может избежать ее, кроме как через политические изменения, которые спасут от нее всю нацию.

Но хотя капиталист как таковой не делает ничего, кроме инвестирования своих денег, капитализм делает очень многое. Когда он наполнил внутренние рынки всеми обычными товарами, за которые люди могут платить из своей заработной платы, и всеми установленными модными предметами роскоши, которые будут покупать богатые, он должен направить свои новые накопления свободных денег на более необычные и рискованные предприятия. Именно тогда капитализм становится предприимчивым и экспериментальным; прислушивается к схемам голодных людей, которые являются великими изобретателями, химиками или инженерами; и создает новые отрасли и услуги, такие как телефоны, моторные автобусы, воздушные перевозки, беспроводные концерты и так далее. Именно тогда он начинает рассматривать вопрос о гаванях, на которые, как мы видели, он не хотел смотреть, пока еще было место для новых винокурен. В настоящий момент английская компания взялась построить гавань стоимостью в миллион фунтов стерлингов для португальского острова в Атлантике и даже сделать ее свободным портом (то есть не взимать портовые сборы), если правительство острова позволит ей собирать и оставлять себе таможенные пошлины.

Капиталисты, хотя они очень злятся, когда голодные просят правительство о какой-либо помощи, не имеют никаких сомнений в том, чтобы просить ее для себя. Железные дороги просят правительство гарантировать их дивиденды; воздушные службы просят крупные суммы у правительства, чтобы помочь им содержать свои аэропланы и зарабатывать на них деньги; владельцы шахт и шахтеры вместе вымогают субсидии у правительства, угрожая забастовкой, если они их не получат; и правительство, согласно Законам о содействии торговле, гарантирует кредиты частным капиталистам, не обеспечивая никакой доли в их предприятиях для нации, которая предоставляет им капитал дешево, но все равно вынуждена платить спекулятивные цены за их товары и услуги. В конце концов, вряд ли найдется какое-либо мыслимое предприятие, которое может приносить дивиденды, за которое капитализм не взялся бы, пока он может найти свободные деньги; а когда не может, он вполне готов извлечь деньги из правительства — то есть забрать их насильно у людей через налоги — уверяя всех, что правительство само ничего не может сделать для людей, которые всегда должны приходить к капиталистам, чтобы те сделали это для них в обмен на существенные прибыли, дивиденды и арендную плату. Его операции настолько огромны, что он меняет размер и значение того, что мы называем нашей страной. Торговые компании капиталистов побудили правительство дать им хартии, по которым они захватили большие и густонаселенные острова, такие как Борнео, целые империи, такие как Индия, и большие участки страны, такие как Родезия, управляя ими и содержа их армии с целью заработать на них как можно больше денег. Но они позаботились о том, чтобы поднять британский флаг и использовать прямо или косвенно британскую армию и флот за счет британских налогоплательщиков для защиты этих своих завоеваний; и в конечном итоге Британское Содружество было вынуждено взять на себя их обязанности и добавить острова и страны, которые они захватили, к тому, что называется Британской империей, с любопытным результатом, совершенно непреднамеренным для британского народа, что центр Британской империи теперь находится на Востоке, а не в Великобритании, и из каждых ста наших соотечественников только одиннадцать — белые или даже христиане. Таким образом, капитализм втягивает нас в предприятия всех видов, дома и за рубежом, над которыми у нас нет контроля и в которых у нас нет желания. Предприятия не обязательно плохие: некоторые из них оказались успешными; но суть в том, что капитализму все равно, обернутся ли они хорошо или плохо для нас, при условии, что они обещают принести деньги акционерам. Мы никогда не знаем, что капитализм выкинет в следующий раз; и мы никогда не можем верить ни единому слову, которое говорят нам его газеты о его делах, когда правда кажется вероятной быть непопулярной.

Трудно поверить, что вы можете проснуться однажды утром и узнать из своей газеты, что здание парламента и король переехали в Константинополь, Багдад или Занзибар и что этот незначительный остров будет сохранен только как метеорологическая станция, птичий заповедник и место паломничества для американских туристов. Но если бы это произошло, что бы вы могли сделать? Это было бы совершенно логичным развитием капитализма. И это не более невозможно, чем был невозможен перенос могущественной Римской империи из Рима в Константинополь. Все, что вы могли бы сделать, если бы хотели быть в моде или если бы ваш бизнес или бизнес вашего мужа мог вестись только в крупном столичном центре, — это отправиться на восток вслед за королем и парламентом или на запад в Америку и перестать быть британцем.

Вам, однако, не нужно собирать вещи прямо сейчас. Но что вам действительно нужно сделать, так это избавиться от мысли, что простой консерватизм, в его общем смысле любви к старым путям и институтам, с которыми вы выросли, будет хоть сколько-нибудь полезен против капитализма. Капитализм, в своем непрекращающемся поиске инвестиций, своей абсолютной необходимости находить голодных людей, чтобы съесть его свободный хлеб, прежде чем он зачерствеет, прорывается через любой барьер, бросается на любую границу, проглатывает любую религию, уравнивает любой институт, который препятствует ему, и устанавливает любой кодекс морали, который облегчает его, так же бездушно, как он устанавливает банки и прокладывает кабели. И вы должны одобрять и соответствовать, или быть разоренными, а возможно, заключенными в тюрьму или казненными.

68

УБЕГАЮЩИЙ АВТОМОБИЛЬ КАПИТАЛИЗМА

Капитализм, таким образом, держит нас в вечном движении. Теперь движение — это не плохая вещь: это жизнь в противовес застою, параличу и смерти. Это новизна в противовес монотонности; и новизна настолько необходима нам, что если вы возьмете лучшую вещь в пределах вашей досягаемости (скажем, лучшую еду, лучшую музыку, лучшую книгу, лучшее состояние ума или лучшее что угодно, что остается неизменным всегда), и если вы будете придерживаться ее достаточно долго, вы начнете ее ненавидеть. Изменчивые женщины, например, более выносимы, чем монотонные, как бы неприятны ни были некоторые из их изменений: их иногда убивают, но редко бросают; и именно взлеты и падения супружеской жизни делают ее сносной. Когда люди качают головами, потому что мы живем в беспокойный век, спросите их, как бы им понравилось жить в стационарном и обходиться без перемен. Никто, кто покупает автомобиль, не говорит «чем медленнее, тем лучше». Движение восхитительно, когда мы можем контролировать его, направлять его и остановить, когда оно ведет нас в опасность.

Неконтролируемое движение ужасно. Представьте себя в машине, которой вы не знаете, как управлять, и не можете остановить, с неисчерпаемым запасом бензина в баке, мчащейся со скоростью пятьдесят миль в час по острову, усеянному скалами и ограниченному обрывами! Вот как ощущается жизнь при капитализме, когда вы начинаете ее понимать. Капитал убегает с нами; и мы знаем, что в прошлом это всегда заканчивалось тем, что он увозил своих пассажиров за край пропасти, у подножия которой разбросаны руины империй. Отчаянно насущная нынешняя проблема для всех правительств — как получить контроль над этим движением; сделать безопасные шоссе для него; и направить его вдоль этих шоссе. Если бы только мы могли остановить его, пока мы сидим и думаем! Но нет: машина не остановится: напротив, она едет все быстрее и быстрее, по мере того как капитал накапливается во все больших и больших количествах и по мере того, как мы увеличиваем нашу численность. Один государственный деятель за другим хватает руль и пробует свои силы. Короли пробуют свои силы; диктаторы пробуют свои силы; демократические премьер-министры пробуют свои силы; комитеты и советы пробуют свои силы; и мы с надеждой смотрим на них на мгновение, воображая, что они получили контроль, потому что они делают это с видом власти и уверяют нас, что все будет в порядке, если только мы будем сидеть тихо. Но капитал убегает со всеми ними; и мы трепещем между облегчением, когда наше неуправляемое транспортное средство забредает в счастливую долину, и отчаянием, когда мы слышим, как рычание волн у подножия скал становится все громче и громче, вместо того чтобы затихать вдали. Блаженны тогда те, кто не знает и не может думать: для них жизнь кажется радостной поездкой с несколькими неприятными инцидентами, с которыми нужно смириться. Они иногда становятся лучшими правителями, точно так же, как лучший железнодорожный сигнальщик — это тот, кто не чувствует своей ответственности настолько, чтобы быть напуганным до смерти ею. Но в конечном счете цивилизация зависит от того, чтобы наши правительства получили разумный контроль над силами, которые убегают с капитализмом; и для этого необходимо их понимание. Простой характер и энергия, как бы мы ими ни восхищались, положительно вредны без интеллекта и знаний.

Наша нынешняя трудность в том, что никто не понимает, кроме нескольких студентов, чьи книги никто больше не читает, или кое-где пророка, кричащего в пустыне и либо игнорируемого прессой, либо принижаемого как чудака. Наши правители полны иллюзий денежного рынка, считая 5 фунтов в год как 100 фунтов. Наши избиратели не дошли даже до этого, потому что девять из десяти из них, женщины или мужчины, имеют не больше опыта в капитале, чем овца в шерстяной фабрике, хотя шерсть сходит с ее собственной спины.

Но между правительством и управляемыми есть очень важная разница. Правительства не знают, как управлять; но они знают, что управление необходимо и что за него нужно платить. Избиратели рассматривают правительство как тираническое вмешательство в их личную свободу, а налогообложение — как грабеж частного гражданина чиновниками тиранического государства. Раньше это не имело большого значения, потому что у людей не было голосов. Королева Елизавета, например, говорила простым людям и даже присяжным и рыцарям графств, которые составляли парламент в ее время, что государственные дела — не их дело и что с их стороны величайшая самонадеянность иметь какое-либо собственное мнение по таким вопросам. Если они пытались спорить с ней, она без малейшего колебания бросала их в тюрьму. И все же даже она не могла извлечь из них достаточно денег в виде налогов, чтобы развить свои политические успехи. Она едва могла удержаться, будучи совершенно правой насчет некомпетентности простолюдинов и рыцарей и будучи сама самым компетентным человеком своего времени. Эти два преимущества сделали ее независимой от постоянных армий, с помощью которых другие деспоты поддерживали себя. Она могла полагаться на лояльность своего народа, потому что была способна, как мы говорим, доставить товар. Когда ее преемники пытались быть столь же деспотичными, не будучи способными доставить товар, один из них был обезглавлен, а другой изгнан из страны. Кромвель соперничал с ней в способностях; но хотя он был парламентским человеком, он в конечном итоге был вынужден применить насильственные меры к парламенту и править с помощью вооруженной силы.

Что касается простого народа, то мнение, будто их бедность и политическая неграмотность лишают их права на участие в управлении страной, принималось как должное еще при моей жизни. При жизни моего отца взгляд на то, что предоставить каждому мужчине право голоса (не говоря уже о каждой женщине) — это нелепость, а в случае реализации — еще и опасность, казался само собой разумеющимся не только для тори, подобных старому герцогу Веллингтону, но и для радикальных революционеров, таких как молодой поэт Шелли. Кажется, совсем недавно мистер Уинстон Черчилль заявил, что лейбористы не способны управлять.

Теперь вы, вероятно, согласитесь с королевой Елизаветой, Кромвелем, Веллингтоном, Шелли и мистером Уинстоном Черчиллем. Во всяком случае, если вы так считаете, вы совершенно правы. Ибо, хотя мистер Рамсей Макдональд легко убедил страну в том, что лейбористское правительство может управлять по крайней мере не хуже, чем либеральное или консервативное правительства, пользовавшиеся поддержкой мистера Черчилля, истина заключается в том, что никто из них не может управлять: капитализм берет над ними верх. Надежды, которые мы возлагали на расширение избирательного права — сначала для рабочих, а затем и для женщин, что фактически означает для всех взрослых, — не оправдались в том, что касается контроля над капитализмом, да и во многих других отношениях тоже. Первое, что сделали женщины, получив право голоса, — это сбросили мистера Макдональда из парламента и проголосовали за то, чтобы повесить кайзера и заставить Германию заплатить за войну; и то, и другое было невыполнимо, и на это не должен был купиться даже избиратель-мужчина. Они получили право голоса главным образом благодаря доводу о том, что они политически так же компетентны, как и мужчины; а получив его, тут же использовали его, чтобы доказать, что они столь же некомпетентны. Единственный плюс, который они заработали на выборах, заключался в том, что поражение мистера Макдональда в Лестере из-за их голосов показало: они вовсе не собираются, как утверждали самые глупые из их оппонентов, голосовать за самого симпатичного мужчину.

То, что принесло расширение политической власти на все общество (демократия, как они это называют), — это усиление сопротивления народа правительству и налогообложению в тот самый момент, когда только значительное расширение государственного управления и налогообложения может надеяться обуздать гадаринский бег капитализма в пропасть. И это породило тенденцию, о которой меньше всего мечтали старые суфражистки и суфражетки, и которую они вряд ли стали бы отстаивать, если бы могли ее предвидеть: а именно, требование отказа от парламентского правления и замены его диктатурой. В отчаянии от неспособности парламента спасти промышленность от спекулянтов, а валюту — от финансистов (что означает спасение средств к существованию народа от чисто хищнической стороны капитализма), Европа начала взывать к политическим дисциплинаторам, чтобы спасти себя. Можно сказать, что победоносная Франция, чья валюта катится в тартарары, рекламирует себя в поисках Наполеона или политического Мессии. Италия сокрушила свой парламент и передала кнут синьору Муссолини, чтобы тот привел итальянскую демократию и бюрократию к какому-то подобию порядка и эффективности. В Испании король и главнокомандующий отказались терпеть демократическую чепуху и взяли закон в свои руки. В России меньшинство преданных марксистов поддерживает силой такую власть, какая возможна перед лицом крайне непокорного крестьянства. В Англии мы бы приветствовали нового Кромвеля, если бы не два соображения. Во-первых, Кромвеля нет. Во-вторых, история учит нас, что если бы он появился и снова стал править нами с помощью военной силы, перепробовав все виды парламента и обнаружив, что каждый из них хуже другого, он бы через несколько лет выдохся или умер; и тогда мы вернулись бы, как свинья в свою грязь, и позволили бы восстановленным спекулянтам выместить на трупе изнуренного правителя злобу, которую они не смели выразить, пока он был жив. Таким образом, наша неспособность управлять собой приводит нас в такой беспорядок, что мы передаем эту работу любому, кто достаточно силен, чтобы взяться за нее; а затем наше нежелание быть управляемыми вообще заставляет нас ополчиться против сильной личности, Кромвеля или Муссолини, как против невыносимого тирана, и вернуться в состояние «Простака», «Ленивца» и «Самоуверенности» из книги Баньяна, как только он отвернется или его тело будет предано земле. Мы взываем к деспотической дисциплине из страданий нашей анархии, а когда получаем ее, взываем из-под сурового регулирования закона и порядка к тому, что называем свободой. При каждом слепом броске из одной крайности в другую мы выплескиваем ребенка вместе с водой, ничему не учимся на своем опыте и предоставляем примеры злоупотребления властью и ужасов свободы, не выяснив пределов ни того, ни другого.

Давайте посмотрим, не сможем ли мы немного прояснить этот вопрос о правительстве против свободы, прежде чем окончательно поставим крест на человечестве как на политически безнадежном.

69

ЕСТЕСТВЕННЫЙ ПРЕДЕЛ СВОБОДЫ

Раз и навсегда: мы не рождаемся свободными; и мы никогда не сможем быть свободными. Когда все человеческие тираны будут убиты или свергнуты, все равно останется верховный тиран, которого невозможно ни убить, ни свергнуть, и этот тиран — Природа. Как бы снисходительна ни была Природа на островах Южных морей, где можно греться на солнце и получать пищу, просто подняв ее, даже там вам придется построить себе хижину, а будучи женщиной — вынашивать и растить детей в муках и заботах. А поскольку мужчины там красивы, сварливы и ревнивы, и, не имея других дел, кроме как ухаживать за женщинами, совмещают упражнения со спортом, убивая друг друга, вам придется защищаться собственными руками.

Но в наших широтах Природа — суровый надсмотрщик. В первобытных условиях только упорным трудом с раннего утра до позднего вечера мы могли прокормить, одеть и укрыть себя настолько, чтобы выжить в условиях сурового климата. Мы часто терпели поражение от голода и наводнений, волков, несвоевременных дождей и бурь; и в лучшем случае женщинам приходилось рожать много детей, чтобы восполнить смертность. Они должны были шить одежду для семьи, печь хлеб и готовить еду. Тот досуг, которым наслаждается современная женщина, был не просто предосудителен: он был невозможен. Вождь должен был много работать ради своей власти и привилегий как законодатель, администратор и начальник полиции; и если бы даже самая избалованная его жена попыталась жить так же праздно и расточительно, как тысячи обычных дам делают это сегодня безнаказанно, он, безусловно, исправил бы ее палкой толщиной в свой большой палец и считался бы не только невиновным, но и похвально активным в исполнении своего очевидного социального долга. И от женщин ожидали того же по отношению к своим дочерям, вместо того чтобы учить их, как это делали викторианские дамы, что делать что-либо полезное — позорно, и что если, как это неизбежно случается, нужно сделать что-то полезное, вы должны позвонить слуге, а ни в коем случае не делать этого самим.

Теперь коммерческая цивилизация в своей основе была не чем иным, как изобретением способов выполнения задач Природы с меньшими затратами труда. Ученые изобретают, потому что хотят раскрыть секреты Природы; но такие популярные изобретения, как лук и копье, заступ и плуг, колесо и арка, возникли из желания облегчить работу вне дома. Внутри дома прялка и ткацкий станок, сковорода и кочерга, щетка для пола и мыло, игла и английская булавка делают домашнюю работу легче. Некоторые изобретения делают работу тяжелее, но при этом намного короче и интеллектуальнее, или же они делают возможными операции, которые раньше были невозможны: например, алфавит, арабские цифры, таблицы для расчетов, логарифмы и алгебра. Когда вместо того, чтобы надрывать спину на работе, вы используете спину лошади или вола, а позже заставляете пар, взрывчатые вещества и электричество выполнять работу напряженных спин, достигается положение, при котором людям становится возможно иметь меньше работы, чем им полезно, вместо того чтобы иметь ее в избытке. Игла становится швейной машиной, щетка для подметания — пылесосом, и обе они приводятся в действие выключателем на стене от двигателя, находящегося за много миль, вместо того чтобы приводиться в движение ногой и рукой. В главе 42 мы мельком взглянули на то, как мы утратили старые навыки ручного труда, знания материалов, а также купли и продажи — сначала из-за разделения труда (очень важное изобретение), а затем из-за машин. Если вы сегодня наймете служанку, обученную в первоклассном учреждении работе со всей самой современной бытовой техникой, и отвезете ее в загородный дом, я пока не буду заходить так далеко, чтобы предупреждать вас, что, хотя она знает, как нажимать кнопки автоматического электрического лифта или ступать на эскалатор и сходить с него, не падая носом, она не умеет ходить по лестнице; но до этого может скоро дойти. Тем временем у вас на руках окажется сверхцивилизованная женщина, которую вы будете рады заменить девушкой из ближайшей первобытной деревни, если в ваших окрестностях остались хоть какие-то первобытные деревни.

Давайте, однако, ограничимся тем, как все это относится к излюбленной теме праздного класса — нашей личной свободе.

Что такое свобода? Досуг. Что такое досуг? Свобода. Если вы можете в любой момент дня сказать: «Я могу делать то, что хочу, в течение следующего часа», — значит, на этот час вы свободны. Если вы говорите: «Я должен сейчас делать то-то и то-то в течение следующего часа, нравится мне это или нет», — значит, вы не свободны в этот час, несмотря на Великую хартию вольностей, Декларацию прав (или независимости) и все прочие политические документы вашей так называемой свободы.

Могу ли я, не будучи слишком навязчивым, проследить за вашим распорядком дня? Вас будят утром, хотите вы того или нет, либо слуга, либо этот нервирующий кошмар — будильник. Вы должны встать, разжечь огонь, умыться, одеться, приготовить и съесть завтрак. Пока никакой свободы. Вы просто обязаны. Затем вы должны застелить постель, вымыть посуду после завтрака, подмести и привести в порядок помещение, а также привести в порядок себя, что означает, что вы должны более или менее умыться и переодеться, пока не станете достаточно презентабельными, чтобы выйти и купить свежие продукты и сделать другие необходимые покупки. Каждый прием пищи требует подготовки, включая готовку и последующее мытье посуды. В ходе этих занятий вам придется перемещаться с места на место, что даже в доме часто означает работу на лестнице, как на беговой дорожке. Вы должны немного отдохнуть время от времени. И, наконец, вы должны спать восемь часов.

В дополнение ко всему этому вы должны зарабатывать деньги, чтобы делать покупки, платить за аренду и налоги. Это можно делать двумя основными способами. Вы можете работать в какой-то компании не менее восьми часов в день, плюс время на дорогу до места работы и обратно. Или вы можете выйти замуж, и в этом случае вам придется делать для мужа и детей всю ту подготовку еды и походы по магазинам, которые вы должны были делать для себя, мыть и одевать детей, пока они не смогут делать это сами, и выполнять все другие обязанности, которые относятся к занятию жены и матери, включая управление большей частью семейного дохода. Если вы сложите все часы, которые вынуждены тратить таким образом, и вычтете их из двадцати четырех часов, отведенных вам Природой, остаток будет вашим ежедневным досугом: то есть вашей свободой. Историки, журналисты и политические ораторы могут уверять вас, что разгром Непобедимой армады, отсечение головы короля Карла, замена шотландского Якова на троне голландцем Вильгельмом, принятие законов о собственности замужних женщин и завоевание суфражетками права голоса для женщин сделали вас свободными; и в моменты энтузиазма, вызванного этими заверениями, вы можете страстно петь, что британцы никогда, никогда не будут рабами. Но хотя все эти события, возможно, и устранили некоторые обиды, от которых вы могли бы страдать, если бы они не произошли, они ничего не добавили к вашему досугу, а значит, ничего не добавили к вашей свободе. Единственные акты парламента, которые действительно увеличили свободу — то есть добавили количество минут, которыми женщина распоряжается сама, — это законы о фабриках, которые сократили часы ее промышленного труда, законы о соблюдении воскресного дня, которые запрещают коммерческую работу каждый седьмой день, и законы о банковских выходных.

Видите, значит, что обычный трюк — говорить о свободе так, будто мы все либо свободны, либо рабы, — глуп. Природа не позволяет никому из нас быть полностью свободным. В отношении еды, питья, умывания, одевания, сна и других необходимых нужд физической жизни самый неисправимый бродяга, жертвующий ради свободы всяким приличием и честностью, является таким же рабом, по крайней мере, десять или одиннадцать часов в день, как и конституционный монарх, который вынужден жить почти полностью продиктованной жизнью. Порабощенная негритянка, у которой есть шесть часов в день для себя, имеет больше свободы, чем «свободная» белая женщина, у которой есть только три. Белая женщина вольна бастовать, а негритянка — нет; но негритянка может утешиться своей свободой совершить самоубийство (по сути, это почти одно и то же) и тем, что жалеет англичанку, потому что, имея гораздо меньше свободы, та является лишь «бедным белым отребьем».

Теперь, в нашем стремлении к свободе, мы все сочувствуем бродяге. Наше отличие от него, когда оно есть, заключается в том, что некоторые из нас хотят досуга, чтобы иметь возможность работать усерднее над тем, что нам нравится, чем рабы — за исключением случаев самого жестокого принуждения — работают над тем, что они должны делать. Бродяга тратит свой досуг впустую и несчастен: мы хотим использовать наш досуг и быть счастливыми. Ибо досуг, помните, — это не отдых. Отдых, как и сон, обязателен. Подлинный досуг — это свобода делать то, что нам нравится, а не бездельничать.

Пока я пишу, ожесточенная борьба между шахтерами и владельцами шахт завершилась увеличением ежедневного рабочего времени шахтеров с семи до восьми часов. Говорят, что шахтеры хотят семичасовой рабочий день. Это неправильная постановка вопроса. Шахтеры хотят не семи часов добычи угля, а семнадцати часов свободного времени, из которых Природа заберет не менее десяти на свои нужды, а еще часть уйдет на передвижение. Таким образом, шахтер, жестко экономя свое время, исключая всякое безделье и будучи удачливым в отношении погоды и сезона, мог бы, возможно, ухитриться иметь шесть часов эффективного досуга из двадцати четырех на основе семи часов заработка и одиннадцати часов на сон, отдых, безделье и передвижение. И именно эти шесть часов свободы он хочет увеличить. Даже когда непосредственная цель его требований о сокращении рабочих часов — лишь маска для его истинного намерения работать столько же, сколько раньше, но получать сверхурочную оплату (в полтора раза больше) за последний час, его конечная цель — получить больше денег, чтобы потратить их на свой досуг. Сдельный рабочий, как только сдельная расценка позволяет ему заработать за три или четыре дня столько, сколько он привык зарабатывать за неделю, скорее всего, возьмет два или три выходных, вместо того чтобы работать столько же, сколько раньше, за вдвое большие деньги. Он хочет досуга больше, чем денег.

Но решающий пример — это собственность. Женщины желают быть женщинами с собственностью, потому что собственность обеспечивает им максимум досуга. Женщине с собственностью не нужно вставать в шесть утра, чтобы разжечь огонь. Ей не нужно готовить завтрак мужу или себе. Ей не нужно мыть посуду, выносить помои или застилать постели. Ей не нужно заниматься маркетингом или какими-либо покупками, кроме тех, которые ей нравятся. Ей не нужно беспокоиться о детях больше, чем ей хочется. Ей даже не нужно расчесывать свои волосы; и если она все еще должна есть, спать, умываться и перемещаться с места на место, эти операции делаются максимально роскошными. Она может рассчитывать как минимум на двенадцать часов досуга каждый день. Она может работать усерднее, примеряя новые платья, охотясь, танцуя, посещая приемы, играя в бридж, теннис, занимаясь альпинизмом или любым другим хобби, чем жена рабочего работает по дому; но она все время делает то, что ей нравится, а не то, что должна. И поэтому, имея полную чашу свободы, она обычно является ярым сторонником любого политического движения, которое защищает ее привилегии, и решительным, а иногда и яростно оскорбительным противником любого политического движения, которое угрожает ограничить ее досуг или уменьшить количество денег, находящихся в ее распоряжении для его наслаждения. Она цепляется за свое положение, потому что оно дает ей максимально возможную свободу; и ее жалоба заключается в том, что ей трудно найти и удержать домашних слуг, потому что, хотя она предлагает им более высокую заработную плату, лучшую еду, жилье и условия, чем они могут обеспечить себе сами как промышленные работники, она также предлагает им меньше свободы. Их время, как они говорят, никогда не принадлежит им, за исключением редких вечеров вне дома. Раньше женщины всех классов, от гувернанток до кухонных служанок, шли в домашнюю прислугу, потому что единственной альтернативой была тяжелая работа в невыносимо грубой компании, и потому что, обладая сравнительно мягким характером, они по большей части были неграмотны и невежественны. В наши дни, ежедневно находясь в школах не менее девяти лет, они больше не являются неграмотными; и им открыто много профессий (например, в городских офисах), которые раньше были зарезервированы для мужчин. Даже на тяжелой работе компания уже не такая грубая, как раньше; кроме того, женщины благородного воспитания больше не являются физически непригодными для них из-за одежды и привычек, которые делали викторианскую женщину полуинвалидом. Сто лет назад горничная так сильно отличалась от потрошительницы сельди или сборщицы тряпья, что по всем деловым соображениям она была животным другого вида. Сегодня все они «барышни» в свои часы досуга; и тот факт, что у горничной меньше досуга, чем у промышленного рабочего, делает невозможным найти горничную, которая не была бы полудебильной в фабричном городе, и нелегко найти ее в рыболовецком порту.

То же самое и с мужчинами. Но не делайте вывод, что каждая женщина и каждый мужчина желают свободы превыше всего. Некоторые люди очень боятся ее. Они настолько осознают, что не могут позаботиться о себе ни промышленно, ни морально, что чувствуют, что единственное безопасное состояние для них — это состояние опеки, в котором у них всегда будет кто-то, кто скажет им не только что делать, но и как себя вести. Женщины такого рода ищут домашнюю службу, а мужчины — военную, не вопреки потере своей свободы, а из-за нее. Если бы не этот фактор в проблеме, было бы труднее найти домашних слуг и солдат, чем сейчас. И все же идеал слуги и солдата — не постоянная опека и служба: это опека, разбавленная случайной гулянкой. Они оба хотят быть настолько свободными, насколько осмелятся. Опять же, последнее, о чем хочет думать обычный промышленный рабочий-мужчина, — это его работа. Это работа менеджера. О чем он хочет думать, так это о своей игре. Ради нее он хочет, чтобы его рабочее время было как можно короче, а время игры — как можно дольше, насколько он может себе позволить. Женщины, в силу домашних потребностей и привычек, больше привыкли думать о своей работе, чем мужчины; ибо домохозяйка должна и работать, и управлять; но она тоже рада, когда ее работа закончена.

Великая проблема распределения национального дохода, таким образом, становится также проблемой распределения необходимой работы и распределения досуга или свободы. И этот досуг или свобода — то, чего мы все желаем: это сфера романтики и бесконечных возможностей, в то время как рабочее время — это сфера сухой, обязательной реальности. Все изобретения и ухищрения, с помощью которых труд становится более производительным, приветствуются с энтузиазмом и называются прогрессом, потому что они делают возможным больше свободы для нас. К сожалению, мы распределяем досуг, полученный благодаря изобретению машин, самым абсурдным образом, какой только можно вообразить. Возьмите вашу женщину с собственностью, которую мы только что обсуждали, с ее пятнадцатью часами досуга из двадцати четырех. Как она получает этот досуг? Не изобретая ничего, а владея машинами, изобретенными кем-то другим, и оставляя весь досуг, который они производят, только себе, оставляя тем, кто действительно работает на машинах, не больше досуга, чем у них было раньше. Не вините ее: она не может помочь себе, бедная леди! Это закон капитализма.

Посмотрите на это в более широком масштабе всей нации. Современные методы производства позволяют каждому человеку в стране производить гораздо больше, чем им нужно потреблять, чтобы оставаться в живых и воспроизводить себя. Это означает, что современные методы производят не только национальный фонд богатства, но и национальный фонд досуга или свободы. Теперь, точно так же, как вы можете распределить богатство так, чтобы сделать нескольких людей чудовищно богатыми, оставив всех остальных такими же бедными, как раньше, вы можете распределить досуг так, чтобы сделать нескольких людей свободными на пятнадцать часов в день, в то время как остальные остаются такими, какими были, имея едва четыре часа, чтобы распорядиться ими по своему усмотрению. И это именно то, что сделал институт частной собственности, и именно поэтому требование его отмены и равного распределения национального досуга или свободы среди всего населения возникло под знаменем социализма.

Давайте попробуем составить примерную картину того, что произошло бы, если бы досуг, а следовательно, и производительный труд, были распределены поровну. Давайте представим, что если бы мы все работали по четыре часа в день в течение тридцати пяти лет, каждый из нас мог бы жить так же хорошо, как сейчас живут люди с доходом не менее тысячи фунтов в год. Давайте предположим, что это положение вещей было установлено по общему согласию, включая компромисс между людьми, которые хотят работать только два часа и жить на уровне пятисот фунтов в год, и теми, кто хочет работать четыре часа и жить вдвое дороже!

Тогда возникает трудность: некоторые виды работы не вписываются в промежутки по четыре часа в день. Предположим, вы замужем, например. Если ваш муж занимается бизнесом, для него нет проблем. Он делает каждый день то, что сейчас делает в субботу: то есть начинает в девять и заканчивает в час. Но как насчет вашей работы? Самая важная работа в мире — это вынашивание и воспитание детей; ибо без этого человеческий род вскоре вымер бы. Все привилегии женщин основаны на этом факте. Но женщина не может быть беременной четыре часа в день, а в остальное время — нормальной. Она также не может кормить младенца четыре часа, а затем пренебрегать им до девяти утра следующего дня. Правда, беременность не предполагает полной и непрерывной нетрудоспособности от любой другой производительной деятельности: действительно, ни один факт не подтвержден опытом лучше, чем то, что любая попытка относиться к ней как к таковой является болезненной и опасной. Как выражаются некоторые писатели, это не работа на полный рабочий день. Кормление грудью гораздо более требовательно, так как дети в учреждениях, которые получают только то, что невежественные люди называют необходимым вниманием, в основном умирают, в то время как домашние дети, с которыми играют, которых ласкают, балуют, подбрасывают и которым поют, выживают, имея лишь грязную тряпку или две в качестве одежды и соломенную хижину с одной комнатой и глиняным полом в качестве жилья.

Четырехчасовой рабочий день, таким образом, не означает, что все могут начать работу в девять и закончить в час. Беременность и кормление — лишь пункты в длинном списке жизненно важных занятий, которые нельзя прервать и возобновить по звуку гудка. На фабрике можно поддерживать непрерывный процесс, имея шесть смен рабочих, сменяющих друг друга в течение двадцати четырех часов, так что каждая смена работает не более четырех часов; но корабль, будучи домом, а также рабочим местом, не может вместить шесть экипажей. Даже если бы мы построили военные корабли, достаточно большие, чтобы вместить 5000 человек и нести для них еду, смены не могли бы уйти из Ютландского сражения в конце каждого четырехчасового периода. Да и такой досуг, какой возможен на борту корабля, не является эквивалентом берегового досуга, как слишком хорошо знают праздные пассажиры с их глупыми играми на палубе и их мучительными беготнями вперед и назад ради упражнений.

Затем есть работа, которую нельзя выполнять посменно, потому что она должна выполняться одним и тем же человеком от начала до конца с такой непрерывностью, которая растягивает человеческую выносливость до предела. Химик или физик, наблюдающий за экспериментом, астроном, наблюдающий за затмением, врач или медсестра, наблюдающие за тяжелым случаем, министр кабинета, имеющий дело с новостями с фронта во время войны, фермер, спасающий сено перед лицом неблагоприятного прогноза погоды, или группа уборщиков, расчищающих снег, должны продолжать работу, если необходимо, пока не упадут, четыре часа или нет — неважно. Способ Генделя сочинять ораторию заключался в том, чтобы работать над ней день и ночь, пока она не будет закончена, не давая себе уснуть, как мог. Исследователям везет, если они не умирают от истощения, как многие из них, от длительных усилий и выносливости.

Четырехчасовой рабочий день, следовательно, хотя и так же осуществим, как восьмичасовой день сейчас, или пятидневная рабочая неделя, которая является последним криком моды, на практике является лишь основой для расчетов. В фабричной и офисной работе, а также в родственных занятиях вне дома, он может быть выполнен буквально. Это может означать короткие и частые отпуска или длинные и редкие. Я не знаю, что происходит с вами в этом отношении; но в моем собственном случае, несмотря на самые горячие решения упорядочить свою работу более разумно, и несмотря на то, что работу автора, как правило, вполне можно разделить на ограниченные ежедневные периоды, я обычно вынужден работать до грани полной остановки, а затем уезжать на много недель, чтобы восстановиться. Восемь или девять месяцев переработки и три или четыре месяца перемены и передосуга — очень частое явление среди профессиональных людей.

Затем существует жизненно важная разница между рутинной работой и тем, что называется творческой или оригинальной работой. Когда вы слышите о человеке, достигающем выдающегося положения, работая по шестнадцать часов в день в течение тридцати лет, вы можете восхищаться этим, казалось бы, неестественным подвигом; но вы не должны делать вывод, что он обладает какими-то другими способностями: на самом деле вы можете вполне уверенно считать его совершенно неспособным сделать что-то, что не было сделано раньше, и сделать это по-старому. Ему никогда не приходится думать или изобретать. Для него сегодняшняя работа — это повторение вчерашней. Сравните его, например, с Наполеоном. Если вы интересуетесь жизнью таких людей, вы, вероятно, устали слышать, как Наполеон мог продолжать работать с яростной энергией долгое время после того, как все члены его совета были настолько истощены, что не могли даже притвориться, что не спят. Но если вы изучите менее часто цитируемые мемуары его секретаря Бурьенна, вы узнаете, что Наполеон часто бездельничал неделями, не делая ничего, кроме как играя с детьми, читая мусор или беспомощно тратя свое время. Во время своего вынужденного досуга на острове Святой Елены, которым он наслаждался так мало, что, вероятно, часто восклицал, вслед за Селкирком из Купера: «Лучше жить посреди тревог, чем обитать в этом ужасном месте», его спросили, как долго продержится генерал. Он ответил: «Шесть лет». От американского президента не ожидают, что он продержится более четырех лет. В Англии, где нет закона, запрещающего изнуренному старцу быть премьер-министром, даже такой внушительной парламентской фигуре, как Гладстон, пришлось практически уйти на пенсию, когда он попытался продолжить в девяностые годы девятнадцатого века командную деятельность, которая истощила его в семидесятые. Чтобы спуститься к более обыденным примерам, вы не можете заставить бухгалтера работать так же долго, как счетовода, а историка — так же непрерывно, как писца или машинистку, хотя они выполняют одни и те же арифметические и ручные операции. Один устанет через три часа: другой может проработать восемь, не моргнув глазом, с помощью перекуса или чашки чая, чтобы время от времени развеять скуку. Перед лицом таких различий вы не можете распределить работу поровну и равномерно в количествах, измеряемых временем. Что вы можете сделать, так это дать работникам в целом равный досуг, помня о том, что отдых и восстановление — это не досуг, и что периоды необходимого восстановления в бездействии должны считаться работой, и часто очень утомительной работой, для тех, кто был повержен необычайными усилиями, чрезмерно затянувшимися.

Короче говоря, свобода с большой буквы С, общая и полная, не имеет места в природе. На практике вопросы, которые возникают от ее имени, — это, во-первых, сколько досуга мы можем позволить себе иметь? и во-вторых, насколько нам может быть позволено делать то, что мы хотим, когда мы на досуге? Например, можем ли мы охотиться на оленей на Дартмуре? Некоторые из нас говорят «нет»; и если наше мнение станет законом, свобода Дартмурской охоты будет ограничена в этой степени. Можем ли мы играть в гольф по воскресеньям во время церковных служб? Королева Елизавета не только сказала бы «нет», но и сделала бы посещение церкви обязательным, и тем самым сделала бы воскресенье полувыходным, а не полным. В наши дни мы наслаждаемся свободой воскресного гольфа. При Карле II, с другой стороны, женщинам не разрешалось посещать собрания квакеров, и их пороли, если они это делали. Фактически, посещение любого вида религиозной службы, кроме службы Церкви Англии, было наказуемым преступлением; и хотя было невозможно полностью обеспечить соблюдение этого закона против католиков и евреев, его наказания безжалостно применялись к Джорджу Фоксу и Джону Баньяну, хотя сам король Карл сочувствовал им. Нам стоило революции установить сравнительную «свободу совести»; и мы теперь можем строить и посещать красивые храмы Церкви Христа-ученого и создавать фантастические сепаратистские секты десятками, если нам это угодно.

С другой стороны, многие вещи, которые мы были вольны делать раньше, мы не можем делать сейчас. В Англии до недавнего времени, как и в Италии по сей день, когда женщина выходила замуж, вся ее собственность становилась собственностью мужа; и если ей не повезло выйти замуж за пьяного негодяя, он мог оставить ее, чтобы она сама создавала дом для себя и своих детей своим трудом, а затем вернуться, захватить все, чем она владела, и потратить это на выпивку и разврат. Он мог делать это снова и снова, и иногда делал. Попытки исправить это осуждались счастливо женатыми благочестивыми людьми как посягательства на святость брачных уз; а женщин, выступавших за перемены, называли неженственными; но в конце концов здравый смысл и порядочность возобладали; и в Англии замужняя женщина теперь настолько хорошо защищена от грабежа и насилия, совершаемых ее мужем, что началась агитация за права женатых мужчин.

Вне дома владелец фабрики мог и действительно заставлял маленьких детей работать до смерти безнаказанно, и делать или оставлять не сделанным все, что ему нравилось на его фабрике. Сегодня он не может делать там все, что ему нравится, так же, как вы не можете делать все, что вам нравится в Вестминстерском аббатстве. Он обязан по закону вывесить на видном месте длинный список вещей, которые он должен делать, и вещей, которые он не может делать, нравится ему это или нет. И когда он на досуге, он все еще подчиняется законам, которые ограничивают его свободу и налагают на него обязанности и обряды. Он не может водить свой автомобиль быстрее двадцати миль в час (хотя он всегда это делает), и должен ездить по левой стороне и обгонять справа в Англии, и ездить по правой стороне и обгонять слева во Франции. На публике он должен носить хотя бы какую-то одежду, даже когда принимает солнечные ванны. Он не может стрелять в диких птиц или ловить рыбу ради спорта, кроме как в определенные сезоны года; и он не может стрелять в детей ради спорта вообще. И свобода женщин в этих отношениях ограничена так же, как свобода мужчин.