Именно потому, что энергия одного человека так ограничена, а в одной человеческой жизни так мало времени, интеллектуальные и индустриальные функции должны, в своем высшем развитии, быть разделены. Ни один человек не смог бы объединить в своем лице вашу жизнь и жизнь Гумбольдта, хотя возможно, что он мог бы обладать природными способностями для того и другого. Дайте же нам свободу не зарабатывать много денег, и, раз уж это дано, постарайтесь смотреть на наше интеллектуальное превосходство как на простой природный факт, точно так же, как мы смотрим на ваше денежное превосходство.
Говоря таким простым образом, что мы интеллектуально выше вас и вашего класса, я не виновен в большей гордыне и тщеславии, чем вы, когда утверждаете или демонстрируете свое богатство. Факт налицо, во всей своей простоте. Мы обладаем культурой, потому что заплатили за нее двадцатью или тридцатью годами труда, которые являются ценой культуры, точно так же, как вы обладаете огромными фабриками и поместьями, которые являются наградой за ваше терпеливое и разумное жизненное усилие.
Почему между нами должна быть какая-то мелочная зависть; почему какое-то презрение с той или другой стороны? Каждый выполнил свою назначенную работу, каждый заставил принести плоды талант, который дал Учитель.
И все же определенная зависть существует, если не между вами и мной лично, то, по крайней мере, между нашими классами. Люди, обладающие культурой без богатства, завидуют власти и привилегиям тех, кто обладает деньгами без культуры; и, с другой стороны, люди, чье время было слишком полностью поглощено коммерческими занятиями, чтобы оставить им какой-либо запас, достаточный для того, чтобы отдать должное своим интеллектуальным способностям, часто болезненно чувствительны к презрению образованных людей и сильно склонны из зависти недооценивать саму культуру. И те, и другие неправы, поскольку предаются любому недостойному и неразумному чувству такого рода. Существование двух классов необходимо для развитой цивилизации. Наука накопления и управления материальным богатством, в которой вы сами являетесь великим практическим мастером, является фундаментом материального процветания наций, и только когда это процветание полностью обеспечено для огромного числа людей, искусства и науки могут развиваться в полной свободе и с безмятежной уверенностью в своей собственной долговечности. Развитие материального благополучия в современных государствах ведет так прямо к развитию интеллектуальных занятий, даже когда сами создатели состояний безразличны к этому результату, что это всегда должно быть предметом поздравления для самого интеллектуального класса, который нуждается в поддержке большой публики, имеющей досуг для чтения и размышлений. Легко показать, как те искусства и науки, которые наш класс любит культивировать, построены на тех достижениях промышленности, которые были вызваны энергией вашего класса. Предположим случай с ученым-химиком: материалы для его экспериментов предоставляются ему готовыми индустриальным классом; записи о них сохраняются на бумаге, произведенной тем же индустриальным классом; а публика, которая поощряет его своим вниманием, обычно находится в больших городах, которые поддерживаются трудами тех же полезных слуг человечества. Возможно, несомненно, в наши современные времена, что какое-нибудь чисто пасторальное или сельскохозяйственное сообщество могло бы произвести великого химика, потому что человек с врожденным научным гением, появившийся на свет в сельскохозяйственной стране, мог бы в наши дни получать свои книги и материалы из промышленных центров на расстоянии, но его работа все равно основывалась бы на индустриальной жизни других. Ни одно пасторальное или сельскохозяйственное сообщество, которое было действительно изолировано от промышленных сообществ, никогда не производило химика. А теперь подумайте, насколько колоссально важной эта одна наука химия оказалась даже для нашей интеллектуальной жизни! Несколько других наук были либо значительно усилены, либо полностью обновлены ею, а удивительные фотографические процессы стали для природы и изящных искусств тем же, чем книгопечатание для литературы, поместив надежные и аутентичные материалы для изучения в пределах досягаемости каждого. Сама литература выиграла от индустриального прогресса нынешнего века в виде возросшей дешевизны всего, что является материальным в книгах. Я тешу себя размышлением, что даже вы делаете бумагу дешевле, производя так много хлопка.
Все это причины, по которым мы не должны завидовать вам; а теперь позвольте мне указать несколько других причин, по которым с вашей стороны неразумно испытывать какую-либо зависть к нам.
Предположим, мы завтра перестанем работать — перестанем работать, я имею в виду, нашими особыми способами — и все мы станем шахтерами и фабричными рабочими, и некому будет занять наши места. Или, поскольку вы, возможно, придерживаетесь мнения, что в современном мире достаточно литературы и науки, предположим, что в какую-то предшествующую дату весь литературный, научный и художественный труд человеческого рода внезапно остановился. Заметьте, я говорю не только об англичанах, но обо всем роде человеческом, ибо если бы какая-либо интеллектуальная работа была проделана во Франции или Германии, или даже в Японии, вы бы импортировали ее, как хлопок и иностранное зерно. Что ж, я без колебаний скажу вам, что, хотя в Англии до 1 января 1800 года было немало литературы и науки, нынешнее состояние нации было бы очень хаотичным, если бы интеллектуальный класс перестал в тот день думать, наблюдать и фиксировать свои мысли и наблюдения. Жизнь прогрессивной нации не может долго двигаться вперед исключительно на мышлении прошлого: ее мыслящие люди должны быть не мертвецами, а живыми людьми, которые сопровождают ее на ее пути. Именно они проясняют уроки опыта; именно они открывают надежные общие законы, на которых должны основываться все безопасные действия в будущем; именно они придают решимость человеческим действиям во всех направлениях, постоянно регистрируя, на языке всеобъемлющей точности, как их успехи, так и их неудачи. Именно их великий и трудный труд делает знания доступными для людей действия ценой малых усилий и минимально возможных затрат времени. Интеллектуальный класс растет в численности и влиянии вместе с численностью и влиянием материально производящего населения государства. И не только естествоиспытатели, писатели современной и прошлой истории, первооткрыватели в науке необходимы в строжайшем смысле для жизни такого сообщества, как современное английское сообщество, но даже поэты, романисты, художники необходимы для совершенства его жизни. Без них и их работы национальный разум был бы так же неполным, как была бы неполной естественная вселенная без красоты. Но это, возможно, вы воспримете менее ясно или будете менее склонны признать.
ПИСЬМО V.
ЮНОМУ ИТОНИАНЦУ, КОТОРЫЙ ДУМАЛ СТАТЬ ХЛОПКОПРЯДИЛЬЩИКОМ. Абсурдные старые предрассудки против коммерции — Клеймо, прикрепленное к подавляющему большинству профессий — Традиции феодализма — Различия между одной профессией и другой — Реальный пример итонианца, который пошел в хлопковую торговлю — Наблюдения по этому случаю — Торговля как прекрасное поле для энергии — Плохое поле для интеллектуальной культуры — Она развивает практические способности — Культура невозможна без досуга — Основатели коммерческих состояний.
Приятно видеть различные признаки того, что абсурдные старые предрассудки против коммерции определенно идут на убыль. В профессиональных классах и аристократии все еще остается достаточно презрения к торговле, чтобы давать нам частые возможности изучать его как реликт прежнего суеверия, к счастью, уже не настолько редкого, чтобы быть совсем уж диковинкой; но по мере того, как время идет и люди становятся более рациональными, оно отступит в отдаленные уголки старых загородных особняков и сельских пасторатов, на безопасное расстояние от светоносных центров индустрии. Удивительный факт, доказывающий почти патетический дух почтения и подчинения начальству, который характеризует английский народ, заключается в том, что из сотен занятий, которым следуют деловые классы этой страны, только три полностью свободны от какого-либо унизительного клейма, так что ими может заниматься высокородный юноша без какой-либо жертвы кастой. Удивительно, что великое активное большинство нации, люди, которые своим трудолюбием и интеллектом сделали Англию тем, чем она является, когда-либо были готовы подчиниться столь наглому правилу, как это правило касты, которое вместо того, чтобы чтить трудолюбие, чтило праздность и прикрепляло клеймо к самым полезным и важным профессиям. Землевладелец, солдат, священник — эти трое были чисты от всякого пятна деградации, и только эти трое были совершенно абсолютно и эфирно чисты. Следом за ними шли юрист и врач, на которых лежали некоторые следы низшей земли; так что, хотя юный барон сражался или проповедовал, он не защищал в суде и не лечил. А после них шли низшие профессии и бесчисленные ремесла, все отмеченные клеймами все более и более глубокой деградации.
С интеллектуальной точки зрения эти предрассудки указывают на состояние общества, в котором общественное мнение не вышло из варварства. Оно понимает силу феодального вождя, имеющего землю, с крепостными или избирателями на этой земле; оно знает применение меча и боится угроз священства. Помимо этого оно знает мало и презирает то, чего не понимает. Оно невежественно в науке, индустрии и искусстве; оно презирает их как рабские занятия, стоящие ниже его представления о джентльмене. Это традиция стран, которые сохраняют впечатления феодализма; но, несмотря на всю нашу философию, нам трудно избежать некоторого чувства удивления, когда мы размышляем, что общественное мнение Англии — страны, которая обязана столь многим своим величием и почти всем своим богатством коммерческому предпринимательству, — должно быть презрительным по отношению к коммерции.
Я могу заметить, мимоходом, очень любопытную форму этой узости. Торговля презирается, но устанавливаются различия между одной торговлей и другой. Человек, который продает вино, считается более джентльменом, чем человек, который продает инжир и изюм; и я полагаю, вы обнаружите, если будете внимательно наблюдать за людьми, что шерстяной мануфактурщик считается на оттенок менее вульгарным, чем хлопковый мануфактурщик. Эти различия редко основаны на разуме, ибо работа в коммерции, как правило, очень похожа по своей сути, умственно, независимо от материалов, с которыми она имеет дело. Вас можно сердечно поздравить с силой ума, твердостью решимости и превосходством над предрассудками, которые привели вас к выбору бизнеса хлопкопрядильщика. Это отличный бизнес, и сам по себе ничуть не менее почетный, чем торговля зерном и скотом, которой наши дворяне занимаются привычно без упрека. Но теперь, когда я отказался от какого-либо участия в глупой узости, которая презирает торговлю в целом и хлопковую торговлю в частности, позвольте мне добавить несколько слов о влиянии хлопкового бизнеса на ум.
Некоторое время назад в одной из газет появилось очень интересное и, очевидно, подлинное письмо от итонианца, который действительно начал бизнес на хлопковой фабрике и посвятил себя ему настолько, что заслужил доверие своих работодателей и зарплату в 400 фунтов стерлингов в год в качестве управляющего. Он некоторое время тщетно ждал дипломатического назначения, которое не приходило, и поэтому, вместо того чтобы потерять лучшие годы ранней зрелости, как это сделал бы более ленивый малый очень охотно, в чистой праздности, он принял решение заняться бизнесом и осуществил свое намерение с восхитительным упорством. Поначалу никто не мог поверить, что «денди» может быть серьезен; люди думали, что его идея о производстве — это просто причуда, и ожидали, что он бросит ее, когда ему придется столкнуться с утомительностью ежедневной работы; но денди был серьезен — ходил на фабрику в шесть утра и оставался там до шести вечера, с понедельника по субботу включительно. Через год такой работы его новые товарищи поверили в него.
Теперь, все это очень восхитительно, как проявление энергии и той истиннейшей независимости, которая рассматривает состояние как награду за собственное мужественное усилие, но мне можно позволить сделать несколько наблюдений по поводу решения этого молодого джентльмена. То, что он сделал, кажется мне скорее актом энергичной натуры, ищущей выхода для энергии, чем интеллектуальной натуры, ищущей пастбище и упражнение для интеллекта. Я далек от желания этим сравнением бросить какой-либо пренебрежительный свет на природные дарования молодого джентльмена, которые, по-видимому, были ценны в своем роде и крепки в своей степени, и я не ставлю под сомнение мудрость его выбора; все, что я хочу сказать, это то, что, хотя он выбрал прекрасное большое поле для простой энергии, это было бедное и бесплодное поле для интеллекта, чтобы пастись на нем. Подумайте на мгновение о разнице в этом отношении между карьерой, которую он оставил, и торговлей, которую он принял. Будучи атташе, он жил бы в столичных городах, имел бы лучшие возможности для совершенствования в современных языках и для встречи с самым разнообразным и самым интересным обществом. В каждом дне были бы драгоценные часы досуга, которые можно было бы использовать для увеличения своей культуры. Если бы интеллектуальный человек, имея выбор между дипломатией и хлопкопрядением, предпочел хлопкопрядение, это было бы из желания богатства или из любви к английскому дому. Жизнь хлопкового мануфактурщика, который лично следит за своим бизнесом с тем пристальным надзором, который обычно приводил к успеху, почти не оставляет места для интеллектуального удовольствия или свободной энергии для интеллектуальной работы. После десяти часов на фабрике трудно сесть и учиться; и даже если бы энергии было достаточно, ум не смог бы легко сбросить бремя великих практических тревог и обязанностей, чтобы настроиться на бескорыстное мышление. Лидеры индустрии часто демонстрируют умственную силу такого же высокого порядка, как та, что используется в управлении великими империями; они показывают высочайшие административные способности, им приходится постоянно иметь дело с финансовыми вопросами, которые в их меньшем масштабе требуют столько же предусмотрительности и проницательности, сколько те, что касаются казначейства; но способности, которые им нужны, всегда строго практичны, и существует широчайшая разница между практическими и интеллектуальными умами. Постоянное и сильное давление практических соображений развивает тот вид силы, который эффективно справляется с настоящим и его потребностями, но атрофирует высший ум. Два ума, которые мы называем интеллектом и разумом, напоминают ноги и крылья птиц. Орлы и ласточки плохо ходят или не ходят вовсе, но они обладают чудесной силой полета; страусы — великие пешеходы, но они ничего не знают о регионах воздуха. Лучшее, на что можно надеяться для людей, погруженных в детали бизнеса, — это то, что они смогут, подобно куропаткам и фазанам, совершить короткий полет в случае чрезвычайной ситуации и подняться, пусть даже на несколько минут, над уровнем стерни и рощи.
Поэтому, не желая подразумевать какое-либо предвзятое презрение к торговле, я действительно хочу настоять на рассмотрении ее неизбежных последствий для ума. Для людей с большим практическим интеллектом и обильной энергией торговли вполне достаточно, но она никогда не могла бы полностью удовлетворить интеллектуальную натуру. И хотя в каждом занятии есть рутина, ибо даже литература и живопись полны ее, все же есть определенные виды рутины, которые интеллектуальные натуры находят более трудными для перенесения, чем другие. Рутина, которую они переносят наименее легко, — это непрестанное внимание к обязанностям, которые не имеют интеллектуального интереса и, тем не менее, не могут быть должным образом выполнены механически, чтобы оставить ум свободным для его собственных размышлений. Глубокие мыслители, как известно, рассеянны, ибо мысль требует абстракции от того, что нас окружает, и им трудно отказать в свободе мечтать. Интеллектуальный человек мог бы быть счастлив как камнедробильщик на обочине дороги, потому что работа оставила бы его ум свободным; но он, безусловно, был бы несчастен как машинист на шахтном стволе, где абстракция на мгновение поставила бы под угрозу жизни других.
В недавней речи, произнесенной мистером Гладстоном в Ливерпуле, он признал пренебрежение культурой, которое является одним из недостатков нашего торгового сообщества, и выразил надежду (возможно, в некоторой степени иллюзорную), что одни и те же лица могут стать выдающимися в коммерции и в обучении. Несомненно, были случаи этого; и когда «дело» было прочно установлено энергией предшественника, наследник его может довольствоваться королевским видом надзора, оставляя рутину деталей своим управляющим, и таким образом обеспечить себе тот достаточный досуг, без которого высокая культура невозможна. Но основатели великих коммерческих состояний, я полагаю, в каждом случае вкладывали всю свою энергию в свою торговлю, делая богатство своей целью и оставляя культуру для добавления в другом поколении. Основатели коммерческих семей в этой стране обычно люди с большим здравым смыслом и массой решимости — но неграмотные.
12 Слово «бескорыстный» используется здесь в смысле, объясненном в Части II. Письмо III.
13 «Эта работа во всяком случае имеет характер того, что пришло в мир, как всякое действительно живое творение. Оно было произведено жаром нежного высиживания».
ЧАСТЬ XII.
ОКРУЖЕНИЕ.
ПИСЬМО I.
ДРУГУ, КОТОРЫЙ ЧАСТО МЕНЯЛ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА. Неустроенный класс англичан — Влияние местностей на ум — Реакция против окружения — Пейзажная живопись как следствие этого — Подавляющий эффект слишком большого природного величия — Ум принимает окраску от своего окружения — Выбор места жительства — Чарльз Диккенс — Генрих Гейне — Доктор Арнольд в Регби — Его дом в озерном крае — Тихо Браге — Его заведение на острове Хвен — Юные Гумбольдты в замке Тегель — Оценка Александром фон Гумбольдтом Парижа — Доктор Джонсон — Мистер Бокль — Купер — Галилей.