«Интеллектуальная жизнь»

Врачи единодушны в своем предпочтении ранней работы поздней; и, несомненно, если бы вопрос не был осложнен другими соображениями, мы не могли бы сделать лучше, чем следовать их совету в его простоте. Гёте писал утром, со своими способностями, освеженными сном и еще не возбужденными никаким стимулом. Я мог бы упомянуть нескольких живущих авторов выдающегося положения, которые преследуют тот же план и находят его благоприятным как для здоровья, так и для производства. Правило, которому они следуют, — никогда не писать после обеда, оставляя остальное время свободным для изучения и общества, оба из которых совершенно необходимы авторам. Согласно этой системе предполагается, что часы между завтраком и обедом — лучшие часы. Во многих случаях они таковы. Человек в хорошем здоровье, после легкого раннего завтрака без какого-либо более тяжелого стимула, чем чай или кофе, находит себя в состоянии свежести, весьма благоприятном для здравого и приятного мышления. Его мозг будет в еще более прекрасном порядке, если завтраку предшествовала холодная ванна, с трением и небольшим упражнением. Чувство свежести, чистоты и умеренного оживления будет длиться несколько часов, и в течение этих часов интеллектуальная работа, вероятно, будет как живой, так и разумной. Трудно человеку, который чувствует себя бодрым и освеженным и чья задача кажется легкой и простой, написать что-либо болезненное или извращенное.

Но для того, чтобы утро было таким хорошим, как я только что описал, работник должен быть вполне благоприятно расположен. Он должен жить в очень спокойном районе и быть как можно более свободным от беспокойства о том, что почтальон может иметь в запасе для него. Если его окно кабинета выходит на шумную улицу и если день обязательно, по мере того как он проходит, принесет тревожные дела свои, то нарастающий шум и опасение (даже если оно почти полностью бессознательно) предстоящих дел будут вполне достаточны, чтобы помешать работе любого человека, который хоть немного нервный, а почти все интеллектуальные работники нервные, более или менее. Люди, которые имеют неоценимое преимущество абсолютного спокойствия, во все времена, хорошо делают, работая утром, но те, кто может получить спокойствие только во времена, независимые от их собственного выбора, имеют вескую причину работать в эти времена, независимо от того, случаются ли они утром или нет.

В отличной статье о «Работе» (очевидно, написанной опытным интеллектуальным работником), которая появилась в одном из ранних номеров «Cornhill Magazine» и была примечательна как практической мудростью, так и полным отсутствием традиционного догматизма, автор откровенно говорит в пользу ночной работы: «Если вы можете работать вообще ночью, один час в это время стоит любых двух утром. Дом притих, мозг ясен, отвлекающие влияния дня подошли к концу. Вам не нужно беспокоить себя мыслями о том, что вы собираетесь сделать или что вы собираетесь выстрадать. Вы знаете, что существует пропасть между вами и делами внешнего мира, почти как бездна смерти; и что вам не нужно думать о завтрашнем дне, пока завтрашний день не наступил. Есть немногие действительно великие мысли, такие, которые мир не захочет добровольно дать умереть, которые не были зачаты под тихими звездами».

Медицинское возражение против ночной работы в случае литературных людей, вероятно, заключалось бы в том, что ночь слишком благоприятна для литературного производства. Автор эссе, только что процитированного, говорит, что ночью «вы только дрейфуете в более глубокую тишину и более быстрое вдохновение. Если правильное настроение на вас, вы пишете дальше; если нет, ваша подушка ждет вас». Именно так; то есть мозг, благодаря полному внешнему спокойствию, может так сконцентрировать свои усилия на предмете в руках, чтобы работать до светящегося состояния, которое питается самым быстрым разрушением нервного вещества, которое когда-либо происходит в стенах человеческого черепа. «Если правильное настроение на вас, вы пишете дальше»; другими словами, если вы однажды хорошо зажгли свою спиртовую лампу, она будет продолжать гореть до тех пор, пока в ней остается хоть немного спирта, ибо воздух так спокоен, что ничто не приходит, чтобы задуть ее. Вы дрейфуете в более глубокую тишину и «более быстрое вдохновение». Именно этого более быстрого вдохновения боится врач.

Против этого возражения может быть поставлено столь же серьезное возражение против дневной работы, что каждое прерывание, когда вы особенно беспокоитесь о том, чтобы не быть прерванным, вызывает определенную потерю и вред нервной системе. Выбор должен поэтому быть сделан между двумя опасностями, и если они одинаково сбалансированы, не может быть никаких колебаний, потому что все литературные интересы автора на стороне наиболее спокойного времени. Литературная работа всегда уверена, что будет сделана гораздо лучше, когда нет страха беспокойства, чем под опасением его; и точно такое же количество мозгового усилия произведет, когда работа непрерывна, не только лучшее письмо, но и гораздо большее количество письма. Знание того, что он работает хорошо и продуктивно, является элементом здоровья для каждого работника, потому что оно поощряет бодрые привычки ума.

При распределении времени для взрослых существует отличное правило: по возможности сохранять его в виде крупных блоков, не уделяя четверть часа одному занятию, а четверть — другому, а посвящая одному делу сразу три, четыре или пять часов. В случае с детьми следует придерживаться противоположной практики; они способны переключать внимание с одного предмета на другой гораздо легче, чем мы, в то же время они не могут долго концентрировать ум без умственного утомления, ведущего к временной неспособности работать. Обычай, распространенный в школах, заставлять мальчиков изучать несколько разных предметов в течение дня, основан на потребностях детской натуры, хотя большинство взрослых мужчин сочли бы, что столь частые перемены для них имели бы все неудобства прерывания. Для мальчиков они приходят как облегчение, для мужчин — как помеха. Причина в том, что физическое состояние мозга в этих двух случаях различно; но в нашей вольной манере говорить об этих вещах мы можем сказать, что идеи мальчика поверхностны, как тарелки и блюда на поверхности обеденного стола, которые можно быстро менять без неудобств, тогда как идеи взрослого человека, пустившие корни в самые глубины его натуры, больше похожи на растения в саду, которые нельзя пересадить без временной потери как силы, так и красоты, причем эту потерю невозможно мгновенно восполнить. Чтобы человек выполнял свою работу основательно, необходимо, чтобы он погружался в нее достаточно долго, чтобы полностью подчинить все силы своего ума конкретной задаче, и он не может сделать это, не настроив весь свой ум на заданный камертон, подобно тому как настройщик настраивает пианино. Некоторые люди могут настраивать свой ум быстрее, как настраивают скрипки, и эта способность может в определенной степени быть приобретена путем очень часто повторяемых усилий воли. Кювье обладал этой способностью в высшей степени. Один из его биографов говорит: «Его чрезвычайная легкость в учебе и в направлении всех сил своего ума на разнообразные занятия, от четверти часа к другому, была одним из самых необычайных качеств его ума». Герцог Веллингтон также культивировал привычку (бесценную для общественного деятеля) направлять все свое внимание на рассматриваемый предмет, как бы часто этот предмет ни менялся. Но хотя люди исключительной силы и очень исключительной гибкости могут делать это с кажущейся безнаказанностью, это все же во многом зависит от характера занятия. Существуют некоторые занятия, которые несовместимы с фрагментарным делением времени, потому что эти занятия сами по себе фрагментарны. Например, вы можете изучать языки по разговорникам в течение очень коротких промежутков времени, потому что законченная фраза сама по себе является очень маленькой вещью, но вы не смогли бы так легко прервать и возобновить нить сложного аргумента. Я подозреваю, что, хотя Кювье казался своим современникам человеком, удивительно способным бросать и возобновлять свою работу по желанию, он, должно быть, старался выполнять работу, которая допускает прерывание, в те моменты, когда знал, что наиболее подвержен ему. И хотя, когда время человека неизбежно разбито на фрагменты, никакой талант вспомогательного рода не может быть более ценным, чем умение извлечь выгоду из каждого из этих фрагментов, все же верно, что тот, чье время находится в его собственном распоряжении, будет выполнять свою работу наиболее спокойно, наиболее обдуманно и, следовательно, в целом наиболее основательно и совершенно, когда он сохраняет его в виде крупных блоков. Одно лишь знание того, что у вас впереди три или четыре свободных часа, само по себе является большим подспорьем для духа основательности, как в учебе, так и в творчестве. Приятно также, когда занятие подошло к концу, осознавать, что результатом его является определенный прогресс, а прогресс в чем-либо едва заметен менее чем за три или четыре часа.

Существует несколько занятий, которыми невозможно заниматься в свободные фрагменты времени из-за необходимых приготовлений. Бесполезно начинать писать маслом, если у вас нет достаточно времени, чтобы правильно подготовить палитру, привести холст в надлежащее состояние для работы, поставить модель так, как вы хотите, и приступить к делу, когда все готово, как должно быть. При пейзажной живописи с натуры вам требуется время, чтобы добраться до выбранного места, а по прибытии — расставить материалы и укрыться от солнца. В научных занятиях приготовления обычно по меньшей мере столь же сложны, а часто и гораздо сложнее. Подготовка к эксперименту или вскрытию занимает время, которое мы ощущаем как несоразмерное, когда оно оставляет слишком мало для самой научной работы. Именно по этой причине, чаще, чем по любой другой, любители, начинающие с энтузиазмом, так часто через некоторое время забрасывают объекты своих занятий.

Существует своего рода рабство, которому ни один по-настоящему интеллектуальный человек никогда бы добровольно не подчинился, — минутное послушание часам. Очень добросовестные люди часто навязывают себе этот вид рабства. Человек, который связал себя правилами такого рода, возьмет, например, определенную книгу, когда часы пробьют девять, и начнет с вчерашней отметки, возможно, посреди абзаца. Затем он будет читать с большим усердием до четверти десятого, и ровно в тот момент, когда минутная стрелка окажется напротив точки, он закроет книгу, как бы сильно его ни интересовал отрывок. Именно намекая на таких добрых людей, сэр Вальтер Скотт сказал, что никогда не знал гениального человека, который мог бы быть совершенно регулярным в своих привычках, в то время как знал многих тупиц, которые могли. Легко увидеть, что минутное послушание часам по самой своей природе неинтеллектуально, ибо интеллект — это не механизм, как часы, и его нельзя легко заставить действовать подобно ему. Может существовать идеальное соответствие между локомотивами и часами на железной дороге, ибо если часы — это механизмы, то и локомотивы тоже, но интеллект всегда нуждается в определенной свободе и широте в отношении времени. Самые общие правила — лучшие, такие как «Пиши утром, читай днем, встречайся с друзьями вечером» или «Учись один день, а другой занимайся творчеством, попеременно», или даже «Работай одну неделю, а другую неделю смотри мир, попеременно».

Существует изматывающая привычка, очень рекомендуемая деловыми людьми и весьма полезная для них, — записывать накануне вечером дела на день в ежедневник. Если интеллектуальные люди вообще делают это применительно к своим занятиям, это должно делаться очень широко, свободно, никогда не мелочно. Интеллектуальный работник никогда не должен делать делом совести (в интеллектуальном труде) выполнение заранее определенного количества мелочей. Такого рода добросовестность изматывает и беспокоит, и она — враг всякого спокойствия мысли.

10 Льюис, «Жизнь Гёте», книга VII, глава 8.

11 Лучше всего потраченное время — то, которое теряешь.

ЧАСТЬ XI.

РЕМЕСЛА И ПРОФЕССИИ.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ СО СПОСОБНОСТЯМИ И КУЛЬТУРОЙ, КОТОРЫЙ НЕ ОПРЕДЕЛИЛСЯ СО СВОЕЙ ПРОФЕССИЕЙ. Церковь — Преимущества и достоинства духовного сана — Его возвышенный идеал — То, что он благоприятствует благородным занятиям — Французские священники и английские священнослужители — Профессиональная точка зрения — Трудность бескорыстного мышления — Окрашенный свет — Недостаток строгой точности — Цитата из проповеди — Обратная сторона духовной жизни — Временный характер интеллектуальных выводов — Юридическая профессия — То, что она доставляет удовлетворение интеллектуальным силам — Недостаток интеллектуальной бескорыстности у юристов — Их поглощенность профессиональной жизнью — Анекдот о лондонском юристе — Превосходство юристов в их понимании дел — Медицина — Изучение ее как прекрасная подготовка к интеллектуальной жизни — Социальный подъем врачей, совпадающий с умственным прогрессом общества — Их вероятное будущее влияние на образование — Героическая сторона их профессии — Военная и морская профессии — Плохое влияние лишения уединения — Прерывание — Анекдот о Кювье — Изобразительное искусство — В каком смысле оно благоприятствует мысли — Интеллектуальный досуг художников — Рассуждающие художники — Науки, включенные в изобразительное искусство.

Можно считать само собой разумеющимся, что для ума, устроенного так, как ваш, никакая профессия не будет удовлетворительной, если она не дает свободного простора интеллектуальным силам. Вы, несомненно, могли бы проявить достаточно решимости, чтобы привязать себя к нелюбимой работе на несколько лет, но это было бы с намерением уйти в отставку, как только вы обеспечите себе средства к существованию. Самая счастливая жизнь — та, которая постоянно упражняет и воспитывает то лучшее, что есть в нас.

У вас были мысли одно время о Церкви, и Церковь во многих отношениях подошла бы вам очень удачно, но, думаю, не во всех. Духовная профессия имеет много великих прелестей и преимуществ: она воспитывает и развивает своей мягкой, но регулярной дисциплиной многое из нашей высшей природы; она ставит перед нами возвышенный идеал, ради которого стоит бороться ценой любой жертвы, кроме одной, о которой я намерен сказать позже; и она предлагает именно то сочетание общественной и частной жизни, которое лучше всего обеспечивает чередование деятельности и отдыха. Это существование во многих отношениях наиболее благоприятно для благороднейших занятий. Оно предлагает счастливейшее сочетание обязанностей, удовлетворяющих совесть, с досугом для развития ума; оно дает легчайший доступ ко всем классам общества, обеспечивая самому пастору нейтральное и независимое положение, настолько безопасное, что ему нужно лишь вести себя подобающим образом, чтобы сохранить его. Насколько выше, с интеллектуальной точки зрения, это свободное существование, чем более узкое существование французского сельского кюре! Я, безусловно, думаю, что если у хорошего кюре есть исключительный дар святости, его шансы стать совершенным святым лучше, чем у обеспеченного английского приходского священника, который в то же время джентльмен и светский человек, но он далеко не так хорошо расположен для ведения интеллектуальной жизни. Наше собственное духовенство занимает своего рода промежуточное положение между кюре и мирянином, что, нисколько не мешая их духовному призванию, делает их лучшими судьями характера мирян и более полно сочувствующими ему.

И все же, хотя жизнь священнослужителя во многом благоприятствует культуре, она не полностью благоприятствует ей. В церковном мышлении в целом существует лишь одно ограничение или препятствие — это подавляющая важность профессиональной точки зрения. Из всех профессий церковная — та, которая наиболее решительно и наиболее постоянно влияет на суждение о людях и мнениях. Священнослужителю особенно трудно достичь бескорыстия в своем мышлении, принимать истину такой, какой она может представиться, не желая страстно, чтобы одно учение оказалось подкрепленным доказательствами, а другое — нет. И поэтому мы находим духовенство как класс, стремящееся скорее обнаружить подспорья для веры, чем простую научную истину; и чем больше развивается особый священнический характер, тем больше мы находим их склонными использовать свой интеллект для торжества принципов, которые решены заранее. Иногда эта склонность приводит их к тому, что они видят действия мирян в окрашенном свете и говорят о них без строгой точности. Вот пример того, что я имею в виду. Иезуитский священник совсем недавно проповедовал в Лондоне, в которой сказал, что «в Германии, Франции, Италии и Англии предпринимаются гигантские усилия, чтобы ограбить христианских детей благословения христианского образования». «Ирод, хотя и мертв, — продолжал проповедник, — оставил свою мантию после себя; и я желаю, чтобы солдаты Ирода в этих странах вонзили свои мечи в грудь маленьких детей, пока они невинны, а не позволили их душам быть уничтоженными посредством нехристианского и некатолического образования». Несомненно, это очень искренне и серьезно, но это не точное и справедливое мышление. Миряне в странах, упомянутых проповедником, безусловно, имеют сильную тенденцию исключать теологию из государственных школ, потому что современному государству так трудно навязывать какое-либо теологическое учение без несправедливости по отношению к меньшинствам; но миряне не желают лишать детей того обучения, которое может быть дано им духовенством их соответствующих конфессий. Могу ли я добавить, что уму мирянина кажется кровожадным желанием, чтобы все маленькие дети были пронзены мечами, нежели обучались в школах, не направляемых духовенством? Точная правда заключается в том, что мощный светский элемент, безусловно, отделяется от церковного элемента по всей Европе, потому что опыт показывает, что им обоим трудно работать гармонично вместе, но церковный элемент отделен, а не уничтожен. Цитата, которую я только что привел, сама по себе является достаточной иллюстрацией той самой особенности в более возвышенном церковном темпераменте, которая часто делает столь трудным для священников и правительств в наше время ладить друг с другом. Здесь сначала очень неточное утверждение, а затем вспышка самого страстного чувства, тогда как интеллект желает строжайшей правды и наиболее полного бескорыстия. По мере того как темперамент мирян становится все более интеллектуальным (а это направление его движения), священническая привычка будет становиться все более далекой от него.

Духовная жизнь имеет много сильных привлекательных сторон для интеллектуала и лишь один недостаток, чтобы уравновесить их. Она предлагает спокойствие, укрытие от прерываний и тревог более активных профессий и мощные средства влияния под рукой; но она совместима с интеллектуальной свободой и с удовлетворением совести лишь до тех пор, пока священник действительно остается верующим в детали своей религии. Теперь, хотя мы можем разумно надеяться сохранить главные элементы нашей веры, хотя то, во что человек верит в двадцать пять лет, всегда является тем, во что он, скорее всего, будет верить в пятьдесят, все же в эпоху, когда свободное исследование является общей привычкой образованных людей нашего пола, мы можем вполне колебаться, прежде чем брать на себя какие-либо формальные обязательства на будущее, особенно в вопросах деталей. Интеллектуальный дух не рассматривает свои выводы как окончательные в какое-либо время, но всегда как временные; мы придерживаемся того, что считаем истиной, пока не сможем заменить ее какой-то более совершенной истиной, но не можем сказать, сколько из сегодняшних верований завтра сохранит или отвергнет. Можно заметить, однако, что регулярное выполнение священнических функций само по себе является большим подспорьем для постоянства в вере, связывая ее тесно с практической привычкой, так что духовенство действительно и честно часто сохраняет на всю жизнь свою приверженность ранним верованиям, которые как миряне они могли бы потерять.

Юридическая профессия предоставляет широкие возможности для критического интеллекта с сильной любовью к точности и крепкой способностью к тяжелой работе, кроме того, это лучшее из мирских образований. Некоторые юристы любят свою работу так же страстно, как художники свою, другие очень искренне не любят ее, большинство из них, кажется, воспринимают ее как простое дело, которое нужно делать ради хлеба насущного. Юристы, чье сердце в работе, неизменно являются людьми превосходных способностей, что доказывает, что в ней есть что-то, что доставляет удовлетворение интеллектуальным силам. Однако, говоря о юристах, я чувствую себя невежественным и посторонним, потому что их профессия — та, внутренние чувства которой не могут быть известны никому, кто не практиковал. Одно кажется ясным: они приобретают привычку использовать всю силу и энергию своего ума для особых и временных целей, целью является служение клиенту, конечно, не раскрытие чистой истины. Следовательно, хотя они становятся очень проницательными и острыми судьями той стороны человеческой природы, которую они привычно видят (не лучшей стороны), они не более бескорыстны, чем священнослужители. 12 Иногда они берутся за какое-то исследование вне своей профессии и следуют ему бескорыстно, но это редко. Занятой юрист гораздо более склонен, чем священнослужитель, стать полностью поглощенным своей профессиональной жизнью, потому что она требует гораздо большего интеллектуального напряжения. Я помню, как спрашивал очень умного юриста, который жил в Лондоне, посещал ли он когда-нибудь выставку картин, и он ответил мне встречным вопросом, читал ли я «Читти о контрактах», «Кольера о партнерствах», «Тейлора о доказательствах», «Дайджест Круза» или «Меркантильное право Смита»? Это показалось мне в то время хорошим примером того, как профессиональная привычка может сузить взгляды на вещи, ибо эти юридические книги были написаны только для юристов, тогда как выставки картин предназначались для публики в целом. Ответ моего друга был бы более уместным, если бы я поинтересовался, читал ли он «Линтона о цветах» и «Бернета о светотени».

Существует лишь одна ситуация, в которой мы все можем чувствовать себя короткое время так, как юристы чувствуют себя постоянно. Предположим, что два неопытных игрока садятся за шахматную партию, и каждого поддерживает умный человек, который постоянно дает ему подсказки. Эти двое поддерживающих представляют юристов, а игроки представляют их клиентов. В такой ситуации не так много бескорыстной мысли, но есть сильный стимул к остроте ума.

Я думаю, что юристы часто превосходят философов в своем чувстве того, что относительно важно в человеческих делах применительно к ограниченным промежуткам времени, таким как полвека. Они особенно знают огромное значение обычая, который спекулятивный ум очень легко забывает, и они обладают в высшей степени тем особым чувством, которое приспосабливает людей для общения с другими в делах обычной жизни. В этом отношении они заметно превосходят священнослужителей, а также превосходят художников и людей науки.

Профессия медицины — из всех достаточно прибыльных профессий та, которая лучше всего подходит для развития интеллектуальной жизни. Постоянно имея дело с наукой, будучи постоянно занятой слежением и наблюдением за действием естественных законов, она вырабатывает чувство работы этих законов, которое подготавливает ум к смелым и оригинальным спекуляциям, и опору на их неизменную регулярность, что придает ему большую твердость и уверенность. Медицинское образование — лучшая возможная подготовка к философским занятиям, потому что оно дает им прочную основу в том, что можно установить. Оценка, в которой держатся эти исследования, является точным мерилом интеллектуального прогресса общества. Когда священника почитают как существо выше обычной человечности, а врача ценят мало, состояние общества наверняка будет состоянием сравнительного невежества и варварства; и это один из нескольких признаков, указывающих на варварское чувство в нашей собственной аристократии, что она испытывает презрение к изучению медицины. Прогресс общества к просвещению отмечен устойчивым социальным подъемом хирурга и врача, подъемом, который продолжается до сих пор, даже в Западной Европе. Вероятно, что вскоре медицинская профессия будет оказывать мощное влияние на общее образование и принимать в нем активное участие. Существуют очень веские причины для мнения, что школьные учителя, получившие медицинское образование, были бы исключительно хорошо квалифицированы для подготовки как тела, так и ума к энергичной и активной зрелости. Огромное преимущество, даже с интеллектуальной точки зрения, в занятии медициной и хирургией заключается в том, что они обеспечивают дисциплину в ментальном героизме. Другие профессии делают это тоже, но не в такой степени. Сочетание точной подготовки в позитивной науке с привычным презрением к опасности и созерцанием страдания и смерти — прекраснейшая возможная подготовка к благородным исследованиям и трудным открытиям. Я должен добавить, однако, что медицинские работники в провинции, когда у них нет особого энтузиазма к своей работе, кажутся особенно подверженными омертвляющим влияниям рутины и легко отстают от своего века. Медицинские периодические издания обеспечивают лучшее лекарство от этого.

Военная и морская профессии слишком активны и слишком связаны послушанием в своей активности для высших интеллектуальных занятий; но их величайшее зло в этом отношении — постоянное лишение уединения и частота прерываний. Жизнь солдата в высших чинах, когда есть большая ответственность и необходимость личного решения, несомненно, ведет к самому блестящему использованию умственных сил и развивает мужественность характера, которая часто приносит величайшую пользу в интеллектуальной работе; так что человек науки может обнаружить, что его сила возросла и лучше контролируется благодаря прохождению через военный опыт; но жизнь казарм и лагерей разрушительна для непрерывности мышления. Несовместимость становится поразительно очевидной, когда мы размышляем, насколько невозможно было бы для Нея или Массена выполнять работу Кювье или Конта. Кювье даже отказался сопровождать экспедицию в Египет, несмотря на перспективы выгоды, которые она предлагала. Причиной, которую он дал для этого отказа, было то, что он мог сделать больше для науки в спокойствии Сад растений. Он был строгим экономистом времени и боялся потери его, связанной с следованием за армией, даже если бы его миссия была чисто научной. Насколько больше Кювье боялся бы прерываний действительно военной жизни! Именно эти прерывания, а не какой-либо недостаток естественных способностей, являются истинным объяснением интеллектуальной бедности, которая характеризует военную профессию. Из всех свободных профессий она наименее прилежна.

Позвольте мне сказать слово в заключение о практическом занятии изобразительным искусством. Художники часто замечательны приятной разговорной силой и степенью интеллекта, поразительно превосходящей их литературную культуру. Это потому, что процессы их искусства могут выполняться, по крайней мере при определенных обстоятельствах, упражнением руки и глаза, направляемым просто художественным вкусом и опытом, в то время как интеллект остается свободным либо для размышления, либо для разговора. Рубенсу нравилось, когда ему читали, когда он писал; многим художникам нравится слышать, как люди говорят, и принимать участие время от времени в разговоре. Правда в том, что художники, даже когда они работают очень усердно, на самом деле наслаждаются большими пространствами интеллектуального досуга и часто извлекают из них пользу. Живопись сама по себе также является прекрасной дисциплиной для некоторых лучших способностей ума, хотя хорошо известно, что самые одаренные художники меньше всего думают о своем искусстве. Тем не менее, существует большой класс художников, включая многих выдающихся, которые действуют интеллектуально в исполнении своих работ, которые обосновывают их философски шаг за шагом и упражняют постоянную критику над своим ручным трудом по мере его продвижения. Я обнаруживаю, по мере того как лучше узнаю искусство и художников, что этот класс более многочислен, чем обычно подозревают, и что очаровательные эффекты, которые мы считаем результатом чистого вдохновения, часто были тщательно обоснованы, как задача по математике. Мы очень склонны забывать, что искусство включает в себя великую науку, науку о природных явлениях, и что техническая работа художников и граверов не может продвигаться безопасно без глубочайшего знания определенных деликатных материалов, это также наука, и трудная. Общая тенденция — недооценивать (из невежества) то, что является интеллектуальным в практике изобразительного искусства; и все же художники прошлых времен оставили достаточно доказательств того, что они думали об искусстве и думали глубоко. Художники часто неграмотны; но возможно быть в то же время неграмотным и интеллектуальным; как мы видим частые примеры книжности у людей, у которых едва ли есть хоть одна собственная идея.

ПИСЬМО II.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, У КОТОРОГО БЫЛИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ВКУСЫ, НО НЕ БЫЛО ПРОФЕССИИ. Мир признает только исполнение — Бесполезность халтуры — Огромность интервала между халтурой и ремеслом — Заблуждения обеспеченных людей — Цитата из Чарльза Левера — Равнодушие и даже презрение к мастерству — Моральное презрение к мастерству — Презрение, которое приходит от гордости знанием — Интеллектуальная ценность мастерства и профессиональной дисциплины.

Не изящно мне говорить, и не приятно вам слышать, что то, что вы сделали до сих пор в искусстве и литературе, не имеет никакой ценности само по себе и вряд ли приведет вас к тому, что является поистине и постоянно удовлетворяющим. Я верю, что у вас есть естественные способности, хотя любому критику было бы нелегко измерить их степень, когда они никогда не были развиты правильно направленной работой. Большинство критиков, вероятно, ошиблись бы в неблагоприятную сторону, ибо мы легко слепы к силам, которые немногим больше, чем скрыты. Чтобы увидеть что-то обнадеживающее в вашем нынешнем исполнении, потребовались бы симпатия и интеллект американского скульптора Гриноу, о котором говорили, что «его признание не ограничивалось достижением, но распространялось на скрытые силы». Мир, однако, не признает ничего, кроме исполнения, потому что исполнение — это то, что ему нужно, а обещания ему бесполезны.

В этом грубом правосудии мира существует естественное распределение наград. Вам будут платить, славой и деньгами, за всю отличную работу; и вам будут платить, деньгами, хотя и не славой, за всю работу, которая даже просто хороша, при условии, что она того рода, который нужен миру, или который, как он воображает, ему нужен. Но вам никогда не будут платить за халтуру, ни деньгами, ни славой, ни вашим собственным внутренним одобрением.

Ибо все мы либо знаем, что наша халтура бесполезна, либо имеем серьезные сомнения по ее поводу. То, что менее часто осознается теми, кто не прошел испытание профессиональным трудом, — это огромность интервала, который отделяет халтуру от ремесла, и трудность его преодоления. «Мало заблуждений, — сказал Чарльз Левер в «Брэмли», — более распространенных среди обеспеченных людей, чем вера в то, что если их «прижать», они могли бы зарабатывать на жизнь множеством способов. Почти у каждого человека есть какие-то два или три или более навыков, которые, как он воображает, были бы вполне адекватны для его поддержки; и вспоминая, с каким успехом упражнение этих даров всегда встречалось в обществе его друзей, он испытывает своего рода великодушную неприязнь к тому, чтобы быть обязанным затмить какого-то бедного трудягу-профессионала, который, конечно, будет предан полному забвению после его собственного исполнения. Огастес Брэмли, конечно, не был тщеславным или гордым человеком, и все же он часто в свои лучшие дни представлял, как легко было бы ему обеспечить собственную поддержку. Он был немного музыкантом; он пел приятно; он немного рисовал; он знал кое-что из трех или четырех современных языков; у него было то поверхностное знакомство с вопросами религии, политики и литературы, которое мир называет «быть хорошо информированным», и все же ничто, кроме суровой необходимости, не открыло ему, что для цели обеспечения средств к существованию сапожник в своей лавке был во всем его хозяином. Миру не нужен человек с малыми знаниями, и он предпочел бы, чтобы его обувь чинил самый отъявленный халтурщик-профессионал, чем самый умный любитель, который когда-либо изучал греческую сандалию».

Нечто от этой иллюзии, которую Чарльз Левер затронул так верно, может быть связано с особенностью английского ума на его нынешней (не совсем удовлетворительной) стадии развития, особенностью, которую я не первый указываю, поскольку она уже была отмечена г-ном Пойнтером, выдающимся художником; и я думаю, что эта особенность встречается с очень большой силой, возможно, с большей силой, чем где-либо еще, в том обеспеченном английском среднем классе, в котором вы родились и получили образование. Она состоит в своего рода равнодушии к мастерству всех видов, которое переходит в нечто не очень далекое от активного презрения, когда требуется внимание, признание, восхищение. Источник этого чувства, вероятно, будет найден в чрезмерном уважении к богатству, между которым и высокоразвитым личным мастерством, в чем угодно, существует определенный антагонизм или несовместимость. Люди настоящего мастерства почти всегда люди, которые зарабатывают на жизнь своим мастерством. Чувство капиталистов среднего класса относительно искусного человека может быть выражено, не несправедливо, следующим образом: «Да, он очень умен; он может быть умен — это его ремесло; он зарабатывает этим на жизнь». Это считается освобождающим нас от бремени восхищения, и нет никакого серьезного интереса к достижениям человеческого усилия как доказательству удивительных естественных дарований и возможностей человеческого организма. В некоторых умах равнодушие к мастерству более активно и перерастает в очень реальное, хотя и не открыто выраженное презрение. Это презрение отчасти моральное. Искусный человек всегда радуется своему мастерству с ниспосланной небесами радостью и восторгом — одним из чистейших и божественнейших удовольствий, данных Богом человеку, — поощрением к труду и наградой, лучшей наградой, после его трудного ученичества. Но есть кислый и суровый дух, ненавидящий все невинные удовольствия, который презирает радость искусного как личное тщеславие.

Существует также презрение к мастерству, которое приходит от гордости знанием. Чтобы достичь мастерства в чем-либо, необходима степень приложения, которая поглощает больше времени, чем приобретение знаний о вещи, так что удивительно искусный человек вряд ли будет эрудированным человеком. Были случаи людей, которые обладали и мастерством, и знаниями. Американский скульптор Гриноу и английский художник Дайс были в то же время и исключительно искусны в своем ремесле, и исключительно учены вне его; но сочетание очень редкое. Поэтому обладание мастерством стало считаться косвенным доказательством недостатка общей информации.

Но правда в том, что профессиональное мастерство — это знание, проверенное и усовершенствованное практическим применением, и поэтому имеет большую интеллектуальную ценность. Профессиональная жизнь — это для частных лиц то же, что активная война для военного государства. Она выявляет каждый недостаток и раскрывает наши истинные потребности. И поэтому мне кажется делом сожаления, что вы должны проводить свое существование в безответственной частной жизни, а не иметь свои достижения проверенными требованиями какой-то профессиональной карьеры. Дисциплина, которую обеспечивает такая карьера и которую никакая частная решимость никогда не сможет адекватно заменить, может быть всем, чего не хватает для вашего развития.

ПИСЬМО III.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ ЖЕЛАЛ ПОСВЯТИТЬ СЕБЯ ЛИТЕРАТУРЕ КАК ПРОФЕССИИ. Раздражение Байрона по поводу идеи того, что поэзия считается профессией — Бюффон не мог вынести, чтобы его называли натуралистом — Кювье не хотел, чтобы его называли эллинистом — Жизнь Фарадея не была профессиональной — Интеллектуальная жизнь часто защищена профессиями вне ее — Профессиональная работа должна быть простой деловой работой — Рассказ Мишле о вынашивании книги — Необходимость слишком большой быстроты производства в профессиональной литературе — Невыгодно делать все возможное — Журналистика и журнальная работа — Иллюстрация из сестринского искусства — Привилегия автора иметь право писать мало.

Помните ли вы, как был расстроен Байрон, когда какой-то рецензент назвал Вордсворта «главой профессии»? Раздражение Байрона не было полностью вызвано ревностью к Вордсворту, хотя это могло иметь к этому отношение, и не было вызвано аристократической неприязнью быть самому в «профессии», хотя это чувство могло иметь определенное влияние; оно было вызвано правильным чувством достоинства интеллектуальной жизни. Бюффон не мог вынести, чтобы его называли «натуралистом», а Кювье точно так же не любил титул эллиниста, потому что он звучал профессионально: он сказал, что хотя он знал греческий лучше, чем вся Академия, он не был эллинистом, как Гейль, потому что не жил греческим.

Теперь, если бы это чувство возникло просто из неприязни к тому, чтобы предполагалось, что человек обязан зарабатывать на жизнь, это было бы презренно вульгарным чувством, кто бы его ни исповедовал. Ничто не может быть более почетным для человека, чем зарабатывать хлеб честным трудом любого рода, будь то ручной или интеллектуальный, и все же я чувствую вместе с Байроном, Бюффоном и Кювье, что великие инструменты интеллектуальной культуры мира не должны быть, в обычном смысле, профессиями. Байрон сказал, что поэзия, как он ее понимал, была «искусством, атрибутом», но не тем, что понимается под «профессией». Конечно, то же самое верно для всей высшей интеллектуальной работы, в любом виде. Вы едва ли могли бы считать жизнь Фарадея тем, что обычно понимается под профессиональной жизнью. Тиндаль говорит, что если бы Фарадей решил использовать свои таланты в аналитической химии, он мог бы реализовать состояние в 150 000 фунтов стерлингов. Теперь это было бы профессиональное существование; но карьера, которую выбрал Фарадей (к счастью для науки), была не профессиональной, а интеллектуальной. Различие между профессиональной и интеллектуальной жизнями совершенно ясно в моем собственном уме, и поэтому я должен быть в состоянии выразить его ясно. Позвольте мне сделать попытку.

Цель профессии, профессии чистой и простой, — превратить знания и талант в денежную прибыль. С другой стороны, цель культурных людей или людей гения, которые работают в непрофессиональном духе, — увеличить знания или сделать их более точными, или же просто дать свободное упражнение высоким способностям, которые требуют этого. Различие настолько ясно и резко, что большинство интеллектуальных людей, чьи частные состояния невелики, предпочитают иметь профессию, отличную от их высшей интеллектуальной работы, чтобы обеспечить полную независимость последней. Г-н Смайлс в своей ценной книге о «Характере» дает список выдающихся интеллектуальных людей, которые преследовали реальные профессиональные занятия различных видов отдельно от их литературной или научной деятельности, и он упоминает наблюдение Гиффорда, которое очень подходит к моей нынешней цели: — «Гиффорд, редактор «Квортерли», который знал каторгу писательства ради жизни, однажды заметил, что «один час композиции, выигранный у дел дня, стоит больше, чем весь дневной труд того, кто работает в ремесле литературы: в одном случае дух приходит радостно освежиться, как олень к ручьям; в другом он продолжает свой жалкий путь, задыхаясь и измученный, с собаками голода и необходимости позади». Так Кольридж сказал, что «трех часов досуга, не омраченных никакой чуждой тревогой и ожидаемых с восторгом как перемена и отдых, будет достаточно, чтобы реализовать в литературе больший продукт того, что поистине гениально, чем недели принуждения». Идея Кольриджа о профессии заключалась в том, что это должно быть «некоторое регулярное занятие, которое могло бы осуществляться настолько механически, что средний квант здоровья, духа и интеллектуального усилия необходим для его верного выполнения». Не желая ни в малейшей степени недооценивать хорошую профессиональную работу любого рода, я могу заметить, что, чтобы быть поистине профессиональной, она должна быть всегда под командованием, и поэтому средняя сила интеллекта человека, а не его редкие вспышки высшего интеллектуального озарения, должны быть достаточны для нее. Профессиональная работа всегда должна быть простой деловой работой, требующей знаний и мастерства, но не какого-либо усилия гения. Например, в медицине профессиональной работой является прописать дозу или ампутировать конечность, но не открыть нервную систему или кровообращение».

Если бы литература платила достаточно хорошо, чтобы позволить это, литературный человек мог бы очень мудро считать учебу своей профессией, а не производство. Он тогда учился бы регулярно, скажем, шесть часов в день, и писал бы, когда у него было что сказать, и он действительно хотел выразить это. Его книга, когда она вышла, имела бы время быть должным образом высиженной и, вероятно, имела бы в себе естественную жизнь. Мишле говорит об одной из своих книг: «Cette œuvre a du moins le caractère d’être venue comme vient toute vraie création vivante. Elle s’est faite à la chaleur d’une douce incubation». 13 Было бы невозможно в столь коротком пространстве дать более точное описание естественного способа, которым книга появляется на свет. Книга всегда должна быть «fait à la chaleur d’une douce incubation».

Но когда вы делаете профессию из литературы, это то, что вы едва ли когда-нибудь сможете получить разрешение сделать. Литературным людям требуется видеть что-то из мира; они едва ли могут быть отшельниками, и мир нельзя увидеть без постоянных текущих расходов, которые в конце года представляют доход. Люди культуры и утонченности действительно не могут жить как очень бедные люди, не ухудшаясь в утонченности и не отставая в знании мира. Когда они женаты и имеют семьи, они едва ли могут позволить своим семьям жить иначе, чем они сами; так что есть обычные расходы английских профессиональных классов, которые нужно покрывать, и они тяжелы, когда их нужно получать из прибыли литературы. Следствие этого в том, что если книга должна быть написана благоразумно, она должна быть написана быстро и с наименьшим количеством подготовительной работы, которая может быть использована. Это очень отличается от «douce incubation» Мишле. Голдсмит сказал о халтурном писательстве, что трудно представить сочетание более вредное для вкуса, чем сочетание автора, чей интерес — писать как можно больше, и книготорговца, чей интерес — платить как можно меньше. Состояние авторов, несомненно, значительно улучшилось со времен Голдсмита, но все же остается факт, что самая тщательная и законченная работа, требующая обширного подготовительного изучения, — это роскошь, которую профессиональный писатель может позволить себе только с большим риском. Тщательное письмо, несомненно, иногда окупает время, которое оно стоит; но такая работа чаще выполняется людьми, которые либо независимы по состоянию, либо делают себя, как авторы, независимыми путем преследования какой-то другой профессии, чем регулярными литераторами, чей весь доход происходит из их чернильниц. И когда, в виде исключения, халтурщик производит очень высоко законченную и концентрированную работу, основанную на сложном фундаменте тяжелой учебы, эта работа редко бывает профессиональной в строжайшем смысле, но является трудом любви, вне поспешной журналистики или журнальной работы, которая выигрывает его хлеб насущный. В случаях такого рода ясно, что лучшая работа не делается как регулярная часть профессионального долга и что автор мог бы так же хорошо зарабатывать хлеб в каком-то другом призвании, если бы у него все еще было то же количество досуга для сочинения настоящей литературы.

Ошибка, которую я нахожу в писательстве как профессии, заключается в том, что делать все возможное невыгодно. Я не имею в виду намекать, что откровенно небрежная или неосторожная работа наиболее прибыльна; но я имею в виду сказать, что любая высокая степень добросовестности, особенно в пути учебы и исследования, является прямым ущербом для кошелька профессионального писателя. Предположим, например, что он занят рецензированием книги и должен получить 3 фунта 10 шиллингов за рецензию, когда она будет написана. Если по случайности предыдущего накопления его знание уже полностью равно требованию к нему, рецензия может быть написана быстро, и дневная работа будет прибыльной; но если, с другой стороны, необходимо проконсультироваться с несколькими авторитетами, сделать некоторые трудоемкие исследования, тогда рецензент поставлен в дилемму между литературной основательностью и долгом перед своей семьей. Он не может потратить неделю на чтение темы за сумму 3 фунта 10 шиллингов. Разве не гораздо легче нанизать вместе несколько фраз, которые эффективно скроют его невежество от всех, кроме полудюжины энтузиастов, которые освоили тему книги? Странно, что профессиональное преследование литературы должно быть прямым обескураживанием учебы; но это так. Есть халтурщики, которые учатся, и они заслуживают большой чести за это, так как искушения в другую сторону всегда так настойчивы и немедленны. Сент-Бёв был настоящим студентом, любящим литературу ради нее самой и готовящимся к своим статьям с прилежанием, редким в профессии. Но он едва ли был халтурщиком, имея скромную независимость и живя, кроме того, с тихой бережливостью холостяка.

Правда, кажется, заключается в том, что литература высшего рода может только в самых исключительных случаях быть сделана профессией, однако искусный писатель может использовать свое перо профессионально, если хочет. Производство печатного разговора дня — это профессия, требующая не более чем средних способностей и тона и темперамента обычных образованных людей. Результат этого — журналистика и журнальная работа; и теперь позвольте мне сказать слово или два об этом.

Высший вид журналистики очень хорошо делается в Англии; люди, которые делают это, часто либо высокообразованны, либо богато одарены природой, или и то, и другое. Практика журналистики полезна автору в придании ему степени готовности и быстроты, мастерства в превращении своих материалов в немедленный счет и силы представления одного или двух пунктов эффективно, что часто может быть ценным в литературе более постоянного порядка. Опасность этого может быть проиллюстрирована ссылкой на сестринское искусство. Я был в студии английского пейзажиста, когда прибыли некоторые картины от художника в стране, чтобы пойти вместе с его собственными на одну из выставок. Они были все очень милы и очень умны — действительно, так умны они были, что их ум был почти оскорбителен — и пока на них смотрели сами по себе, блеск их был скорее ослепителен. Но в тот момент, когда их поместили рядом с тщательно тщательной и серьезной работой, стало поразительно очевидно, что они были написаны поспешно и будут почти немедленно исчерпаны покупателем. Теперь эти картины были журналистикой живописи; и мой друг сказал мне, что когда однажды художник получил привычку делать поспешную работу, как та, он редко приобретает лучшие привычки впоследствии.

Профессиональные писатели, которые следуют журналистике ради ее немедленной прибыли, склонны подобным образом сохранять привычку диффузности в литературе, которая должна быть более законченной и более концентрированной. Поэтому, хотя журналистика — хороший учитель оперативности и решения, она часто портит руку для высшей литературы, делая ее неспособной к совершенной отделке; и лучше для писателя, у которого есть амбиция писать мало, но всегда свое лучшее, чем разбавлять себя в ежедневных колонках. Одна из величайших привилегий, к которой может стремиться автор, — это иметь право писать мало, и это привилегия, которой профессиональный писатель не наслаждается, кроме как в таких редких случаях, как случай Теннисона, чья тщательная отделка так же благоразумна в профессиональном смысле, как и удовлетворительна для скрупулезной привередливости художника.

ПИСЬМО IV.

ЭНЕРГИЧНОМУ И УСПЕШНОМУ ПРОИЗВОДИТЕЛЮ ХЛОПКА. Два класса в своих низших рангах неизбежно враждебны — Духовные и светские силы — Функции обоих нелегко осуществляются одним и тем же лицом — Гумбольдт, Фарадей, Ливингстон — Трудность со временем — Пределы энергии индивида — Ревность между классами — То, что эта ревность не должна существовать — Некоторые из наук, основанных на промышленном развитии — Работа интеллектуального класса абсолютно необходима в высокоцивилизованном сообществе — То, что она растет в числах и влиянии бок о бок с промышленным классом.

Наш последний разговор вместе, в уединении вашей великолепной новой гостиной после того, как гости ушли и музыка стихла на ночь, оставил меня под впечатлением, что мы не пришли к идеальному пониманию друг друга. Это было вызвано в значительной мере моей неудачной неспособностью выразить что-либо точно произнесенными словами. Постоянная привычка писать, которая позволяет неспешный выбор из своих идей, часто очень неблагоприятна для готовности в разговоре. Позволите ли вы мне, тогда, пройти по земле, которую мы пересекли, на этот раз по-своему, пером в руке?

Мы представляем, вы и я, два класса, которые в своих низших рангах неизбежно враждебны; но высшие члены этих классов не должны чувствовать никакой враждебности, так как оба одинаково необходимы миру. Мы, по правде, духовные и светские силы в их самой современной форме. Глава индустрии и человек литературы стоят сегодня в том же отношении друг к другу и к человечеству, как барон и епископ Средневековья. Мы не признаны, ни один из нас, формально присвоенными титулами, мы оба считаемся несколько навязчивыми представителями прежнего порядка вещей, и есть, или была до самого недавнего времени, определенная склонность отрицать то, что мы считаем нашими естественными правами; но мы знаем, что нашим силам нельзя сопротивляться, и у нас есть внутренняя уверенность, что силы природы с нами.

Это, применительно к внешнему миру. Но есть недостаток ясности в отношении между нами. Вы понимаете свою великую светскую функцию, которая есть мудрое руководство индустрией масс, накопление и распределение богатства; но вы не так ясно понимаете духовную функцию интеллектуального класса, и вы не думаете о ней совсем справедливо. Этот недостаток понимания называется некоторыми из нас вашим филистерством. Позволите ли вы мне объяснить, что интеллектуальный класс думает о вас и каково его мнение о самом себе?

Прошу прощения за любое проявление самонадеянности с моей стороны, если я скажу мы интеллектуального класса и вы промышленного. Моя позиция чем-то похожа на позицию священнослужителя, который читает: «Пусть он придет ко мне или к другому ученому и благоразумному служителю Божьего слова», тем самым называя себя ученым и благоразумным. Это простой факт, что я принадлежу к интеллектуальному классу, так как я веду его жизнь, точно так же, как факт, что у вас есть четверть миллиона денег.

Прежде всего, я хочу показать, что существование моего класса необходимо.

Хотя люди, занятые в различных сферах деятельности, часто приобретают значительную степень культуры вне своей профессии, высочайшие результаты культуры вряд ли могут быть достигнуты теми, чье время поглощено зарабатыванием состояния. У каждого человека в день имеется лишь ограниченный запас умственной энергии; и если она расходуется на руководство промышленным предприятием, он не может сделать в интеллектуальной сфере ничего, кроме как просто установить то, что было сделано другими. Хотя мы испытываем определенное уважение — и это уважение справедливо — к тем, кто знает, чего достигли другие, ясно, что если бы никто не делал больше этого, если бы никто не совершал новых открытий, мир не продвинулся бы ни на шаг; и, по сути, если бы в прошлые века никто не посвящал себя интеллектуальным занятиям, людям, которые только изучают сделанное другими, в наши дни нечего было бы изучать. История прошлого доказывает, сколь огромен долг мира перед людьми, которые отдавали все свое время и внимание интеллектуальным занятиям; и если бы существование этих людей можно было вычеркнуть из прошлого человеческого рода, его настоящее было бы совсем иным. Был опубликован список людей, которые совершили много полезной работы в перерывах между делами, но все же остается фактом, что великие интеллектуальные первопроходцы были людьми увлеченными и преданными своему делу, презиравшими богатство, поскольку оно касалось их лично, и готовыми вынести все ради знаний, выходящих за пределы знаний их времени. Примеров такого энтузиазма множество, и этот энтузиазм полностью оправдан ценностью достигнутых результатов. Когда Александр фон Гумбольдт продал свое наследство, чтобы получить средства для своего великого путешествия в Южную Америку, и спокойно посвятил всю свою долгую жизнь и силы крепкого организма развитию естествознания, он поступил весьма неразумно, если годы, силы и состояние даны нам лишь для того, чтобы выгодно вложить их с целью получения денежной прибыли; но мир выиграл от его решения. Фарадей отдавал все свое время открытиям, хотя мог бы заработать огромное состояние, разумно вложив свое необычайное мастерство в химии. Ливингстон пожертвовал всем ради своего великого дела в Африке. Жизни, подобные этим — а многие похожи на них в своем полезном самопожертвовании, о котором мы слышим гораздо меньше, — явно несовместимы с накоплением больших денег. Достойное существование, свободное от долгов, — это все, за что такие люди должны нести ответственность.

Я привел два или три ведущих примера, но существует довольно большой класс интеллектуальных людей, которые по самой своей природе не могут эффективно служить обществу своим собственным путем, не находясь при этом совершенно вне индустриальной жизни. Существует реальная несовместимость между одними занятиями и другими. Я подозреваю, что вы были бы хорошим генералом, ибо вы прирожденный лидер и командир людей; но было бы трудно совмещать регулярную военную карьеру со строгим личным вниманием к вашим фабрикам. Мы часто сталкиваемся с той же трудностью в наших интеллектуальных занятиях. Мы не всегда настолько непрактичны, как вы о нас думаете; но трудность заключается в том, как найти время и как организовать его так, чтобы не упустить две или три различные категории возможностей. Мы не все поголовно слабоумны в денежных вопросах, хотя денежные результаты наших трудов, несомненно, кажутся достаточно жалкими. Существует предание, что один греческий философ, которого практичные люди его времени подозревали в неспособности к делам, посвятил год тому, чтобы доказать обратное, и торговал настолько разумно, что накопил благодаря этому великие богатства. Возможно, сомнительно, мог ли он сделать это за один год, но многие прекрасные интеллектуальные способности затмевались прекрасными практическими способностями в одной и той же голове из-за нехватки времени и усилий.