«Интеллектуальная жизнь»

ПИСЬМО IV.

ДРУГУ ЧЕЛОВЕКА ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ, КОТОРЫЙ НИЧЕГО НЕ ПРОИЗВОДИЛ. Жубер — «Еще не время» или «Время прошло» — Его слабость к производству — Три класса умов — Более совершенная интеллектуальная жизнь, достижимая молчаливым студентом, чем авторами — Он может следовать своему собственному гению — Экономия времени, достигаемая воздержанием от письма — Непродуктивные могут быть более влиятельными, чем плодовитые.

Когда я встретил Б. у вас дома на прошлой неделе, вы прошептали мне в гостиной, что он человек самых замечательных достижений, который, к большому сожалению всех своих друзей, никогда не использовал свои способности для какой-либо видимой цели. У нас не было времени для разговора на эту тему, потому что Б. сам немедленно присоединился к нам. Его разговор очень напомнил мне Жубера — не то чтобы я когда-либо знал Жубера лично, хотя я жил очень близко к Вильнёв-сюр-Йонн, где жил Жубер; но он один из тех персонажей, которых можно знать, не видя их во плоти. Его друзья обычно убеждали его что-нибудь написать, и тогда он говорил: «Pas encore». «Еще нет; мне нужен долгий покой». Спокойствие приходило, и тогда он говорил, что Бог дал силу его уму только на ограниченное время, и что время прошло. Поэтому, как заметил Сент-Бёв, для Жубера не было середины; либо было еще не время, либо время уже прошло.

Нет ничего более обычного, чем то, что другие люди говорят это о нас. Они часто говорят: «Он слишком молод», как Наполеон сказал об Энгре, или же: «Он слишком стар», как Наполеон сказал о Грёзе. Более редко человек сам уклоняется от всякого предприятия, сначала под убеждением, что он не готов, а впоследствии потому, что время уже не подходящее. И все же существует некий весьма своеобразный класс высокоодаренных, застенчивых, деликатных, непродуктивных умов, которые внушают окружающим почти суеверную веру в свои возможности, но никогда не делают ничего, чтобы оправдать эту веру.

Но не может ли возникнуть сомнение, обладают ли эти умы вообще какой-либо продуктивной силой? Я верю, что вся степень продуктивной силы Жубера проявляется в тех его предложениях, которые сохранились и которые раскрывают гений редчайшей деликатности, но в то же время удивительно неспособный к длительному интеллектуальному усилию. Он говорил, что может сочинять только медленно и с крайней усталостью. Он полагал, однако, что слабость кроется только в инструменте, в сочинительских способностях, а не в способностях мышления, ибо он говорил, что за его слабостью скрывалась сила, как за силой некоторых других скрывалась слабость.

Говоря это, вероятно, Жубер не переоценивал себя. Он обладал силой определенного рода, или, скорее, он обладал качеством; он обладал отличием, которое является своего рода силой в обществе и в литературе. Но у него не было продуктивной силы, и я не верю, что его непродуктивность была продуктивностью, сдерживаемой привередливым вкусом; я верю, что она была реальной, что он не был организован для производства.

Сент-Бёв говорил, что один современный философ привык различать три класса умов —

1. Те, кто одновременно мощны и деликатны, кто превосходит в том, что они предлагают, исполняют то, что задумывают, и достигают великого и истинно прекрасного — редкая элита среди смертных.

2. Класс умов, особенно характеризующийся своей деликатностью, которые чувствуют, что их идея превосходит их исполнение, их интеллект больше их таланта, даже когда талант очень реален; они легко остаются недовольны собой, презирают легко завоеванную похвалу и предпочли бы судить, пробовать и воздерживаться от производства, чем оставаться ниже своей концепции и самих себя. Или если они пишут, то фрагментами, только для себя, через долгие интервалы и в редкие моменты. Их плодовитость внутренняя и известна немногим.

3. Наконец, существует третий класс умов, более мощных и менее деликатных или трудных в удовлетворении, которые продолжают производить и публиковать себя, не будучи слишком недовольными своей работой.

Большинство наших активных художников и писателей, которые заполняют современные выставки и производят текущую литературу дня, принадлежат к последнему классу, которому мы все очень обязаны за ежедневный хлеб литературы и искусства.

Но Сент-Бёв полагал, что Жубер принадлежит ко второму классу, и я подозреваю, что и Сент-Бёв, и многие другие приписывали этому классу потенциальную продуктивность, выходящую за рамки его реальных способностей. Умы класса Жубера восхитительны и ценны по-своему, но они действительно, а не по видимости, бесплодны.

И почему мы хотели бы иного? Когда мы сетуем, что человек культуры «ничего не сделал», как мы говорим, мы имеем в виду, что он не написал книг. Необходимо ли, желательно ли, чтобы каждый образованный человек писал книги?

Напротив, кажется, что более совершенная интеллектуальная жизнь может быть достигнута молчаливым студентом, чем авторами. Писатель для публики часто настолько ее раб, что он вынужден по необходимости или побуждаем желанием успеха (поскольку унизительно писать нераспродаваемые книги, а также невыгодные) отклоняться от своего истинного пути, оставлять предметы, которые больше всего интересуют его, ради других предметов, которые интересуют его меньше, и поэтому приобретать знания скорее как дело дела, чем как труд любви. Но студент, который никогда не публикует и не намерен публиковать, может следовать своему собственному гению и брать знания, которые принадлежат ему по естественному сродству. Добавьте к этому огромную экономию времени, достигаемую воздержанием от письма. Пока писатель полирует свои периоды и уделяет часы художественным требованиям одной лишь формы, читатель прибавляет к своим знаниям. Теккерей говорил, что писатели не были великими читателями, потому что у них не было времени.

Самый прилежный француз, которого я когда-либо встречал, имел обыкновение говорить, что он так ненавидел перо, что едва решался написать письмо. Он напоминал мне Жубера в этом; он часто говорил: «J’ai horreur de la plume». Поскольку у него не было профессии, его досуг был неограничен, и он использовал его, обучая себя без какой-либо другой цели, кроме этой, самой высокой цели из всех, — стать образованным человеком. Очень распространенная идея, что жизни такого рода являются неудачами, если они не оставляют какого-то видимого достижения в качестве свидетельства и оправдания своих трудов, основана на узкой концепции как долга, так и полезности. Люди этого непродуктивного класса обязательно влияют на свое непосредственное окружение примером своей жизни. Изолированные, как они слишком часто бывают в провинциях, среди населения, лишенного высшей культуры, они часто утверждают понятие о ней, несмотря на презрительные оценки практических людей вокруг них. Одна интеллектуальная жизнь, прожитая таким образом скромно в безвестности провинциального города, может оставить традицию и стать длительным влиянием. В этом, как и во всем, давайте доверять установлениям природы. Если люди одновременно конституционально прилежны и конституционально непродуктивны, должно быть, что производство — не единственное использование учебы. Жубер был прав, храня молчание, когда не чувствовал импульсов говорить, прав также, говоря то немногое, что он действительно сказал, без лишнего слова. Его ум более полно известен и более влиятелен, чем многие, которые обильно продуктивны.

ПИСЬМО V.

СТУДЕНТУ, КОТОРЫЙ ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ПОДГОНЯЕМЫМ И ЗАГНАННЫМ. Некоторые интеллектуальные продукты возможны только в возбуждении — Авторитет Байрона по этому вопросу — Могут ли изобретательные умы работать регулярно? — Мнение сэра Вальтера Скотта — Наполеон о достижении побед — Прозаическое дело людей гения — «Ожидание вдохновения» — Совет Рембрандта молодому художнику — Культура, необходимая самому вдохновению — Байрон, Китс, Моррис — Люди гения могут быть регулярными как студенты.

В моем последнем письме к вам о спокойной регулярности работы я не уделил много внимания другому вопросу, который в определенных видах работы должен быть принят во внимание, ибо я предпочел сделать это предметом отдельного письма. Существуют определенные интеллектуальные продукты, которые возможны только в часы или минуты большого церебрального возбуждения. Байрон говорил, что когда люди удивлялись, обнаруживая поэтов очень похожими на других в обычном общении жизни, их удивление было вызвано незнанием этого. Если бы люди знали, говорил Байрон, что поэтическое производство происходит от возбуждения, которое по своей интенсивности может быть только временным, они не ожидали бы, что поэты будут сильно отличаться от других людей, когда они не находятся под влиянием этого возбуждения. Теперь мы можем взять слово «поэт» в этой связи в самом широком смысле. Все люди, обладающие даром изобретения, — поэты. Изобретательские идеи приходят к ним в непредвиденные моменты, и их нужно схватывать, когда они приходят, так что истинный изобретатель работает иногда с головокружительной быстротой, а впоследствии остается днями или неделями, вообще не упражняя изобретательскую способность. Вопрос в том, можете ли вы заставить изобретательный ум работать по принципу размеренного и регулярного продвижения. Применим ли такой совет, как в моем предыдущем письме, к изобретателям?

Скотт говорил, что, хотя он знал многих людей обычных способностей, которые были способны к идеальной регулярности в своих привычках, он никогда не знал человека гения, который был бы таковым. Популярное впечатление о людях гения очень сильно в том же смысле, но хорошо не придавать слишком большого значения популярным впечатлениям о людях гения по той очевидной причине, что такие люди очень мало попадают под популярное наблюдение. Когда они работают, это обычно в самом совершенном одиночестве, и даже люди, которые живут в том же доме, очень мало знают, на самом деле, об их интеллектуальных привычках.

Правда, по-видимому, заключается, во-первых, в том, что моменты высокого возбуждения, благороднейшего изобретения редки и не могут быть продиктованы волей; но, с другой стороны, что для того, чтобы заставить дар изобретения произвести свой полный эффект в любой области человеческих усилий, необходимы огромные труды подготовки, и эти труды могут преследоваться так же устойчиво, как вы хотите. Наполеон I имел обыкновение говорить, что битвы выигрывались внезапным вспыхиванием идеи через мозг командира в определенный критический момент. Способность генерировать эту внезапную электрическую искру была военным гением. Искра вспыхивала независимо от воли; Генерал не мог выиграть это яркое озарение трудом или молитвой; оно приходило только в мозг гения от интенсивной тревоги и возбуждения самого конфликта. Наполеон, кажется, всегда рассчитывал на него, всегда верил, что когда наступит критический момент, дикое замешательство поля битвы будет освещено для него этим взрывом внезапного пламени. Но если бы Наполеон не знал прозаического дела своей профессии, которому он уделял более пристальное внимание, чем любой другой командир, что бы дали ему эти моменты высшей ясности, или пришли бы они к нему вообще? Если бы они пришли к нему, они раскрыли бы только степень его собственной небрежности. Вместо того чтобы показать ему, что делать, они сделали бы мучительно очевидным, что должно было быть сделано. Но более вероятно, что эти ясные моменты никогда не произошли бы у ума, не подготовленного учебой. Ясные военные вдохновения никогда не приходят лавочникам и фермерам, как яркие идеи о матах приходят только людям, которые изучали шахматы. Прозаическое дело, таким образом, человека гения — накопить те подготовительные знания, без которых его гений никогда не может быть доступен, и он может делать работу такого рода так регулярно, как хочет.

Одна фатальная ошибка, которая совершается привычно людьми, обладающими едва ли желательным даром полугения, — это «ожидание вдохновения». Они проводят неделю за неделей в состоянии праздности, невыгодной как для ума, так и для кошелька, под предлогом ожидания интеллектуальных вспышек, подобных тем, которые приходили к Наполеону на его полях сражений. Они должны помнить совет, данный одним из величайших художников семнадцатого века молодому художнику из его знакомых. «Практикуй усердно то, что ты уже знаешь, и со временем другие вещи станут ясными для тебя». Вдохновения приходят только к дисциплинированным; праздные ждут их напрасно.

Если у вас есть гений, следовательно, или вы верите, что он у вас есть, признается, что вы не можете постоянно находиться в состоянии интенсивного возбуждения. Если бы вы были в этом состоянии без перерыва, вы бы сошли с ума. От вас нельзя ожидать написания поэзии в манере размеренного шага вола, пропагандируемой для интеллектуальной работы вообще в моем последнем письме. Что касается того старого доброго сравнения между зайцем и черепахой, на него можно ответить за вас, просто, что вы не черепаха и что то, что является самым мудрым образом действий для черепах, может быть невыполнимым для вас. Фактическое сочинение поэзии, особенно поэзии огненного рода, подобной —

«Острова Греции, острова Греции»,

Байрона, должно быть сделано не когда поэт хочет, а когда он может, или, скорее, когда он должен.

Но если вы мудрый гений, вы почувствуете, насколько необходима культура даже для работы такого рода. Байрон не почувствовал бы никакого энтузиазма к островам Греции, если бы не знал кое-что об их истории. Стихи — это вдохновение, но они никогда не могли бы прийти в голову совершенно необразованному человеку, как бы ярки ни были его вдохновения. Еще более очевидно гений Китса зависел от его культуры. Он не читал по-гречески, но из переводов греческой литературы и из прямого изучения греческого искусства он получил тот материал, который ему был нужен. И в наши дни Моррис был, очевидно, очень прилежным студентом многих литератур. На чем я настаиваю, это то, что мы не могли бы иметь настоящего Китса, настоящего Морриса, если бы они не подготовили себя культурой. Мы видим немедленно, что работа, которую они сделали, — это их работа, специально, что они были специально адаптированы для нее — вдохновлены для нее, если хотите. Но как очевидно, что вдохновение никогда не могло бы произвести работу или что-либо подобное ей без труда в накоплении материала!

Теперь, хотя люди гения не могут быть регулярно прогрессивными в фактическом производстве, не могут писать столько стихов в день, регулярно, как вы можете прясть пряжу, они могут быть очень регулярными как студенты, и некоторые из лучших из них были весьма замечательны своей непреклонной устойчивостью применения в этом отношении. Великий принцип, рекомендованный мистером Гальтоном, — не смотреть с нетерпением на конец вашего путешествия, а интересоваться главным образом прогрессом его, — так же применим к занятиям людей гения, как и к занятиям более обычных людей.

ПИСЬМО VI.

АРДЕНТНОМУ ДРУГУ, КОТОРЫЙ НЕ ОТДЫХАЛ. О некоторых стихах Гёте — Человек не устроен как планета — Поэма Мэтью Арнольда «Самозависимость» — Поэзия и проза — Ветер более подражаем, чем звезды — Камень в Глен-Кро — Отдыхай и будь благодарен.

«Бродя по диким пустошам, с мыслями зачастую такими же дикими и безрадостными, как эти пустоши, молодой Карлейль, который был ободрен в своей борющейся печали и укреплен для той роли, которую ему предстояло играть в жизни, красотой и мудростью, которые Гёте открыл ему, внезапно задумал идею, что было бы приятно и уместно, если бы некоторые из немногих поклонников в Англии отправили в Веймар пустяковый знак своего восхищения. По прибытии домой мистер Карлейль сразу же набросал дизайн печати, которую нужно было выгравировать: змея вечности, опоясывающая звезду, со словами ohne Hast, ohne Rast (без спешки, без отдыха), в аллюзии на хорошо известные стихи —

«Wie das Gestirn,

Ohne Hast

Aber ohne Rast

Drehe sich jeder

Um die eigne Last.»

(Как звезда, без спешки, без отдыха, пусть каждый исполняет свое Богом данное предназначение)».

Это сказано так красиво и кажется таким мудрым, что может легко улечься в ум как максима и правило жизни. Если бы нам сказали простой прозой не отдыхать, без красивого сравнения со звездой и без мудрого ограничения насчет спешки, наш здравый смысл восстал бы немедленно; но поскольку и красота, и мудрость существуют вместе в жемчужной строфе, наше суждение остается молчаливым в очарованном согласии.

Давайте спросим себя, однако, об этом звездном примере, устроен ли человек естественно так, чтобы быть способным подражать ему. Планета движется без спешки, потому что она неспособна к возбуждению; и без отдыха, потому что она неспособна к усталости. Планета не делает никаких усилий и не встречает никакого трения или сопротивления какого-либо рода. Человек устроен так, чтобы часто чувствовать стимул возбуждения, который немедленно переводит себя либо в фактическое ускорение, либо в желание ускорения — желание, которое не может быть сдержано без усилия; и что бы человек ни предпринимал делать, он встречает трение и сопротивление, которые для него всегда рано или поздно неизбежно вызывают усталость. Человек не устроен как звезда и не расположен как звезда, и поэтому для него невозможно существовать так, как существуют звезды.

Вы возразите на эту критику, что она слишком сурово обходится с нежным маленьким стихотворением, и, возможно, скажете мне, что я не способен воспринять мудрость поэтов, которая всегда излагается с оттенком восточного преувеличения. Конечно, Гёте вовсе не имел в виду, что человек должен убивать себя буквально непрерывным трудом. Сама жизнь Гёте — лучшее разъяснение его истинного смысла. Пример звезды был предложен нам для подражания лишь в пределах нашей человеческой природы, подобно тому как христианин указывает на пример Христа. В том же духе Мэтью Арнольд написал свое благородное стихотворение «Самодостаточность» («Self-dependence»), в котором призывает нас жить подобно звездам и морю:

«О, снова», — воскликнул я, — «о звезды, о воды,

Вновь обновите в сердце моем свое могучее очарование;

Пусть, пусть я, взирая на вас,

Почувствую, как душа моя становится необъятной, подобно вам».

Из напряженного, ясного, усеянного звездами небесного свода,

Над неспокойным путем освещенного моря,

В шелесте ночного воздуха пришел ответ:

«Хочешь ли ты быть подобным им? Живи, как они.

«Не пугаясь окружающей их тишины,

Не отвлекаясь на зрелища, что они видят,

Они не требуют, чтобы внешние вещи

Дарили им любовь, развлечение, сочувствие».

Истинное предназначение подобных поэтических наставлений заключается в их влиянии на чувства. Если благодаря стихам Гёте звезда делает меня более стойким в труде и менее подверженным суетному беспокойству; если звезды и море вместе полнее обновляют свое могучее очарование в моем сердце, потому что эти строфы Арнольда запечатлелись в моей памяти, значит, поэты выполнили свою работу. Но у более прямолинейного прозаика тоже есть своя работа, и вам, как мне кажется, нужна эта позитивная помощь прозы.

Вы живете слишком много как звезда и недостаточно как человек. Вы не спешите часто, но никогда не отдыхаете, за исключением тех случаев, когда Природа милосердно повергает вас в непреодолимый сон. Подобно звездам и морю в стихотворении Арнольда, вы не просите окружающие вещи дарить вам любовь, развлечение, сочувствие. Звезды и море могут обойтись без этого подкрепления для ума и сердца, но вы — нет. Отдых необходим, чтобы восстановить ваши интеллектуальные силы; сочувствие необходимо, чтобы вся ваша натура не закостенела, как коловратка без влаги; любовь необходима, чтобы сделать жизнь прекрасной для вас, подобно тому как оперение некоторых птиц становится великолепным, когда они создают пары; а без развлечения вы потеряете жизнерадостность, которую мудрые люди стараются сохранить как лучшее наследие юности.

Пусть ваш отдых будет совершенным в свое время, подобно покою неподвижных вод. Если вам нужен образец для жизни, не берите ни звезды, ибо они летят без устали, ни океан, который приливает и отливает, ни реку, которая не может остановиться; пусть лучше ваша жизнь будет подобна летнему воздуху, у которого есть времена благородной энергии и времена совершенного мира. Он наполняет паруса кораблей в море, и мельник благодарит его на ветреных возвышенностях; он щедро трудится на благо здоровья и достатка всех людей, но требует своих часов отдыха. «Я гнал флот, я вращал мельницу, я освежал город, и теперь, хотя капитан может нетерпеливо расхаживать по квартердеку, мельник — браниться, а город — зловонно дымить, я не сдвинусь с места, пока мне не будет угодно».

Вы многому научились, мой друг, но одному вы не научились — искусству отдыхать. Тот камень в Глен-Кро должен был запечатлеться в сознании многих путешественников задолго до того, как граф Рассел принес ему газетную славу. Разве мы не отдыхали там вместе, вы и я, немного опередив дилижанс, который уставшие лошади все еще медленно тащили вверх по утомительному холму? И когда мы сидели на дерне и смотрели вниз на туманную долину, разве мы не прочли высеченный там урок? Как хороша и человечна была эта идея — установить тот резной камень в пустыне; как полна сочувствия к человеческой слабости и усталости эта надпись! Когда-то, в пылу юности, передо мной сияла золотая звезда на небе, а на глубокой лазури вокруг нее — «Ohne Hast, ohne Rast» («Без спешки, без отдыха») буквами ровного пламени; но теперь я чаще вижу простой маленький камень, установленный в земле, с надписью: «Отдохни и будь благодарен!»

Не правда ли, этот камень немного похож на надгробие, мой друг? Возможно. Но если мы будем отдыхать, когда нам это нужно, при жизни, нам не понадобится покой могилы так скоро.

ПИСЬМО VII.

ПЫЛКОМУ ДРУГУ, КОТОРЫЙ НЕ ОТДЫХАЛ. Сожаление о потерянном времени часто излишне — Доктрина Тилье о фланировании — Сколько приобретается в часы праздности — Убеждение Сент-Бёва, что, что бы он ни делал, он изучает бесконечную книгу мира и жизни — Упряжь — Необходимость свободной игры ума — Свобода песчинки в пустыне — Свобода дикой пчелы.

Если бы мы спросили любого интеллектуального работника, что бы он сделал, если бы ему пришлось прожить жизнь заново, я верю, что ответ, в какой бы форме он ни был дан, в конечном счете сводился бы к следующему: «Я бы лучше распорядился своим временем». Весьма вероятно, что, если бы ему предоставилась такая возможность, он не сделал бы ничего подобного; весьма вероятно, что он тратил бы свое время способами, более одобренными обычаем, но все так же расточительно, как делал это на свой собственный манер; но нам всегда кажется, что мы могли бы использовать время лучше, если бы прожили жизнь заново.

Мне кажется, оглядываясь на последние тридцать лет, что единственное время, которое было действительно потрачено впустую, — это время, проведенное в трудолюбивом подчинении какой-то внешней власти. Возможно, это опасная доктрина, которую Клод Тилье выразил в бессмертной фразе, но опасна она или нет, она полна интеллектуальной истины: «Le temps le mieux employé est celui que l’on perd» («Лучше всего потрачено то время, которое мы теряем»). Если бы то, что мы привыкли считать потерянным временем, можно было изъять — по крайней мере, в плане последствий — из суммы нашего существования, мы, несомненно, страдали бы от великого интеллектуального обнищания. Все лучшие знания человечества, для начала, приобретаются в часы, которые трудолюбивые люди считают потерянными, — то есть в часы удовольствия и отдыха. Вычтите все, что мы узнали о людях в часы досуга, в клубах и курительных комнатах, на охоте, на площадке для крикета, на палубе яхты, на козлах экипажа или в двуколке, — останется ли что-то стоящее? Не будет ли это просто груда сухих костей без теплой плоти, покрывающей их? Даже образование большинства из нас, такое, какое оно есть, в значительной степени было получено, так сказать, вне школы; я имею в виду вне признанных обязанностей нашего более серьезного существования. Немногие англичане старше сорока лет изучали английскую литературу как колледжское упражнение или профессиональную подготовку; они читали ее частным образом, как развлечение. Немногие англичане старше сорока лет изучали современные языки, науку или изящные искусства из послушания долгу, но исключительно из вкуса и склонности. И даже если мы изучали эти вещи формально, как часто делают молодые люди в наши дни, мы получаем аромат языка или искусства не от формального изучения, а от праздных часов в чужих землях и галереях. Излишне рекомендовать праздность неинтеллектуальным людям, но интеллектуалы слишком часто недооценивают ее. Трудолюбивый интеллект вырабатывает привычку к напряженности, которая иногда является помехой для его лучшей деятельности.

«Я пришел, — сказал Сент-Бёв, — возможно, чтобы тайно оправдать свою собственную праздность, возможно, из более глубокого чувства принципа, что все сводится к одному, к выводу, что, что бы я ни делал или не делал, работая в кабинете над непрерывным трудом, распыляясь в статьях, распространяясь в обществе, отдавая свое время назойливым посетителям, бедным людям, встречам, на улице, неважно кому и чему, я не перестаю делать одно и то же, читать одну и ту же книгу, бесконечную книгу мира и жизни, которую никто никогда не заканчивает, в которой мудрейшие читают дальше всех; я читаю ее, значит, на всех страницах, которые представляются, в разбитых фрагментах, задом наперед, что с того? Я никогда не перестаю идти вперед. Чем больше мешанина, тем чаще прерывания, тем больше я продвигаюсь в этой книге, в которой никто никогда не заходит дальше середины; но выгода в том, чтобы иметь ее открытой перед собой на всевозможных разных страницах».

Один выдающийся автор написал другому, менее выдающемуся: «Вы проделали немало действительно энергичной работы, но еще не были в упряжи». Под упряжью он имел в виду дисциплину, установленную заранее, подобно военной муштре. Что ж, преимущества муштры очевидны и весьма общепризнанны, но преимущества интеллектуального фланирования признаны не столь широко. Чтобы работа интеллекта была ясной и здоровой, совершенно необходима большая свобода игры ума. Упряжь хороша на час или два, но лучшие умы никогда не жили в упряжи. Читая любую книгу, обладающую большой жизненной силой, вы обязательно встретите множество аллюзий и иллюстраций, которые автор нашел не тогда, когда был в упряжи, а когда пасся на воле. Упряжь приучает нас к систематическому выполнению нашей работы и увеличивает нашу практическую силу посредством регулируемых упражнений, но она не дает всего, что необходимо для совершенного развития ума. Истина в том, что нам нужна как дисциплина упряжи, так и обильное питание свободного пастбища. Но не может ли наша свобода быть бесплодной, безвыборной свободой песчинки в пустыне, переносимой ветром туда и сюда, ничего не приобретающей и ничего не улучшающей, так что не имеет значения, куда ее занесло вчера или куда она упадет завтра, — а скорее свободой дикой пчелы, чьи прилеты и отлеты не упорядочены никаким хозяином и не зафиксированы никаким заранее обдуманным регламентом, но которая не упускает ни одной возможности для приумножения и возвращается домой нагруженной в сумерках. Кто знает, где он блуждал; кто может сказать, над какими берегами и ручьями звучал гул его крыльев? Есть ли что-то в природе более свободное, чем он; может ли что-то лучше объяснить разумное использование свободы? Делал бы он свою работу лучше, если бы для него была искусно придумана крошечная упряжь? Где тогда был бы золотой мед и где восковые соты?

ПИСЬМО VIII.

ДРУГУ (ВЫСОКООБРАЗОВАННОМУ), КОТОРЫЙ ПОЗДРАВИЛ СЕБЯ С ТЕМ, ЧТО ПОЛНОСТЬЮ ОТКАЗАЛСЯ ОТ ПРИВЫЧКИ ЧИТАТЬ ГАЗЕТЫ. Преимущества в экономии времени — Большая часть того, что мы читаем в газетах, бесполезна для нашей культуры — Слишком большое значение, которое они придают новизне — Искажение партийным духом — Пример ложного представления — Выгоды для безмятежности от воздержания от газет — Газеты поддерживают наш ежедневный интерес друг к другу — Французское крестьянство — Читающие газеты американцы — Пример полного воздержания от газет — Огюст Конт — Предложение Эмерсона — Работа газетных корреспондентов — Военные корреспонденты — Мистер Стэнли — М. Эрдан из «Temps».

Ваше воздержание от чтения газет само по себе не является новым экспериментом, хотя оно ново применительно к вашему конкретному случаю, и я с интересом ожидаю его результатов. Мне любопытно будет наблюдать последствия для интеллекта, устроенного так, как ваш, того полного отсечения от общественных интересов вашего собственного века, которое подразумевает воздержание от газет. Ясно, что, какими бы ни были потери, у вас есть определенное приобретение, которое можно противопоставить им. Время, которое вы до сих пор уделяли газетам и которое можно грубо оценить примерно в пятьсот часов в год, отныне является ценным временным доходом, который можно применить для любых целей, какие выберет ваша лучшая мудрость. Когда интеллектуальный человек ухитрился силой одного простого решения осуществить столь прекрасную экономию, естественно, что он должен поздравить себя. Ваши чувства должны быть подобны чувствам способного министра финансов, который нашел средства закрыть большую утечку в казне — если бы какая-либо экономия, возможная в финансах государства, могла когда-либо относительно сравниться с тем блестящим ударом временной бережливости, который ваша сила воли позволила вам совершить. В эти пятьсот часов, которые теперь принадлежат вам, вы можете овладеть наукой или получить более совершенное владение одним из языков, которые вы изучали. Какой-то отдел ваших интеллектуальных трудов, который до сих пор был неудовлетворительным для вас, потому что был слишком несовершенно культивирован, отныне может быть таким же упорядоченным и плодотворным, как ухоженный сад. Вы можете стать глубоко сведущим в работах более чем одного великого автора, которыми вы пренебрегали не из-за отсутствия интереса, а из-за нехватки времени. Вы можете открыть какую-то старую камеру памяти, которая была темной и неиспользуемой много лет; вы можете смахнуть паутину, впустить свежий свет и сделать ее снова пригодной для жизни.

Против этих приобретений, некоторые из которых для человека вашего трудолюбия несомненны и на них можно рассчитывать, какова должна быть наша оценка размера жертвы или потери? Нам обоим ясно, что большая часть того, что мы читаем в газетах, бесполезна для нашей культуры. Большая доля газетных статей занята спекуляциями о том, что может произойти в течение нескольких месяцев; поэтому, ожидая, пока время пройдет, мы узнаем событие, не тратя времени на спекуляции, которые не могли на него повлиять. Другая довольно значительная часть газетного материала состоит из мелких событий, которые интересны на день благодаря своей новизне, но которые не будут иметь ни малейшего постоянного значения. Вся пресса газетно-читающей страны, такой как Англия или Америка, может быть активно занята в течение недели или двух недель обсуждением какого-то инцидента, который все забудут через полгода; и помимо этих сенсационных инцидентов, существуют сотни менее известных, часто вымышленных, вставленных просто для временного развлечения читателя. Величайшее зло газет в их влиянии на интеллектуальную жизнь — это огромное значение, которое они вынуждены придавать простой новизне. С интеллектуальной точки зрения не имеет значения, пришла ли мысль двадцать два столетия назад Аристотелю или вчера вечером мистеру Чарльзу Дарвину, и один из отличительных признаков истинно интеллектуального человека — способность проявлять живой интерес ко всей истине, независимо от даты ее открытия. Акцент, придаваемый газетами новизне, показывает вещи в неправильных отношениях, как фонарь показывает вам то, что ближе всего, ценой того, что общий пейзаж кажется темнее из-за контраста. Помимо этого показа вещей в неправильных отношениях, существует позитивное искажение, возникающее из беспринципности партии, искажение, которое простирается далеко за пределы империи.

Можно было бы написать эссе об искажении английских дел во французской прессе или французских дел в английской прессе писателями, которые столь же сильно пристрастны в другой стране, как и в своей собственной. «Это такое великое дело, — писал английский корреспондент в Париже в 1870 году, — для Адольфа Тьера, сына бедного рабочего из Экса, а в ранней жизни простого журналиста, быть во главе правительства Франции». Это хороший образец того рода ложного представления, которое так распространено в партийной журналистике. Газета, из которой я это процитировал, была решительно настроена против Тьера, будучи, по сути, одним из главных органов английских бонапартистов. Неправда, что Тьер был сыном бедного рабочего из Экса. Его отец был рабочим из Марселя, мать принадлежала к семье, в которой ни богатство, ни культура не были редкостью, и родственники его матери дали ему образование в лицее. Искусство журналиста в сближении двух крайностей карьеры, примечательной своим устойчивым восхождением, имело своей целью произвести идею несоответствия, внезапного и неподходящего возвышения. Однако не только М. Тьер, но и каждый человек начинает с очень малого, поскольку каждый человек начинает жизнь как младенец. Это великий взлет для одного младенца до поста президента Французской Республики; это был также великий взлет для других младенцев, которые достигли поста премьер-министра Англии. Вопрос не в том, чем Тьер мог быть семьдесят лет назад, а в том, чем он был непосредственно перед принятием высшей государственной должности. Он был самым доверенным и самым опытным гражданином, так что последний шаг в его карьере был столь же естественным, как возвышение Рейнольдса до поста президента Академии.

Трудно любому, кто заботится о справедливости, читать партийные журналы без частого раздражения, и не имеет значения, какую сторону занимает газета. Люди настолько несправедливы в спорах, что мы лучше всего сохраняем безмятежность интеллекта, старательно избегая всей литературы, имеющей полемический тон. Благодаря вашему новому правилу воздержания от газет вы, несомненно, выиграете почти столько же в безмятежности, сколько и во времени. Для обычного читателя газет мало потери безмятежности, потому что он читает только ту газету, с которой согласен, и как бы несправедлива она ни была, он доволен ее несправедливостью. Но самая высокая и лучшая культура заставляет нас не одобрять несправедливость и на нашей стороне вопроса. Мы огорчены этим; мы чувствуем себя униженными этим; мы оплакиваем ее настойчивость и ее извращенность.

Я сказал почти все, что можно сказать в пользу вашего правила воздержания. Я признал, что газеты стоят нам много времени, которое, если бы оно было использовано для великих интеллектуальных целей, завело бы нас очень далеко; что они дают непропорциональные взгляды на вещи из-за акцента, который они придают новизне, и ложные взгляды из-за несправедливости, которая свойственна партии. Я мог бы добавить, что газетные писатели придают такой перевес политике — не политической философии, а повседневной работе политиков, — что интеллектуальная культура отходит на второй план, а избрание одного члена парламента кажется имеющим большее национальное значение, чем рождение мощной идеи. И все же, несмотря на все эти соображения, которые действительно серьезны для интеллектуала, я считаю, что ваше решение неразумно и что вы найдете его несостоятельным. Одна важная причина перевешивает все эти соображения, взятые вместе. Газеты для всего цивилизованного мира — то же, что ежедневные домашние разговоры для членов семьи; они поддерживают наш ежедневный интерес друг к другу, они спасают нас от зол изоляции. Чтобы жить как член великой белой расы людей, расы, которая заполнила Европу и Америку и колонизировала или завоевала любые другие территории, которые ей было угодно занять, чтобы изо дня в день разделять ее заботы, ее мысли, ее стремления, необходимо, чтобы каждый человек читал свою ежедневную газету. Почему французские крестьяне так озадачены и растеряны, так не на своем месте в современном мире? Это потому, что они никогда не читают газет. И почему жители Соединенных Штатов, хотя и разбросанные по территории, в четырнадцать раз превышающей площадь Франции, гораздо более способны к согласованным политическим действиям, гораздо более живые и современные, гораздо более интересующиеся новыми открытиями всех видов и способные выбирать и использовать лучшие из них? Это потому, что газета проникает повсюду; и даже одинокий житель прерии или леса не изолирован интеллектуально от великих течений общественной жизни, которые текут через телеграф и прессу.

Эксперимент обхождения без газет был опробован целым классом, французским крестьянством, с последствиями, которые мы знаем, и он также время от времени пробовался отдельными лицами, принадлежащими к более просвещенным слоям общества. Давайте возьмем один пример и отметим, каковы, по-видимому, были последствия этого воздержания. Огюст Конт воздерживался от газет, как трезвенник воздерживается от спиртных напитков. Теперь, Огюст Конт обладал даром природы, который, хотя и распространен в меньших степенях, в той степени, в которой он обладал им, встречается реже, чем огромные алмазы. Этот дар был способностью иметь дело с абстрактными интеллектуальными концепциями и жить среди них всегда, как практический ум живет в материальных вещах и имеет с ними дело. И случилось в случае Конта, как это обычно бывает в случаях очень своеобразной одаренности, что дар сопровождался инстинктами, необходимыми для его совершенного развития и для его сохранения. Конт инстинктивно избегал разговоров обычных людей, потому что чувствовал, что они вредны для совершенного упражнения его способности, и по той же причине он не хотел читать газет. Налагая на себя эти лишения, он действовал как очень выдающийся живущий гравер, который, обладая даром необычайной деликатности руки, сохраняет его воздержанием от всего, что может повлиять на твердость нервов. Существует определенная разница, однако, между двумя случаями, которую я хочу подчеркнуть. Гравер не рискует ничем своим правилом воздержания. Он воздерживается от нескольких обычных поблажек, но он не отказывает себе ни в чем, что необходимо для здоровья. Я могу даже пойти дальше и сказать, что правила, которые он соблюдает ради совершенства в своем искусстве, могли бы соблюдаться с выгодой многими, кто не является художниками, ради их собственного спокойствия, без потери чего-либо, кроме удовольствия. Правила, которые Конт установил для себя, влекли за собой, с другой стороны, большую опасность. Отделившись так полностью от интересов и способов мышления обычных людей, он, действительно, разработал концепции позитивной философии, но пришел впоследствии к своеобразному интеллектуальному упадку, от которого возможно — вероятно даже — грубый здравый смысл газет мог бы его сохранить. Они спасли бы его, я серьезно верю, от того мистицизма, который привел к изобретению религии, далеко превосходящей по неразумности наименее рациональные из верований традиции. Едва ли можно представить, кроме как в предположении о фактическом безумии, что любой регулярный читатель «Таймс», «Там», «Дейли Ньюс» и «Сатердей Ревью» должен верить, что человеческий род способен принять в качестве религии своей зрелости Контовскую Троицу и Контовскую Деву-Мать. Троица, состоящая из Великого Существа (или человечества), Великого Фетиша (или земли) и Великого Вместилища (или пространства); надежда для человеческого рода (как нефизиологично!), что женщины могли бы в конечном итоге прийти к материнству независимо от мужской помощи, — это концепции, столь далекие не только от привычек современного мышления, но (что более важно) от его тенденций, что они не могли бы прийти в голову уму, находящемуся в регулярном общении со своими современниками.

«Если бы вы перенесли объем вашего чтения изо дня в день с газеты на классических авторов?» На это предложение Эмерсона можно ответить, что потеря была бы больше, чем приобретение. Писатели времени королевы Анны могли обучить англичанина времени королевы Анны, но они могут лишь частично обучить англичанина времени королевы Виктории. Ум подобен бухгалтерской книге купца, он требует постоянного обновления до последней даты. Даже последняя телеграмма могла опровергнуть какую-то почтенную теорию, которая принималась как непогрешимая веками.

Во времена, когда великие исторические события проходят перед нашими глазами, журналист для будущих историков — то же, что африканский путешественник для картографов. Его работа ни полна, ни упорядочена, но это свежая запись очевидца, и она позволяет нам самим стать зрителями великой драмы мира. Никогда эта услуга не оказывалась так хорошо, как сейчас, корреспондентами, которые совершают героические подвиги телесной и умственной доблести, подвергая себя величайшим опасностям и много и хорошо пишут в обстоятельствах, наиболее неблагоприятных для литературной композиции. Как живо английские военные корреспонденты представили нам реальность великого конфликта между Германией и Францией! Каким романтическим достижением, достойным быть воспетой в героических стихах, было нахождение Ливингстона Стэнли! Не менее интересной была замечательная серия писем М. Эрдана в «Temps», в которых с твердостью мастерской руки он рисовал с натуры, неделя за неделей, год за годом, упадок и падение светской власти папства. Я не могу думать, что какая-либо страница римской истории стоит прочтения больше, чем его письма, более интересные, поучительные, живые или аутентичные. И все же с вашим презрением к газетам вы потеряли бы все это прибыльное развлечение и искали бы вместо него отчеты о прежних эпохах, не наполовину столь интересных, как это падение светской власти, отчеты, написанные в большинстве случаев людьми в библиотеках, которые не видели суверенов, о которых писали, и не разговаривали с людьми, чье состояние пытались описать. Вы уважаете эти отчеты, потому что они напечатаны в книгах, переплетены в кожу и озаглавлены «история», в то время как вы презираете прямое наблюдение человека, подобного Эрдану, потому что он только журналист, и его письма опубликованы в газете. Нет ли в этом некоторого оттенка предрассудка, некоторой ошибки, некоторой узости интеллектуальной аристократии?

ПИСЬМО IX.

АВТОРУ, КОТОРЫЙ ЦЕНИЛ СОВРЕМЕННУЮ ЛИТЕРАТУРУ. Мисс Митфорд об эгоизме авторов — Предложение Эмерсона — Лаконичное правило его — Следы ревности — И более тонкого чувства — Противоречие — Необходимость сопротивляться вторжению настоящего — Определенное равновесие — Противоположность педанта — Лучшие классики не педанты, а художники.

Читая на днях письмо мисс Митфорд, я вспомнил о вас, как глаз вспоминает зеленый, когда видит алый. Вы, чей интерес к литературе всегда шел в ногу со временем, для кого ничто новое не является нежеланным, если только оно хорошо, защищены от ее обвинений; но сколько авторов заслужили их! Мисс Митфорд говорит о некотором писателе, который в то же время является священником, и которого нетрудно узнать.

«Я никогда, — говорит она, — не видела его заинтересованным в малейшей степени работой любого другого автора, кроме, конечно, одного из своих последователей или своей собственной клики, и тогда только как восхищающегося или помогающего ему. У него большая доброта и большое сочувствие к работающим людям или к умирающему другу, но я признаюсь вам, я поражена полным эгоизмом авторов. Я не знаю ни одного поэта, который заботился бы о чьей-либо поэзии, кроме своей собственной. В общем, они не читают никаких книг, кроме тех, которые могут быть необходимы для их собственных сочинений, — то есть для работы, над которой они в данный момент работают, и даже тогда я подозреваю, что они читают только те кусочки, которые могут им немедленно понадобиться. Вы знаете абсолютное невежество, в котором Вордсворт жил относительно всех современных работ; и если, в угоду посетителю, он считал нужным казаться читающим или слушающим две или три строфы, он давал немедленную похвалу самому писателю, но особенно заботился о том, чтобы не повторить похвалу там, где она могла бы принести ему пользу, — совершенно честно и лживо».

Есть следы этого духа безразличия к современной литературе у нескольких писателей и ученых, которых мы знаем. Есть отчетливые следы этого даже в опубликованных сочинениях, хотя это гораздо более очевидно в частной жизни и привычке. Эмерсон серьезно предполагает, что «человеческий ум, возможно, выиграл бы, если бы все второстепенные писатели были потеряны — скажем, в Англии, все, кроме Шекспира, Мильтона и Бэкона, благодаря более глубокому изучению, привлеченному к этим замечательным умам». В том же духе у нас есть лаконичное правило Эмерсона: «Никогда не читайте никаких, кроме прославленных книг», что вызывает замечание, что если бы люди следовали этому правилу с самого начала, ни одна книга никогда не могла бы приобрести репутацию, и никто никогда не читал бы ничего. Идея ограничения английской литературы святой троицей Шекспира, Мильтона и Бэкона и добровольной потери всех других авторов кажется мне наиболее интенсивным выражением духа аристократии в чтении. Это как если бы человек решил в своем уме, что общество было бы лучше, если бы все лица, кроме трех императоров, были исключены из него. Существует недостаток доверия к собственному суждению и избыток веры в оценки других, когда мы решаем читать только те книги, которые приходят к нам в великолепии признанной интеллектуальной королевской власти. Мы читаем либо для того, чтобы получить информацию, чтобы нам предложили хорошее мышление, либо чтобы стимулировать наше воображение. В плане знаний лучшие авторы всегда самые недавние, так что Бэкона не могло бы хватить. В плане мышления наши методы приобрели точность со времен Мильтона, и нам помогает больший опыт, чем его. Единственное, что Шекспир и Мильтон могут сделать для нас совершенно идеально до сих пор, — это богато наполнить наше воображение и дать ему прекрасный стимул. Но современные писатели могут оказать нам ту же услугу.

Нет ли небольшой ревности к современникам в настойчивости, с которой некоторые авторы избегают их и даже вовлекают других избегать их? Не может ли быть оттенка другого чувства, чем ревность, чувства более тонкого в действии, неопределенного опасения, что мы можем найти, даже среди наших более безвестных современников, достоинство, равное нашему собственному? Пока мы ограничиваем наше чтение старыми книгами великой славы, мы защищены от этого опасения, ибо если мы находим восхитительные качества, мы заранее знаем, что мир щедро признал их, и мы предаемся надежде, что наши собственные восхитительные качества будут признаны потомством с равной щедростью. Но это создает неприятное чувство беспокойства — видеть массу безвестной современной работы, сделанной простым способом, чтобы заработать на жизнь людьми третьего или четвертого сорта репутации, или вообще без репутации, которая во многих отношениях справедливо выдержала бы сравнение с нашей собственной. Ясно, что автор должен быть последним человеком, который советует публике не читать современную литературу, поскольку он сам является создателем современной литературы; и существует прямое противоречие между приглашением прочитать его книгу, которое он распространяет актом публикации, и советом, который содержит книга. Эмерсон более защищен от этого очевидного ответа, когда предлагает нам переносить наше чтение изо дня в день с газеты на классических авторов. Но являются ли эти предложения чем-то большим, чем реакция интеллектуального человека против слишком распространенных обычаев мира? Чтение, практикуемое большинством людей, всеми, кто не ставит перед собой интеллектуальную культуру как одну из определенных целей жизни, примечательно регулярностью, с которой оно пренебрегает всеми великими авторами прошлого. Книги, предоставляемые библиотекой, обзоры и журналы, ежедневные газеты читаются, пока они являются новинками, но классические авторы остаются на своих полках нераскрытыми. Нам требуется твердая решимость сопротивляться этому вторжению того, что является новым, потому что оно течет как непрекращающаяся река, и если мы не защитим наше время от него какой-то прочной насыпью непоколебимого правила и решимости, каждый уголок и щель его будут заполнены и затоплены. Англичанин, чья жизнь была посвящена культуре, но который жил в отдаленном месте на континенте, сказал мне, что он считает определенным преимуществом для своего ума жить совершенно вне английской библиотечной системы, потому что если он хотел прочитать новую книгу, он должен был купить ее и платить дорого за перевозку, что делало его очень осторожным в выборе. По той же причине он радовался, что ближайшая английская читальня находилась в двухстах милях от его места жительства.

Но, с другой стороны, каково было бы состояние ума человека, который никогда не читал ничего, кроме классических авторов? Он жил бы в интеллектуальном монастыре и даже не понимал бы самих классических авторов, ибо мы понимаем прошлое, только соотнося его с тем, что мы знаем в настоящем.

Лучше всего сохранять наши умы в состоянии равновесия и не позволять нашей неприязни к тому, что мы видим как зло, толкать нас в зло противоположного рода. Мы слишком часто похожи на тех маленьких игрушечных рыбок с кусочком стали во рту, которых дети притягивают магнитом. Если вы представите положительный полюс магнита, рыба бросается к нему сразу, но если вы предложите отрицательный конец, она постоянно отступает. Все относительно нашего характера имеет этот положительный или отрицательный конец, и мы либо бросаемся к вещам, либо бросаемся прочь от них. Некоторые лица фактически отгоняются от самых развлекательных писателей, потому что они случайно являются тем, что называют классиками, потому что педанты хвастаются тем, что прочитали их. Я знаю человека, который является точной противоположностью педанта, который испытывает ужас перед шарлатанством, которое требует социального и интеллектуального положения как награды за то, что он трудолюбиво пробирался через тех авторов, которые условно называются «классическими», и эта оппозиция педантизму дала ему отвращение к самим классикам, которых он никогда не открывает. Поверхностное притворство к восхищению знаменитыми писателями, которое распространено в мире, настолько противно любви к честности и реальности, которая является основой его характера, что по несчастной ассоциации идей он приобрел отвращение к самим писателям. Но такие люди, как Гораций, Теренций, Шекспир, Мольер, хотя они имели несчастье быть восхваляемыми и комментируемыми педантами, были в своих жизнях точной противоположностью педантов; они были художниками, чьим изучением была человеческая природа, и которые жили без претензий в обычном мире людей. Педанты имеют привычку считать этих добродушных старых художников каким-то таинственным образом своей частной собственностью, ибо разве педанты не живут тем, что разъясняют их? И некоторые из нас отпугиваются от самых прекрасных царств поэзии заборами этих мрачных стражей.

ПИСЬМО X.

АВТОРУ, КОТОРЫЙ СОБЛЮДАЛ ОЧЕНЬ НЕРЕГУЛЯРНЫЕ ЧАСЫ. Джулиан Фэйн — Его поздние часы — Регулярность, производимая привычкой — Время основного усилия — Что главная работа должна быть сделана в лучшие часы — Врачи предпочитают раннюю работу поздней — Практика Гёте и некоторых современных авторов — Утренний работник должен жить в спокойном районе — Ночная работа — Медицинское возражение против нее — Возражение студента против дневной работы — Время должно сохраняться массами взрослыми, но делиться на малые порции детьми — Быстрое переключение ума — Кювье, выдающийся этой способностью — Герцог Веллингтон — Способность более доступна с некоторыми занятиями, чем с другими — Рабство минутного подчинения часам — Широкие правила — лучшие — Книги дел, хороши в бизнесе, но не в высших интеллектуальных занятиях.

То, что вы рассказали мне о своих привычках в использовании своих часов, напомнило мне Джулиана Фэйна. Мистер Литтон говорит нам, что «после долгого дня профессиональных дел, за которыми следовал поздний вечер социального развлечения, он возвращался в малые часы ночи к своим книгам и сидел, неутомимый, до восхода солнца в изучении их. И он тогда не казался страдающим от этой привычки поздних часов. Его ночные бдения не вызывали появления усталости на следующий день.... Он редко вставал до полудня и обычно вставал гораздо позже».

Но как бы нерегулярно ни было распределение времени человеком в смысле отсутствия управления фиксированными правилами, всегда приходит со временем определенная регулярность простым действием привычки. Люди, которые встают очень поздно, почти никогда не делают этого в подчинении правилу; многие встают рано по правилу, и многим другим говорят, что они должны вставать рано, и они верят в это и стремятся к этой добродетели, но не могут привести ее в практику. Поздно встающие — бунтари и грешники — в этом отношении — до одного, и так настойчиво мудрые, от Соломона вниз, твердили о моральной прелести раннего вставания и деградации, которая следует за противоположной практикой, что едва ли можно встать после восьми без либо неприятного чувства вины, либо необычайной черствости. И все же поздно встающие, хотя и не подчиняются никакому правилу, ибо заброшенный грешник не признает никакого, становятся регулярными в своем позднем вставании от постепенной фиксирующей силы привычки. Даже Джулиан Фэйн, хотя он сожалел о своих беспорядочных путях «и останавливался с большой серьезностью на важности регулярных привычек работы», был, возможно, менее нерегулярным, чем он сам верил. Мы обязательно приобретаем привычки; что важно — не столько то, чтобы привычки были регулярными, сколько то, чтобы их регулярность была того рода, который наиболее благоприятен в долгосрочной перспективе для выполнения наших замыслов, и это никогда не приходит случайно, это результат усилия воли в подчинении управляющей мудрости.

Первый вопрос, который каждый, кто имеет выбор своих часов, должен решить для себя, — это в какое время дня он будет делать свое основное усилие; ибо день каждого интеллектуального работника должен быть отмечен своего рода художественной композицией; должна быть какая-то одна работа, отчетливо признанная доминирующей, с другими в подчинении, и подчинении различных степеней. Теперь, что касается часов, в которые должно быть сделано основное усилие, невозможно зафиксировать их по часам так, чтобы они были подходящими для всех, но широкое правило может быть достигнуто, которое применимо ко всем мыслимым случаям. Правило таково — делать главную работу в лучшие часы; отдавать ей выбор вашего дня; и под днем я не имею в виду только солнечный день, но все двадцать четыре часа. Существует важная физиологическая причина для отдачи лучших часов самой важной работе. Чем лучше состояние мозга и тела и чем благоприятнее окружающие обстоятельства, тем меньше будет стоить организации работа, которую нужно сделать. Это всегда самый безопасный путь — делать самую тяжелую (или самую важную) работу в то время и при тех условиях, которые делают ее наименее затратной.