«Интеллектуальная жизнь»

Я бы выступал не только за немного терпеливого снисхождения, но даже за нечто большее — за твердый характер, который не позволит себя вытеснить. Неужели филистеры должны вечно вести все разговоры сами; неужели они должны повторять свои глупые старые банальности без малейшего страха возражений? Доколе, о Господи? доколе? Давайте решим, что даже в общем обществе они не будут вечно поступать по-своему. Кто-то должен иметь мужество просвещать их даже за их собственными столами и в защищающем присутствии их восхищающихся жен и дочерей.

ПИСЬМО VI.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ ЛЮБЕЗНО ПРЕДУПРЕДИЛ АВТОРА О ПЛОХИХ ПОСЛЕДСТВИЯХ ОДИНОЧЕСТВА. Væ solis — Общество и одиночество одинаково необходимы — Польза каждого — В одиночестве мы познаем себя — Монтень как покупатель книг — Компенсации одиночества — Описание того, кто любил и искал его — Как людей загоняют в одиночество — Культурные люди в провинции — Польза одиночества как защиты для редких и деликатных натур — Нелюбовь Шелли к общему обществу — Вордсворт и Тернер — Отвращение сэра Исаака Ньютона к обществу — Огюст Конт — Его систематическая изоляция и непоколебимая твердость цели — Мильтон и Беньян — Одиночество, которое действительно вредно — Художники и авторы — Идеальное разделение жизни.

Вы кричите мне Væ solis!, и крик этот кажется не менее громким и волнующим от того, что он доносится из складок письма. Сначала он меня очень встревожил и встревожил, и заставил странно разочароваться в своей жизни и работе; но дальнейшие размышления постепенно примиряли меня с тех пор, и теперь я снова чувствую себя бодрым и в настроении ответить вам.

Горе тому, кто один! Это часто говорили, но вдумчивый отшельник может ответить: Горе тому, кто никогда не бывает один и не может вынести одиночества!

Нам нужно общество, и нам нужно одиночество, как нам нужны лето и зима, день и ночь, упражнения и отдых. Я благодарю небо за тысячу приятных и полезных разговоров со знакомыми и друзьями; я благодарю небо также, и не менее благодарно, за тысячи сладких часов, проведенных в уединенных размышлениях или труде под безмолвными звездами.

Общество необходимо, чтобы дать нам нашу долю и место в коллективной жизни человечества, но одиночество необходимо для поддержания индивидуальной жизни. Общество для индивида — то же, что путешествия и торговля для нации; в то время как одиночество представляет собой домашнюю жизнь нации, во время которой она развивает свою особую оригинальность и гений.

Жизнь идеального отшельника и жизнь тех людей, которые чувствуют себя ничем индивидуально и не имеют иного существования, кроме того, которое они получают от других, — одинаково несовершенные жизни. Идеальная жизнь подобна жизни военного корабля, который имеет свое место во флоте и может разделить его силу и дисциплину, но может также выйти в одиночку в безбрежность бесконечного моря. Мы должны принадлежать обществу, иметь в нем свое место и все же быть способными к полноценному индивидуальному существованию вне его.

Что из двух величественнее: корабль в дисциплинированном флоте, выстроенном в боевой порядок, или корабль в одиночестве в бурю, в тысяче миль от земли? Истинное величие корабля не в том и не в другом, а в способности к обоим. Чего стоил бы тот капитан, который либо не имел достаточно морского опыта, чтобы работать под присмотром адмирала, либо не имел достаточных знаний в навигации, чтобы ему можно было доверить выход за пределы сигналов?

Я ценю общество за изобилие идей, которые оно предлагает нам, как кареты на оживленной улице; но я ценю одиночество за искренность и покой, и за лучшее понимание мыслей, которые действительно являются нашими. Только в одиночестве мы познаем свою сокровенную природу и ее потребности. Тот, кто прожил значительную часть жизни вдали от шума мира, обнаружил суетность вещей, к которым у него нет естественной склонности или дара, — их относительную суетность, я имею в виду, их бесполезность для него лично; и в то же время он узнал, что для него действительно ценно и хорошо. Поистине, это знание неоценимой важности для человека: поистине, это великое дело для любого в ошеломляющей путанице отвлекающих трудов и удовольствий — найти труд, к которому он наиболее пригоден, и удовольствия, которые удовлетворяют его лучше всего. Общество так поощряет нас в аффектациях, что едва оставляет нам шанс познать свой собственный ум; но в одиночестве это знание приходит само собой и избавляет нас от бесчисленных сует.

Монтень говорит нам, что одно время он покупал книги из тщеславия, но что впоследствии он покупал только те книги, которые были ему нужны для личного чтения. В первом из этих состояний ума мы можем наблюдать влияние общества; во втором — эффект одиночества. Человек мира не советуется со своими собственными интеллектуальными потребностями, а учитывает глаза своих посетителей; уединенный студент берет свою литературу, как одинокий путник берет пищу, когда он голоден, без оглядки на упорядоченные курсы общественного гостеприимства.

Традиционная привычка человечества — видеть только недостатки одиночества, не учитывая его компенсаций; но есть великие компенсации, причем некоторые из самых больших — отрицательные. Одинокий человек — господин своих часов и своего кошелька; его дни длинны и неразрывны, он избегает всякой формы тщеславия и может жить совершенно просто и искренне в великих спокойных широтах досуга. Я знал одного, который проводил свое лето в сердце огромного леса, в обычной соломенной хижине с мебелью из обычного дерева, и ради этого уединения он очень охотно покинул богатый изысканный дом в городе. Он носил только старую одежду, читал лишь несколько старых книг, без малейшего внимания к мнениям ученых, и не выписывал газет. На стене своего жилища он начертал куском угля цитату из Де Сенанкура такого содержания: «В мире человек живет в своем веке; в одиночестве — во всех веках». Я наблюдал в нем последствия одинокой жизни, и он очень помог моим наблюдениям, откровенно сообщая о своем опыте. Это одиночество стало ему невыразимо дорого, но он признавал одно его дурное последствие, которое заключалось во все возрастающей неприспособленности к обычному обществу, хотя он дорожил несколькими испытанными дружескими отношениями и был благодарен тем, кто любил его и мог войти в его настроение. Он приобрел ужас перед городами и толпами, не из-за нервозности, а потому, что чувствовал себя заключенным и стесненным в своем мышлении, которое нуждалось в глубинах леса, почтенных деревьях, общении с первобытной природой, из которой он черпал таинственную, но необходимую подпитку для особой активности своего ума. Я обнаружил, что его случай очень точно отвечает предложению, которое он процитировал из Де Сенанкура; он жил меньше в своем веке, чем другие, но у него была прекрасная компенсация в странно ярком понимании других веков. Подобно Де Сенанкуру, он обладал сильным чувством преходящести того, что преходяще, и страстным предпочтением всего, что человеческий ум считает относительно или абсолютно постоянным. Эта черта была очень заметна в его разговорах о народах древности и в том наслаждении, которое он получал, останавливаясь скорее на всем, что у них было общего с нами, чем на тех различиях, которые более очевидны для современного духа. Его характер был серьезным и искренним, но неизменно бодрым и совершенно свободным от какой-либо склонности к горечи. Привычки его жизни были бы крайне неблагоприятны для развития делового человека, государственного деятеля, лидера в практическом предпринимательстве, но они, безусловно, не были неблагоприятны для роста спокойного и всестороннего интеллекта, способного к «справедливому суждению и высокосердечному патриотизму». У него не было духа газет, он не жил интенсивно настоящим, но у него был дух, который воодушевлял великих поэтов, святых, мудрецов и дальновидных учителей человечества. Не напрасно он жил один с Природой, не напрасно он бодрствовал в торжественных сумерках и был свидетелем многих рассветов. Есть, есть сила, которая приходит к нам в одиночестве от того теневого, внушающего трепет Присутствия, которое легкомысленные толпы отталкивают!

Одиночество может быть и иногда сознательно принимается или выбирается, но гораздо чаще людей загоняют в него Природа и Судьба. Они уходят в одиночество, чтобы избежать чувства изоляции, которое всегда наиболее невыносимо, когда вокруг нас много голосов в громком диссонансе с нашей самой искренней мыслью. Большая ошибка — поощрять в молодых людях любовь к благородной культуре в надежде, что она может привести их больше в так называемое хорошее общество. Высокая культура всегда изолирует, всегда вырывает людей из их класса и затрудняет им естественное и легкое разделение общей классовой жизни вокруг них. Они ищут немногих спутников, которые могут их понять, и когда их нельзя найти на каком-либо проходимом расстоянии, они сидят и работают в одиночестве. Очень возможно также, в некоторых случаях, что высшая культура может заставить обладателя ее придерживаться мнений, слишком далеко опережающих мнения, преобладающие вокруг него, чтобы их терпеливо выслушивали или терпели, и тогда он должен либо скрывать их, что всегда крайне неприятно для человека чести, либо смириться с тем, что его будут считать врагом человеческого благополучия. Культурные люди, живущие в Лондоне (их истинном доме), никогда не должны обрекать себя на одиночество по этой причине, но в провинции есть много мест, где им нелегко жить общительно без степени сдержанности, которая более утомительна, чем само одиночество. И сколько бы усилий вы ни прикладывали, чтобы держать свою культуру на заднем плане, она всегда делает вас объектом подозрения для людей, у которых нет культуры. Они чувствуют, что вы сдержанны, они знают, что очень многое из того, что происходит в вашем уме, для них тайна, и это чувство делает их неловкими в вашем присутствии, даже боязливыми перед вами, и не прочь найти компенсацию за это неприятное чувство в сарказмах за вашей спиной. Если вы не одарены поистине необычайной силой располагать к себе добрую волю, вы вряд ли будете счастливо ладить долгое время с людьми, которые чувствуют себя вашими подчиненными. Самое большое мастерство и осторожность едва ли помогут скрыть все ваши способы мышления. Что-то из вашей высшей философии вырвется в неосторожный момент и вызовет обиду, потому что покажется глупым или непонятным вашей аудитории. Нет для вас спасения, кроме как в своевременном уходе, либо в общество, которое готово вас понять, либо в одиночество, где ваши интеллектуальные превосходства не будут ни причиной раздражения для других, ни досады для вас самих.

Как и все наши инстинкты, инстинкт одиночества имеет свою особую цель, которая, по-видимому, заключается в защите редких и деликатных натур от обывательского мира вокруг них. Хотя отшельники считаются людьми мира обреченными на неизбежную некомпетентность, факт в том, что многие из них достигли высочайшего отличия в интеллектуальных занятиях. Если бы Шелли не испытывал неприязни к общему обществу, как он это делал, оригинальность его собственной жизни и мышления была бы менее полной; влияния посредственных людей, которые, конечно, всегда в большинстве, молчаливо, но верно действовали бы на разрушение той несравненной и личной деликатности воображения, которой мы обязаны тем, что есть неподражаемого в его поэзии. В последний год своей жизни он сказал Трелони о Мэри, своей второй жене: «Она не выносит одиночества, а я — общества — живое в паре с мертвым». Вот его жалобная молитва об избавлении от компании, которой он боялся: «Мэри говорит, что устроит вечеринку! Здесь есть английские певцы, Синклеры, и она пригласит их, и всех, кого знает она или вы. О, ужас! Ради жалости, идите к Мэри и заступитесь за меня! Я подчинюсь любому другому виду пытки, чем той, чтобы быть замученным до смерти праздными дамами и джентльменами». Опять же, он пишет Мэри: «Моим величайшим наслаждением было бы полностью покинуть все человеческое общество. Я бы удалился с вами и нашим ребенком на уединенный остров в море; построил бы лодку и закрыл бы на своем убежище шлюзы мира. Я бы не читал никаких рецензий и не разговаривал ни с какими авторами. Если бы я осмелился довериться своему воображению, оно сказало бы мне, что есть один или два избранных спутника, кроме вас, которых я хотел бы видеть. Но я бы не стал слушать это; где двое или трое собраны вместе, там дьявол среди них». В Марлоу он мало знал своих соседей. «Я не настолько несчастен, — говорил он, — чтобы терпеть знакомство». Вордсворт и Тернер, если и менее систематические в своей изоляции, все же были одинокими работниками, и большая часть особой силы и оригинальности их исполнения обязана их независимости от окружающих людей. Художники — особые страдальцы от визитов разговорчивых людей, которые мало или ничего не знают об искусстве, о котором говорят, и все же которые имеют достаточно влияния, чтобы потревожить ум художника, доказывая ему, что его самые благородные мысли вернее всего будут поняты неправильно. Люди науки тоже находят одиночество благоприятным для своей особой работы, потому что оно позволяет сосредоточить свои силы в течение долгих периодов времени. Ньютон испытывал большое отвращение к обществу и даже к известности — чувство, которое отличается и у людей гения встречается реже. Никто не может сомневаться, однако, что великие интеллектуальные достижения Ньютона были обязаны в некоторой мере этой особенности его темперамента, которая позволила ему созреть в устойчивом спокойствии, необходимом для трудных исследований. Огюст Конт изолировал себя не только из предпочтения, но и по системе, и каковы бы ни были недостатки его замечательного ума и слабость его окончательного упадка, несомненно, что его поразительное владение огромными массами разнородного материала было бы несовместимо с каким-либо участием в проходящих интересах мира. Ничто в интеллектуальной истории никогда не превосходило непоколебимую твердость цели, с которой он посвятил все свое существо разработке Позитивной философии. Он пожертвовал ради нее всем — положением, временем, здоровьем и всеми развлечениями и возможностями общества. Он обнаружил, что обывательские знакомства мешали его работе и препятствовали его овладению ею, поэтому он решительно отказался от них. Другие совершали великие дела в изоляции, которая не была их собственным выбором, но тем не менее плодотворной для них и для человечества. Не тогда, когда Мильтон видел больше всего мира, а в вынужденном уединении человека, который потерял здоровье и зрение, и чья партия была безнадежно побеждена, он сочинил «Потерянный рай». Именно в течение утомительных лет заключения Беньян написал свою бессмертную аллегорию. Многие гении были обязаны своими лучшими возможностями бедности, потому что бедность счастливо исключала их из общества и тем самым оберегала от пожирающих время требований и легкомыслий.

Одиночество, которое действительно вредно, — это разрыв со всеми, кто способен нас понять. Художники говорят, что они не могут эффективно работать долгое время, будучи отделенными от общества художников, и что они должны вернуться в Лондон, Париж или Рим, чтобы избежать гнетущего чувства разочарования, которое парализует их продуктивную энергию. Авторам повезло больше, потому что все культурные люди — это общество для них; однако даже авторы теряют силу и гибкость мысли, когда слишком долго лишены благоприятной интеллектуальной атмосферы. В деревне вы встречаете культурных людей; но нам нужно больше, чем это, нам нужны те общие разговоры, в которых каждого говорящего стоит слушать. Жизнь, наиболее благоприятная для культуры, имела бы свои времена открытого и равного общения с лучшими умами, а также свои периоды отступления. Моим идеалом был бы дом в Лондоне, недалеко от одного или двух домов, которые настолько полны света и тепла, что получить их — это либеральное образование, и уединенная башня на каком-нибудь острове Гебридских островов, без спутников, кроме чаек и грохочущих волн Атлантики. Один такой остров я хорошо знаю, и он стоит перед моим мысленным взором, ясный, как картина, пока я пишу. Он стоит у самого входа в прекрасный соленый залив, поднимаясь более чем на двести футов над водой и выставляя свой гранитный фасад круто против западного океана. Когда вечера ясные, вы можете видеть Стаффу и Иону как синие облака между вами и закатом; а слева от вас, совсем рядом, гранитные холмы Малла, с Ульвой справа через узкий пролив. Мечтой моей юности было построить там башню с тремя или четырьмя маленькими комнатами в ней и стенами, прочными, как маяк. Были мечты и глупее, и были учителя менее компетентные, чем бури, которые разбудили бы меня, и штили, которые принесли бы мне покой. Если на какую-то серьезную мысль, если на какое-то благородное вдохновение можно было надеяться, то, конечно, это было бы там, где только облака и волны были преходящи, но океан передо мной, звезды вверху и горы с обеих сторон были эмблемами и свидетельствами вечности.

Примечание. — В романе Скотта «Пират» есть отрывок, который иллюстрирует то, что было сказано в этом письме о необходимости скрывать высшую культуру в присутствии менее интеллектуальных спутников, и я цитирую его тем охотнее, что Скотт был настолько удивительно свободен от какого-либо болезненного отвращения к обществу и настолько способен проявлять искренний интерес к каждому человеку.

Кливленд говорит Минне:

«Я обдумал свою прежнюю историю и увидел, что кажущаяся храбрость, умение и предприимчивость больше, чем у других, принесли мне командование и уважение, а то, что я казался более нежно воспитанным и более цивилизованным, чем они, заставило их завидовать и ненавидеть меня как существо другого вида. Я договорился тогда с самим собой, что, поскольку я не могу отложить свое превосходство в интеллекте и образовании, я сделаю все возможное, чтобы замаскировать и скрыть в грубом моряке всякое проявление лучших чувств и лучших достижений».

Подобная политика часто столь же необходима в обществе сухопутных жителей.

ЧАСТЬ X.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ГИГИЕНА.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ АВТОРУ ВО ВРЕМЯ НАПИСАНИЯ ЕГО ПЕРВОЙ КНИГИ. Совет мистера Галтона молодым путешественникам — Что мы должны интересоваться прогрессом путешествия — То же правило применимо в интеллектуальных вещах — Женщины в каюте лодки на канале — Работа в спешке для временных целей — Лихорадочное стремление закончить работу — Новички редко приобретали твердые интеллектуальные привычки — Знание диапазона своих собственных сил — Хладнокровие опытных художников — Совет, данный Энгром — Метод работы Бальзака — Скотт, Орас Верне, Джон Филип — Решительные работники — это вдумчивые работники.

Я прочитал на днях в «Искусстве путешествий» Галтона небольшой отрывок, который касается вас и всех нас, но я сделал выписку в свою записную книжку для вашей пользы, а не для своей, потому что истина, которую она содержит, была «внушена мне» моим собственным опытом, так что то, что говорит мистер Галтон, не дало мне нового убеждения, а лишь укрепило меня в старом. Он обращается к исследователям, которые не сделали так много в этом направлении, как он сам, и хотя предметом его совета является поведение исследовательской группы (в диких районах Австралии, например), сам совет одинаково полезен, если его воспринимать метафорически и применять к ведению интеллектуальных трудов и исследований всех видов.

«Интересуйтесь, — говорит мистер Галтон, — главным образом прогрессом вашего путешествия и не смотрите вперед на его конец с нетерпением. Лучше думать о возвращении к цивилизации не как о конце трудностей и гавани от бед, а как о вещи, о которой стоит сожалеть, и как о конце приключенческой и приятной жизни. Таким образом, рискуя меньше, вы незаметно будете продвигаться вперед, устанавливая связи и изучая возможности страны по мере продвижения, что окажется бесценным в случае поспешного или катастрофического возвращения. И так, когда пройдет несколько месяцев, вы с удивлением оглянетесь на большое расстояние, пройденное по пути; ибо если вы будете проходить в среднем всего три мили в день, то к концу года вы продвинетесь на 1000, что является очень значительным исследованием. Басня о зайце и черепахе кажется специально предназначенной для путешественников по широким и неизвестным трактам».

Да, мы должны интересоваться главным образом прогрессом нашей работы, а не смотреть вперед на ее конец с нетерпением. Та нетерпеливость, о которой говорит мистер Галтон, испортила немало работ, помимо географического исследования, и она не только портит работу, но делает хуже — она портит и жизнь. Как я могу наслаждаться этим годом, как должен, если я постоянно желаю, чтобы он закончился? Подлинно интеллектуальная философия должна начинаться с признания того факта, что интеллектуальные пути бесконечно длинны, что за горизонтом, который перед нами, всегда будут новые горизонты, и что мы должны принять постепенное продвижение как закон нашей интеллектуальной жизни. Наше дело — двигаться вперед, но мы должны делать это без большего чувства спешки, чем то, которое затрагивает самые неподвижные умы. Неплохой пример для нас — жена баржмена в лодке на канале. Она движется; движение — закон ее жизни; но она так же спокойна в своей маленькой каюте, как любая добрая хозяйка на берегу, заваривающая чай и готовящая гренки с маслом, никогда не думая о том, чтобы добраться до конца своего путешествия. Ибо если бы это плавание закончилось, за ним всегда последовало бы другое, и другое! В разительном контрасте с неспешной женой баржмена в ее каюте находится раздражительный француз в углу дилижанса, каждые полчаса смотрящий на часы и желающий, чтобы пыль и грохот закончились и он оказался в своем собственном кресле дома. Те, кто действительно ведет интеллектуальную жизнь и принял ее и в горе, и в радости, подобны жене баржмена; но те, кто живет этой жизнью время от времени, только ради какой-то особой цели, желая избавиться от нее, как только эта цель будет достигнута, подобны страдальцу в чистилище дилижанса. Существует ли вообще какая-то подлинная интеллектуальная жизнь, когда каждый час труда испорчен лихорадочным стремлением быть в конце намеченной задачи? Вы не можете взять кусочек из жизни другого человека и прожить его, не прожив предыдущих лет, которые привели к нему, не имея также уверенных надежд на годы, которые лежат впереди. Попытка постоянно предпринимается любителями всех видов и людьми временных целей, и она всегда терпит неудачу. Любитель говорит, когда просыпается в прекрасное летнее утро, поднимает жалюзи и смотрит на росистые поля: «Ах, мир природы прекрасен сегодня: что, если бы я вел жизнь художника?» И после завтрака он ищет свою старую коробку акварели, блокнот, табурет, белый зонтик и прочее, выходит и устраивается на краю леса или на берегу янтарного ручья. День, который он проводит там, похож на день художника, но это не так. Ему не предшествовали три или четыре тысячи дней, которые должны были привести к нему; он не силен в уверенном чувстве настоящего мастерства, в спокойном знании того, что часы принесут добрые плоды. Поэтому есть шансы, что под тенью этого белого зонтика будет некоторая спешка, раздражительность и нетерпение, а также что, когда день закончится, будет разочарование. Вы не можете вложить день художника в жизнь никого, кроме художника.

Наши нетерпеливости происходят главным образом, я думаю, от любительского сомнения в наших собственных способностях, которое сопровождается лихорадочным стремлением увидеть работу сделанной, потому что нас мучают и надежды, и страхи, пока она находится в процессе. У нас есть страхи, что она может получиться не так, как должна, и в то же время у нас есть надежды на ее успех. Обе эти причины порождают нетерпеливость и лишают нас спокойствия, которое отличает тщательного работника и которое необходимо для тщательности в самой работе. Теперь, пожалуйста, заметьте, что я не советую вам отбросить эти надежды и страхи усилием воли; когда они у вас есть, они являются неизбежным результатом вашего состояния культуры, и воля не может избавиться от них больше, чем от органической болезни. Когда у вас ограниченное количество силы и культуры и вы не совсем ясны в своем собственном уме относительно того, где лежат пределы, естественно, с одной стороны, что вы должны бояться недостаточности того, чем обладаете, а с другой — что в более оптимистичные моменты вы должны предаваться надеждам, которые экстравагантны только потому, что ваши силы еще не были точно измерены. Вы будете чередоваться между страхом и надеждой, в зависимости от временного преобладания печальных или радостных идей, но оба эти чувства будут побуждать вас завершить работу, чтобы вы могли увидеть свои собственные силы, отраженные в ней, и измерить их более точно. Это главная причина нетерпеливости молодых авторов и причина, по которой они часто выпускают в море публичности работу, которая обязательно немедленно пойдет ко дну из-за неквалифицированной спешки, с которой она была собрана. Но помимо этого есть еще одна причина, которая заключается в том, что новички в литературе редко приобретали твердые интеллектуальные привычки, что они еще не ведут спокойную интеллектуальную жизнь, так что такая работа, как написание книги, держит их в нездоровом состоянии возбуждения. Когда вы почувствуете, что это находит на вас, пожалуйста, вспомните мудрого путешественника мистера Галтона в неизвестных трактах или жену баржмена в лодке на канале.

Среди многих преимуществ опыта одно из самых ценных заключается в том, что мы начинаем знать диапазон наших собственных сил, и если мы мудры, мы довольствуемся тем, чтобы оставаться в их пределах. Это избавляет нас от болезни нетерпеливости; мы довольно точно знаем заранее, какой будет наша работа, когда она будет сделана, и поэтому не спешим увидеть ее завершенной. Хладнокровие старых рук во всех областях труда отчасти объясняется охлаждением темперамента с возрастом, но еще больше — полнотой приобретенного опыта, ибо мы не находим людей среднего возраста такими хладнокровными в ситуациях, где они чувствуют себя некомпетентными. Поведение самых опытных художников в управлении своей работой — хороший пример этого мастерского хладнокровия, потому что мы можем видеть их рисующими в своих студиях, в то время как мы не можем так легко видеть или так справедливо оценивать хладнокровие научных или литературных работников. Художник с большим опытом обычно имеет на своих мольбертах несколько картин одновременно и проводит час над одной или час над другой, просто как состояние пигмента приглашает его, никогда не испытывая искушения рискнуть чем-либо, торопя процесс. Уродливое подготовительное мазание, которое раздражает нетерпение новичка, не нарушает его невозмутимости; он наложил его с прицелом на давно предвиденный результат, и оно временно удовлетворяет его как правильная вещь на данный момент. Если вы знаете, что является правильной вещью на данный момент, и всегда делаете это, вы уверены в спокойствии тщательного работника. Все его прикосновения, кроме самого последнего прикосновения к каждой работе, — это прикосновения подготовки, постепенно ведущие к его результату. Энгр имел обыкновение советовать своим ученикам всегда делать наброски, делать наброски поверх и внутри первого наброска, пока картина не станет правильной в конце; и это был строго метод Бальзака в литературе. Литературные и художественные труды этих двух людей продвигались не столько по принципу путешествия, сколько по принципу культивации. Они брали идею в грубом виде, как поселенец берет участок из дикой природы, а затем они проходили по нему неоднократно, каждый раз продвигая его культивацию немного дальше. Скотт, Орас Верне, Джон Филип и многие другие работали скорее по принципу путешествия, проходя по земле один раз и оставляя ее, никогда не возвращаясь назад, чтобы исправить ошибки вчерашнего дня. Оба метода работы требуют обдуманности, но последний нуждается в ней в высшей степени. Все очень решительные работники, люди, которые не исправляли, были в то же время очень вдумчивыми работниками — быстрыми в смысле достижения многого в течение года или жизни, но осторожными, медленными и наблюдательными, пока они действительно работали, очень тщательно обдумывая каждое предложение, прежде чем написать его, каждое прикосновение краски, прежде чем наложить его.

ПИСЬМО II.

СТУДЕНТУ, ОХВАЧЕННОМУ ПЕРВЫМ ПОРЫВОМ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ АМБИЦИЙ. Первая свежесть — почему бы ее не сохранить? — Скука интеллектуала — Вымыслы и ложные обещания — Скука в самом труде — Гравюра Дюрера «Меланхолия» — Скотт о Драйдене — Байрон, Шелли, Вордсворт — Гумбольдт, Кювье, Гёте — «Мод» Теннисона — Средства против скуки — Упорная учеба в ограниченные промежутки времени — Скука от утомления способностей.

Я часто думал о вас в последнее время, и лейтмотивом моих мыслей было: «Какое счастье эта первая свежесть, если бы только он мог ее сохранить!» Но теперь я с большей надеждой начинаю спрашивать себя: «Почему бы ему ее не сохранить?»

Стоило бы попробовать устроить свою интеллектуальную жизнь так, чтобы, каким бы каменистым и тернистым ни был ваш путь, каким бы трудным и тяжелым он ни казался, он во всяком случае никогда не был скучным; или, выражаясь точнее, чтобы вы сами никогда не чувствовали гнетущего влияния скуки в те годы, когда ее следует опасаться больше всего. Я хочу, чтобы вы жили размеренно и счастливо в своих интеллектуальных трудах, вплоть до естественного конца своего существования, и мое самое заветное желание для вас — чтобы вы избежали долгого и мучительного недуга, от которого часто страдают работники умственного труда, когда первые мечты юности оказываются обманутыми, — недуга, при котором интеллектуальные желания слабы, а интеллектуальные надежды немногочисленны; недуга, жертва которого, если у него еще хватает решимости чему-то учиться, приобретает знания без удовлетворения, а если у него хватает мужества творить, не испытывает ни гордости, ни удовольствия от своих творений.

Если бы я стал воспевать знания так, как их часто воспевали более громкие арфы, чем моя, я мог бы избежать столь безрадостной темы. Легко притворяться, будто веришь, что интеллектуальная жизнь всегда будет интересной и восхитительной, но правда в том, что многие люди, чьи занятия считаются одними из самых интересных, — либо из-за неразумной организации труда, либо по ментальным или физическим причинам, которые мы отчасти исследуем, прежде чем закончим с этой темой, — ужасно страдали от скуки, и не неделю или две, а годами подряд.

Существует класс книг, написанных с похвальным намерением побудить молодых людей к интеллектуальному труду, в которых эта опасность интеллектуальной жизни систематически игнорируется. В этих книгах предполагается, что удовлетворение от интеллектуального труда гарантировано; что, хотя он не всегда или не часто приводит к внешнему и материальному процветанию, его внутренние радости никогда не иссякнут. Подобные обещания нельзя безопасно давать никому. Удовлетворение от интеллектуальных богатств не более надежно, чем удовлетворение от материальных богатств; чувство тупого безразличия, которое часто столь загадочно омрачает жизнь богатого человека среди самых изощренных приспособлений для его удовольствия и развлечения, имеет точный аналог в жизни людей, богатых лучшими сокровищами ума и обладающих бесконечными интеллектуальными ресурсами. Какими бы блестящими ни были ваши способности, какой бы смелой и настойчивой ни была ваша трудоспособность, какими бы обширными ни были ваши знания, всегда существует эта ужасная возможность скуки. Люди говорят вам, что работа — это лекарство от нее, но многие люди работали усердно и искренне, и все то время, пока они работали, ужасно страдали от скуки, хотя труд был их собственным выбором, тем трудом, который они любили больше всего и для которого их, очевидно, предназначила природа. Поэты, начиная с Соломона, насколько мне известно, все до одного выражали на той или иной странице своих сочинений это чувство безрадостного неудовлетворения, а Альбрехт Дюрер проиллюстрировал его в своей «Меланхолии». Очевидно, что крепкая женская фигура, упражнявшая изобретательность стольких комментаторов, меланхолична не из-за слабости тела или пустоты ума. Она сильна и образованна; и все же, хотя перья ее крыльев могучи, она сидит тяжело и вяло, размышляя среди орудий приостановленного труда на берегу безмолвного моря. Правда в том, что Дюрер выгравировал ту меланхолию, которую он сам знал слишком хорошо. Это не тупость невежественных и неспособных, чьи умы пусты, потому что у них нет идей, чьи руки вялы из-за отсутствия занятия; это печаль самых ученых, самых умных, самых трудолюбивых; усталая мука тех, кто богат достижениями культуры, у кого есть ключи от палат знаний и крылья, чтобы нести их к небесам идеала. Если вы посоветуете этой «Меланхолии» работать, чтобы она могла веселиться, она ответит, что знает пользу труда и его суету, и точное количество прибыли, которую человек имеет от всего своего труда, которым он трудится под солнцем. Все вещи полны труда, скажет она вам; и во многой мудрости много печали, и кто умножает познания, умножает скорбь.

Можем ли мы избежать этой гнетущей меланхолии великих тружеников — избегал ли ее когда-нибудь по-настоящему интеллектуальный человек? На этот вопрос никогда нельзя ответить с полной уверенностью, потому что мы никогда не можем достаточно точно знать всю правду о жизни другого человека. Я знал нескольких деятельных людей, почти полностью лишенных интеллектуальной культуры, которые наслаждались непрерывным потоком животной энергии и были явно свободны от меланхолии Дюрера; но я никогда близко не знал по-настоящему культурного человека, который не страдал бы от нее в той или иной степени, и самыми большими страдальцами были самые добросовестные мыслители и студенты. Среди прославленных покойников можно с полной уверенностью сказать, что любой поэт, описавший ее, писал исходя из собственного опыта — пусть это был кратковременный опыт, но все же его собственный. Когда Вальтер Скотт, по поводу Драйдена, говорил о «по-видимому беспричинных колебаниях духа, свойственных тому, кто обречен непрерывно трудиться в лихорадочном упражнении воображения», и о том «падении духа, которое следует за бурным умственным напряжением», разве не очевидно, что его доброе понимание случая Драйдена пришло от сочувствия собрата-труженика, который по собственному опыту знал более мрачные и гнетущие периоды творческой жизни? Было бы благоразумно, возможно, не упоминать Байрона, потому что некоторые могут приписать его печаль его аморальности; и если бы я заговорил о Шелли, они могли бы ответить, что он был «печален, потому что был нечестив»; но правда в том, что совершенно независимо от поведения и даже от веры, для натур столь высокохудожественных, как эти двое, и столь эфирно-интеллектуальных, как один из них, было почти невозможно избежать тех облаков мрака, которые омрачают интеллектуальную жизнь. Вордсворт не был аморален, Вордсворт не был неортодоксален, но он мог быть столь же печален в своей трезвой манере, как Байрон в горечи своего одиночества или Шелли в своем нежнейшем плаче. Тремя людьми, которые, по-видимому, были наименее подвержены печали интеллектуальных работников, были Александр фон Гумбольдт, Кювье и Гёте. Александр фон Гумбольдт, насколько нам известно, всегда жил в ясном и радостном дневном свете; его жажда знаний была сильной и постоянной; он вступил в интеллектуальную жизнь в ранней молодости и прожил в ней с непоколебимой целеустремленностью до глубокой старости. Кювье до самого конца оставался образцовым студентом, с характером одновременно самым непреклонным и самым добрым, счастливым во всех своих занятиях, еще более счастливым в своей несравненной легкости умственного самонаправления. Гёте, как все знают, жил жизнью неустанного интереса к каждой из трех великих областей интеллектуального труда. В течение всей своей долгой жизни он интересовался литературой, в которой был мастером; он интересовался наукой, в которой был первооткрывателем, и искусством, в котором был пылким, хотя и не практически успешным студентом. Его интеллектуальная деятельность прекращалась лишь в редких случаях болезненного недуга или сокрушительного горя; он, кажется, никогда не спрашивал себя, стоят ли знания своей цены; он всегда был готов заплатить назначенную цену трудом. У него не было немощи интеллектуального сомнения; мощные импульсы изнутри уверяли его, что знания полезны для него, и он стремился к ним, движимый безошибочным инстинктом, подобно молодому лососю, выросшему в иле реки и ищущему силы в бесконечном море. И все же, будучи поэтом и человеком сильных страстей, Гёте не совсем избежал «зеленой болезни», которая поражает творческий темперамент, иначе он никогда не смог бы написать «Вертера»; но он очень скоро исцелился, и автор «Вертера» не питал снисхождения к вертеризму — более того, нам говорят, что он стал стыдиться того, что написал книгу, которая заразила умы молодежи Европы этой жалкой болезнью. В наше время прославленный поэт дал в «Мод» очень совершенное исследование молодого ума в болезненном состоянии, ума, действительно обладающего студенческим темпераментом, но дурного рода, который происходит не от подлинной любви к учебе, а от угрюмой ярости против мира.

«Спасибо, ибо дьявол лучше знает, кто хуже — женщина или мужчина.

Я зарою себя в свои книги, и дьявол пусть дудит для своих».

Такого рода самозахоронение в своей библиотеке происходит не от любви к литературе. Отшельник не хочет разговаривать со своим соседом, но нуждается в человеческом общении какого-либо рода и ищет его в чтении, побуждаемый внутренней потребностью. Он не чувствует никакой благодарности к добытчикам знаний; его болезненная недоброжелательность принижает интеллектуальных тружеников:—

«Сам человек науки более падок на славу и тщеславен;

Глаз, хорошо натренированный на природе, дух ограниченный и бедный».

Какую жизнь выберет для себя такой дух? Презирая в равной степени невежественных и ученых, остроту образованных и простоту бедных, в какой форме деятельности или бездействия будет он искать то, в чем нуждаются все люди, — гармонию хорошо настроенной жизни?

«Пусть моей будет жизнь философа на тихих лесных тропах:

Где, если я не могу быть веселым, пусть моим уделом будет бесстрастный покой».

Существует много различных болезненных состояний ума, и это состояние героя «Мод» — лишь одно из них, но оно самое распространенное среди интеллектуальных или полуинтеллектуальных молодых людей. Посмотрите, как у него случается приступ кратковременного энтузиазма (всего, на что он способен) по поводу ракушки, которая внезапно и случайно привлекает его внимание. Как правдив этот эпизод для болезненной натуры! Неспособный к какому-либо широкому и систематическому наблюдению, больной ум привлекается к вещам внезапно и случайно, видит их вне всяких пропорций, а затем впадает в неизбежный приступ презрительной раздражительности.

«Что это? Ученый человек

Мог бы дать ему неуклюжее имя:

Пусть назовет его тот, кто может».

Вопрос, который волнует мир, заключается в том, как можно избежать этого состояния ума. Лекарством, которое предложил мистер Теннисон, была война; но войны, хотя и случаются чаще, чем желательно, бывают не всегда. И в вашем случае, мой друг, к счастью, нужно не лекарство, а профилактика. Позвольте мне порекомендовать некоторые меры предосторожности, которые в совокупности, вероятно, обезопасят вас. Прежде всего, заботьтесь о физическом здоровье, ибо если ум болен, то органы тела не работают так, как должны. Далее, что касается самого ума, я бы горячо рекомендовал упорную учебу, действительно упорную учебу, проводимую очень регулярно, но в очень умеренном количестве. Ее воздействие на ум так же бодрит, как холодная вода на тело, но, поскольку вам не следует слишком долго оставаться в холодной ванне, опасно усердно учиться более короткого времени каждый день. Делайте какую-то работу, которая очень трудна (например, чтение на каком-то языке, который вам приходится разбирать à coups de dictionnaire), два часа в день регулярно, чтобы укрепить боевую мощь интеллекта, но пусть остальная часть дневной работы будет легче. Приобретите, особенно если сможете, завидную способность полностью избавляться от работы в перерывах между ней и проявлять живой интерес к обычным вещам: к саду, конюшне, псарне или ферме. Если работа преследует вас — если то, что называется бессознательной церебрацией, которая должна происходить без вашего ведома, становится осознанной церебрацией и беспокоит вас, значит, вы работали сверх своих умственных сил, и вы в опасности.

Организация, предназначенная природой для интеллектуальной жизни, не может быть здоровой и счастливой без определенной степени интеллектуальной активности. Натуры, подобные натурам Гумбольдта и Гёте, нуждаются в огромных трудах для собственного счастья, меньшие силы нуждаются в менее обширном труде. Всем нам, у кого есть интеллектуальные потребности, для идеального здоровья необходим определенный запас работы. Если мы делаем меньше, мы рискуем той скукой, которая возникает от недостатка интеллектуальных упражнений; если мы делаем больше, мы можем страдать от той другой скуки, которая вызвана усталостью утомленных способностей, и это более ужасно из двух.

ПИСЬМО III.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ЖЕЛАВШЕМУ НАЙТИ ВЫХОД СВОИМ ЭНЕРГИЯМ. Неудовлетворенность интеллектуалов, когда они не имеют широкого влияния — Соображение, предложенное автору мистером Мэтью Арнольдом — Каждый индивидуальный ум — часть национального ума, который должен возвышаться или приходить в упадок вместе с умами, из которых он состоит — Влияние горожанина в своем городе — Влияние на семью — Благотворительность и снисходительность высокообразованных — Предложение М. Тэна — Разговор с низшими — Как сделать его интересным — Что мы должны довольствоваться скромными результатами и малыми успехами.

Среди образованных людей существует весьма заметная склонность чувствовать неудовлетворенность собой и своим успехом в жизни, когда они не оказывают прямого и видимого влияния на значительную часть общества. Выражаясь более конкретно, можно утверждать, что если интеллектуальный молодой человек не оказывает влияния посредством литературы, ораторского искусства или одной из самых возвышенных форм искусства, он склонен думать, что его культура и интеллект пропадают для мира, и либо винить себя в том, что он считает неудачей, либо (что встречается чаще) винить мир в целом за то, что тот не дает ему надлежащего шанса проявить свои способности. Возможности для получения культуры сейчас настолько многочисленны и велики, и доступны столь многим состоятельным людям, что сотни людей становятся действительно очень умными в различных отношениях, которые остались бы совершенно необразованными, если бы жили в любом предыдущем столетии. Немногие из них выделяются в литературе и других занятиях, приносящих известность успешным, но подавляющее большинство вынуждено оставаться в безвестности, часто ясно осознавая, что они обладают способностями и знаниями, не намного, если вообще, уступающими способностям и знаниям некоторых, кто добился признания. Положение умного человека, остающегося в безвестности, если у него есть амбиции, довольно тяжело для морального стержня, но существуют определенные соображения, которые могли бы помочь придать направление его энергии и тем самым обеспечить ему верное облегчение, которое репутация слишком часто не может предоставить.

Первое соображение — это то, которое было предложено мне много лет назад мистером Мэтью Арнольдом и которое я могу передать, хотя и по памяти, почти его собственными словами. Множество вещей, претендующих на внимание публики, в наши дни таково, что требуется либо необычайная сила воли, либо сила особых обстоятельств, чтобы заставить людей следовать какому-либо серьезному изучению до хорошего результата, и подавляющее большинство довольствуется общим просвещением эпохи, которое они получают из газет и журналов. Отсюда усилия интеллектуалов производят мало эффекта, и требуется либо необычайный талант, либо необычайный фанатизм, чтобы пробудить серьезный интерес у сколько-нибудь значительного числа читателей. И все же, несмотря на эти разочарования, мы должны помнить, что наши труды, если они не приветствуются другими, могут иметь бесконечную ценность для нас самих, а также что помимо этого выигрыша для индивида, его культура является выигрышем для нации, признает нация это официально или нет. Ибо интеллектуальная жизнь нации — это сумма жизней всех интеллектуальных людей, принадлежащих к ней, и в этом смысле ваша культура — это выигрыш для Англии, считает ли Англия вас одним из своих выдающихся сынов или оставляет вас навсегда в безвестности. Разве это не благородное зрелище, зрелище, вполне достойное высокоцивилизованной страны, когда частный гражданин, с восхитительным сочетанием патриотизма и самоуважения, говорит себе во время работы: «Я знаю, что в такой великой стране, как Англия, где так много способных людей, все, что я делаю, может мало значить в общественном мнении, но я буду стремиться наполнить свой ум знаниями и сделать свое суждение верным, чтобы национальный ум Англии, частью которого является мой ум, был просвещен настолько, пусть даже совсем немного»? Я думаю, что такое же благородное чувство могло бы воодушевить гражданина по отношению к его родному городу; я думаю, что хороший горожанин мог бы сказать себе: «Наши люди не очень склонны к развитию своего ума, и им нужно несколько человек, чтобы подать им пример. Я буду одним из этих немногих. Я буду работать и думать, чтобы наш город не пришел в состояние полного интеллектуального застоя». Но если нация или город слишком обширны, чтобы вызвать какое-либо благородное чувство такого рода, то семья, безусловно, достаточно мала и близка. Не мог бы человек сказать: «Я пройду через немалую интеллектуальную рутину, чтобы моя жена и дети бессознательно получили от этого пользу; я буду узнавать факты для них, чтобы они были точными, и получать идеи для них, чтобы они могли разделить со мной более возвышенное ментальное состояние; я сделаю что-то для повышения тона всей семьи»?

Практическая трудность во всех проектах такого рода заключается в том, что семья не хочет интеллектуально возвышаться и оказывает сопротивление, подобное гравитации. Семья имеет свой естественный интеллектуальный уровень и находит его так же неизбежно, как свободная вода. Образованные люди окружены в своих домах группой лиц — женой, детьми, слугами, которые в общении друг с другом создают семейный тон. Что значит один индивид со своими книгами против этих объединенных и активных влияний? Должен ли он идти и проповедовать евангелие интеллекта на кухне? Осмелится ли он представлять интеллектуальные выводы в гостиной? Кухня имеет свой собственный тон, который все наши усилия не могут поднять, а гостиная имеет свою собственную атмосферу, атмосферу, неблагоприятную для серьезного и мужественного мышления. Вы не можете сделать кухарок интеллектуальными, и вы не должны быть дидактичными с дамами. Интеллектуальные люди всегда чувствуют эту трудность и чаще всего держат свой интеллект при себе, когда они дома. Если у них нет выхода в другом месте, будь то в обществе или в литературе, они становятся болезненными.

И все же, хотя бесполезно пытаться поднять любого человека выше его собственного интеллектуального уровня, если он постепенно не взбирается сам, как человек восходит на гору, тем не менее существуют определенные благодеяния или снисходительность высокообразованных, которые могут быть полезны для низших интеллектов, окружающих их, подобно тому как потоки с альпийских снегов полезны для орошения долин, хотя луга, которые они поливают, должны навсегда оставаться на восемь или десять тысяч футов ниже их. И я верю, что это значительно прибавило бы счастья интеллектуальной части человечества, если бы они могли более систематически проявлять эту благотворительность. Совершенно ясно, что мы никогда не сможем достичь случайным разговором того полного изменения в ментальном состоянии, которое постепенно достигается медленными процессами образования; мы не можем дать интеллекту, который никогда не развивался и который зафиксировал себя в неразвитом состоянии, ту силу и активность, которые приходят только после лет труда; но мы можем во многих случаях предложить тот вид помощи, который джентльмен предлагает старушке, когда приглашает ее сесть в багажник позади своей кареты. Я знал одну интеллектуальную даму, которая постоянно жила в деревне, и я могу сказать без причудливого преувеличения, что жены фермеров вокруг нее были значительно лучше того, чем, по всей вероятности, они были бы без преимущества ее доброго и поучительного разговора. Она обладала счастливым искусством передавать те знания, которые могли быть легко восприняты ее слушателями, и в манере, которая делала их приятными для них, так что они черпали идеи из нее совершенно естественно, и ее ум орошал их умы, которые остались бы навсегда бесплодными без этой помощи и освежения. Было бы глупо преувеличивать выгоды такой интеллектуальной благотворительности, но, с другой стороны, хорошо не недооценивать ее. Такое влияние никогда не может передать много солидных знаний, но оно может передать некоторые из их результатов. Оно может создать более вдумчивое и разумное состояние ума, оно может уберечь невежественных от некоторых из тех нелепых теорий и верований, которые так легко получают распространение среди них. Косвенно это может иметь довольно важное политическое влияние, располагая людей голосовать за лучший тип кандидата. И влияние такой интеллектуальной благотворительности на материальное благополучие низших классов, на их здоровье и богатство, может быть столь же значительным, как и влияние другого, более обычного вида благотворительности, которая передает серебро из рук в руки.

Вскоре после окончания великого франко-германского конфликта М. Тэн предположил в «Temps», что подписчики лучших газет могли бы сделать немало для просвещения низших классов, просто одалживая свои газеты в своем районе. Это было хорошее предложение: лучшие газеты — это важная интеллектуальная пропаганда; они пробуждают интерес к самым разным предметам и поставляют не только информацию, но и стимул. Опасность для людей более высокой культуры, что газета может поглотить время, которое иначе было бы посвящено более систематическому изучению, не существует в классах, для блага которых М. Тэн сделал свою рекомендацию. Газета — их единственное светское чтение, и без нее у них нет никакой современной литературы. В дополнение к похвальной привычке одалживать хорошие газеты, интеллектуальный человек, живущий в деревне, мог бы принять практику беседовать со своими соседями обо всем, к чему их можно было бы побудить проявить интерес, давая им некоторое представление о том, что происходит в классах, которые интеллектуально активны, некоторое представление о таких открытиях и проектах, которые необразованный ум может частично понять. Например, есть великий туннель под Мон-Сени, и есть проектируемый туннель под Ла-Маншем, и есть прорытие Суэцкого перешейка. Крестьянин может понять величие этих замечательных концепций, когда они должным образом объяснены ему, и он часто будет чувствовать живую благодарность за информацию такого рода. Мы должны помнить, что чтение — это медленная и мучительная операция для необразованных. Просто читать на родном языке для них — это труд настолько утомительный, что они склонны терять смысл абзаца в поисках смысла предложения или выражения. Поскольку они предпочли бы говорить, чем писать, они предпочитают слушать, чем читать, и они получают от этого гораздо больше пользы, потому что могут задать вопрос, когда дело не было сделано ясным для них.

Один из лучших способов заинтересовать и просветить ваших интеллектуальных подчиненных — это рассказать им о своих путешествиях. Всем людям нравится слушать, как путешественник рассказывает свою собственную историю, и пока он ее рассказывает, он может вставить немало информации о многих вещах и много здравого учения. Рассказы о зарубежных странах, даже когда вы не видели их лично, почти всегда пробуждают живой интерес, особенно если вы способны дать своим слушателям подробные описания жизни, которую ведут иностранцы, занимающие положения, соответствующие их собственным. Крестьян можно заставить проявить интерес даже к астрономии, хотя вы не можете рассказать им ничего о крестьянах на Юпитере и Марсе, и всегда, в самом начале, есть большая трудность убедить их доверять науке о движении и округлости земли.

Очень прямой формой интеллектуальной благотворительности является безвозмездное обучение, как в классах, так и посредством публичных лекций, открытых для всех желающих. Таким образом, в городах было распространено много света, но в сельских деревнях мало поощрения для предприятий такого рода, поскольку интеллект сельскохозяйственных рабочих менее пробужден, чем у соответствующего городского населения. Давайте, однако, помнить, что одним из самых высоких и последних достижений культурного интеллекта является искусство передачи необразованным, неученым, неподготовленным лучших и благороднейших знаний, которые они способны усвоить. Никто, кто, подобно автору этих страниц, много жил в деревне и много среди густо невежественного крестьянства, вряд ли в каких-либо планах просвещения сильно ошибется в сторону восторженной надежды. Ум сельскохозяйственного рабочего или мелкого фермера почти всегда обязательно будет удивительно жесткой почвой, в которой мало интеллектуальных концепций могут пустить корни; но эти немногие могут составить разницу между существованием, достойным человека, и тем, которое мало чем отличается от существования животного, кроме обладания членораздельной речью. Мы, для которых богатое наследие интеллектуального человечества настолько привычно, что утратило большую часть своей свежести, склонны недооценивать ценность мыслей и открытий, которые нам годами казались банальными. Так же обстоит дело с нашим интеллектуальным, как и с нашим материальным богатством; мы не осознаем, насколько драгоценными некоторые его фрагменты могли бы быть для наших более бедных соседей. Старая одежда, которую мы больше не носим, может дать комфорт и уверенность человеку в нагой нищете; истины, которые настолько привычны нам, что мы никогда не думаем о них, могут поднять совершенно невежественных до осознания их человеческого братства.

Прежде всего, в осуществлении нашей интеллектуальной благотворительности давайте приучим себя чувствовать удовлетворение скромными результатами и малыми успехами; и здесь позвольте мне сделать признание, которое может быть какой-то возможной пользой для других. Будучи молодым человеком, я безвозмездно преподавал класс рисования, начав с тридцати шести учеников, число которых постепенно сократилось до одиннадцати. Вскоре после этого я бросил работу из-за неудовлетворенности, из-за скудной посещаемости. Это было очень неправильно — одиннадцать стоили тридцати шести; и пока оставался хотя бы один из одиннадцати, я должен был с довольством учить его. Успех учителя не измеряется количеством людей, на которых он непосредственно влияет. Достаточно, и это было доказано в более чем одном замечательном случае, чтобы одна живая душа была в унисоне с душой мастера и воспринимала его мысль через сочувствие. Один ученик учит в свою очередь, и идея распространяется.