«Интеллектуальная жизнь»

Именно над этим «совершенным рыцарством» насмехается и подавляет его завистливая демократия. Я не говорю, что все демократии обязательно завистливы, но они часто бывают таковыми, особенно когда они впервые заявляют о себе, и в этом настроении они очень охотно изгоняют джентльменов или принуждают их принимать дурные манеры. У меня есть некоторые надежды, что демократии будущего могут быть научены авторами и художниками ценить естественное джентльменство; но, насколько мы знаем их до сих пор, они кажутся нетерпимыми к достоинству и склонны приписывать его (очень несправедливо) индивидуальному самолюбию. Персонажи, наиболее популярные в демократических странах, часто удивительно лишены достоинства, и их любят тем больше за отсутствие оного, в то время как если с положительной стороны они могут демонстрировать случайную грубость, они становятся еще более популярными. Затем я должен сказать, что, хотя демократическое чувство поднимает низшие классы и повышает их самоуважение, что действительно является одним из величайших мыслимых благ для нации, оно имеет тенденцию фиксировать один единообразный тип поведения и мышления как единственный тип в соответствии с тем, что принято считать «здравым смыслом», и этот тип едва ли может, по самой природе вещей, быть очень возвышенным. Я был очень поражен во Франции распространенностью того, что можно довольно точно определить как тип коммивояжера, даже в тех классах, где вы едва ли ожидали бы его встретить. Один маленький описательный анекдот проиллюстрирует то, что я имею в виду. Будучи приглашенным на охоту на оленя в Кот-д’Ор, я сел завтракать со спортсменами в хорошем загородном доме или замке (это было старое место с четырьмя башнями), и в разгар трапезы вошел человек, курящий сигару. После поклона дамам он отказался от еды и занял стул немного в стороне, но прямо напротив меня. Он надел шляпу и продолжал курить с непринужденностью, которая довольно удивила меня в данных обстоятельствах. Он положил одну руку на буфет: рука свисала вниз, и я заметил, что она была грязной (как и рубашка), а ногти имели черные края. На подбородке у него была черная щетина двухдневной давности. Он говорил очень громко, и его одежда и манеры были в точности как у коммивояжера, только что прибывшего в свою гостиницу. Кем и чем мог быть этот человек? Позже я узнал, что он начал жизнь как выдающийся ученик Политехнической школы, что с тех пор он отличился как офицер артиллерии и заслужил орден Почетного легиона на поле боя, что он принадлежал к одной из главных семей в округе и имел почти 2000 фунтов стерлингов в год от земельной собственности.

Теперь, может быть, это хорошо для грубиянов в нижней части социальной лестницы — подтянуться до идеала коммивояжера, но кажется довольно прискорбным (не так ли?), что прирожденный джентльмен, обладающий более чем обычными храбростью и способностями, должен опускаться до него. И именно здесь кроется принципиальное возражение против демократии с точки зрения культуры: что ее представление о жизни и манерах является единообразным, не допускающим большого разнообразия классов и не позволяющим высокого развития изящной и образованной человечности ни в одном классе, что аристократия по крайней мере поощряет в одном классе, хотя он может быть численно малым. Я не забыл, что Сен-Симон и Лабрюйер свидетельствовали о невежестве старой знати. Сен-Симон говорил, что они ни на что не годны, кроме как сражаться, и квалифицированы для продвижения по службе даже в армии только по старшинству; что остальное время они проводили в «самой смертельной бесполезности, следствии их лени и отвращения ко всякому обучению». Я уверен, что мой современный капитан артиллерии, несмотря на свои дурные манеры, знал больше, чем любой из его предков; но где было его «совершенное рыцарство»? И мы легко забываем, «как много таланта уходит в манеры», как говорит Эмерсон. С художественной и поэтической точки зрения поведение — это выражение знания, вкуса и чувства в сочетании, столь же ясное и читаемое, как литература или живопись, так что когда поведение грубое и неподобающее, мы знаем, что восприятие не может быть тонким, что бы ни было изучено в школе. Когда доктор Арнольд путешествовал по континенту, ничто не поражало его больше, чем отсутствие джентльменов. «Мы не видим джентльменов нигде», — пишет он из Италии. Из Франции он пишет: «Снова я был поражен полным отсутствием всех джентльменов и всех лиц с образованием и чувствами джентльменов». Теперь, хотя доктор Арнольд говорил лишь из опыта туриста и, возможно, был не совсем компетентен судить о французах и итальянцах иначе, чем по внешним признакам, все же в его наблюдении было много правды. Это не было абсолютно истинно. Я знал двух или трех итальянских офицеров, одного савойского дворянина и француза здесь и там, которые были такими же совершенными джентльменами, как и любые другие, которых можно найти в Англии, но они были изолированы, как поэты, и были, по сути, поэтами в поведении и самодисциплине. Простая правда заключается в том, что во Франции нет отдельного класса, поддерживающего хорошие манеры как традицию, общую для всех его членов; и это кажется неизбежным дефектом демократии. Можно заметить, далее, что сам язык осквернен вульгарностью народных вкусов; что выражения используются постоянно, даже высшим средним классом, которые невозможно напечатать и которые слишком грубо непристойны, чтобы найти место даже в словарях; что респектабельные люди, став нечувствительными к значению этих выражений, слыша их использование без намерения, употребляют их постоянно по привычке, как они украшают свою речь ругательствами, в то время как только пуристы воздерживаются от них вовсе.

Аристократия может быть очень узкой и нетерпимой, но она может исключать только из своего собственного круга, тогда как когда демократия нетерпима, она исключает из всякого человеческого общения. Наша собственная аристократия, как класс, отвергает диссентеров, художников и людей науки, но они процветают вполне счастливо вне ее. Теперь попытайтесь представить себе великую демократию, имеющую те же предрассудки, кто мог бы выбраться из демократии? Все аристократии нетерпимы в отношении, я не скажу религии, но, более точно, в отношении внешних форм религии, и все же эта аристократическая нетерпимость не препятствовала развитию религиозной свободы, потому что низшие классы не были строго связаны обычаями знати и джентри. Неписаный закон, по-видимому, заключается в том, что члены аристократии должны соответствовать либо тому, что фактически является государственной церковью, либо тому, что было государственной церковью в какой-то предыдущий период национальной истории. Хотя Англия — протестантская страна, английский джентльмен не теряет касту, когда присоединяется к римско-католической общине; но он теряет касту, когда становится диссентером. Влияние этого кастового закона в удержании высших классов в церквях Англии и Рима, несомненно, было очень значительным, но его влияние на нацию в целом было несравненно менее значительным, чем влияние какого-либо столь же решительного социального правила в сознании демократии. Если бы это правило соответствия религии государства было правилом английской демократии, религиозная свобода была бы искоренена по всей длине и ширине Англии. Я говорю, что обычаи и убеждения демократии более опасны для интеллектуальной свободы, чем обычаи аристократии, потому что в вопросах обычая джентри правят только в пределах своих парковых оград, тогда как народ, когда власть принадлежит ему, правит везде, где дуют ветры. Демократия, которая не любит утонченность и хорошие манеры, может загнать людей культуры в одиночество и сделать болезненными отшельниками тех самых людей, которые должны быть светильниками и лидерами человечества. Она может прервать традиции хорошего воспитания, традиции светской учености, традиции вдумчивого досуга и свести различные национальные типы характера к одному типу — типу коммивояжера. Все люди утонченных чувств в современной Франции оплакивают отсутствие возвышенности у буржуазии. Они ничего не читают, ничему не учатся, ни о чем не думают, кроме денег и удовлетворения своих аппетитов. Есть исключения, конечно, но тон класса низкий и подлый, лишенный естественного достоинства или благородного стремления. Их невежество превосходит всякое верование и сопровождается абсолютным самодовольством. «Конец буржуазии, — говорит выдающийся французский автор, — начинается потому, что у нее чувства черни. Я не вижу, чтобы она читала другие газеты, чтобы она наслаждалась другой музыкой, чтобы у нее были более возвышенные удовольствия. У одних, как и у других, та же любовь к деньгам, то же уважение к свершившемуся факту, та же потребность в идолах, чтобы их разрушать, та же ненависть ко всякому превосходству, тот же дух принижения, то же дремучее невежество!» М. Ренан также жалуется, что во время Второй империи страна все глубже погружалась в вульгарность, забывая свою прошлую историю и свои благородные энтузиазмы. «Поговорите с крестьянином, с социалистом Интернационала о Франции, о ее прошлой истории, о ее гении, он вас не поймет. Военная честь кажется ему безумием; вкус к великим вещам, слава ума — пустые мечты; деньги, потраченные на искусство и науку, — деньги, выброшенные глупо. Таков провинциальный дух». И если это провинциальный дух, то каков дух столичной демократии? Разве он не ясно известен нам по ее действиям? У нее была возможность, при Коммуне, показать миру, как нежно она заботилась о памятниках национальной истории, как она была обеспокоена сохранением благородной архитектуры, великих библиотек, картин, которые никогда не могут быть заменены. Какими бы ни были наши иллюзии о характере парижской демократии, мы знаем его теперь очень точно. Сказать, что она жестока, было бы неадекватным использованием языка, ибо звери только безразличны к истории и цивилизации, а не враждебны им. Насколько мы можем понять нрав этой демократии, он, по-видимому, лелеет активную и интенсивную ненависть к любому мыслимому виду превосходства и инстинктивное стремление уничтожить прошлое; или, поскольку это невозможно, так как прошлое всегда будет существовать вопреки ей, то, по крайней мере, стереть все видимые мемориалы и уничтожить наследие всех предыдущих поколений. Если бы кто-либо до падения Луи Наполеона утверждал, что демократический дух способен поджечь Лувр и национальные архивы и библиотеки, сознательно планируя уничтожение всех тех великолепных зданий, церковных и гражданских, которые были славой Франции и восторгом Европы, мы приписали бы такое утверждение преувеличениям реакционных страхов. Но с 1870 года мы не строим догадок о демократическом нраве в его самом интенсивном выражении; мы видели его в действии и знаем его. Мы знаем, что каждое прекрасное здание, каждая драгоценная рукопись и картина должны быть защищены от вредоносного роя коммунаров, как морская пристань от фоласа и тередо.

Сравните этот нрав с нравом маркиза Хартфорда, герцога Девонширского, герцога де Люина! Истинные хранители средств культуры, эти люди оказывали великолепное гостеприимство великим авторам и художникам прошлых времен, сохраняя их работы для будущего с нежной и благоговейной заботой. И эта функция высокого попечительства никогда не исполнялась более благородно, чем сегодня тем истинным рыцарем и джентльменом, сэром Ричардом Уоллесом. Подумайте о разнице между этим великодушным хранителем бесценных сокровищ, сохраняющим их для народа, для цивилизации, и низкодушным коммунаром, поджигающим библиотеку Лувра.

Ультрадемократический дух враждебен культуре из-за своей ненависти ко всякому тонкому и романтическому чувству, из-за своего презрения к более нежным и тонким чувствам нашей природы и, особенно, из-за своей звериной неспособности понять потребности высшей жизни. Если бы он добился своего, мы были бы вынуждены общественным мнением бросить все записи наших предков и щиты, которые они носили в бою, в грязные воды вечной Леты. Нетерпимость к чувству происхождения, тому благородному чувству, которое воодушевляло так много сердец героизмом и побуждало их к делам чести, связанная, как она есть, с циничным неверием в существование женской добродетели, является одним из самых распространенных признаков этого злого духа принижения. Она тесно связана с неблагодарным безразличием ко всему, что наши предки сделали, чтобы сделать цивилизацию возможной для нас. Теперь, хотя интеллектуальный дух изучает прошлое критически и не принимает историю так, как легенду принимают доверчивые, все же интеллектуальный дух имеет глубокое уважение ко всему, что есть благородного в прошлом, и сохранил бы память о нем навсегда. Разве вы не можете представить, разве вы не видели на самом деле наследника какого-нибудь древнего дома, который полностью разделяет культуру и стремления века, в котором мы живем, и который, тем не менее, сохраняет с благочестивым почтением башни, построенные его предками на родовой земле, и дубы, которые они посадили, и щиты, которые были вырезаны на гробницах, где покоятся рыцари и их дамы? Будьте уверены, что правильное понимание настоящего совместимо с правильным и благоговейным пониманием прошлого, и что, хотя мы можем пристально допрашивать историю и традицию, уже не с детской верой, все же дух истинной культуры никогда не стер бы их следов. Это не Мишле, не Ренан, не Гюго подожгли Дворец правосудия и поставили под угрозу Сент-Шапель.

И все же, несмотря на все эти пороки и эксцессы демократического духа, несмотря на низость средних классов и насилие толпы, есть одна всемогущая причина, почему наши лучшие надежды на либеральную культуру интеллекта сосредоточены в демократической идее. Причина в том, что аристократии слишком много думают о лицах и положениях, чтобы справедливо взвешивать факты и мнения. В аристократическом обществе считается неприличным излагать свои взгляды во всей их силе в присутствии любого социального начальника. Если вы вообще их излагаете, вы должны смягчить их, чтобы соответствовать случаю, иначе вы будете грешником против хорошего воспитания. Заметьте, каким робким и уступчивым становится обычный англичанин в присутствии лорда. Ни один здравомыслящий человек не любит, чтобы его считали наглым, и там, где тон общества относит все к положению, вас считают наглым, когда вы забываете свое место. Но какое отношение мое положение имеет к истинам, которые воспринимает интеллект, которые лежат полностью вне меня? С интеллектуальной точки зрения, необходимой добродетелью является забыть свое положение, забыть себя полностью и думать только о предмете, совершенно бескорыстно. Анонимная журналистика была устройством, чтобы избежать того постоянного обращения к рангу и состоянию говорящего, которое является укоренившейся привычкой во всех аристократических сообществах. Молодой человек без титула или поместья знает, что его не будут слушать в присутствии его социальных начальников, поэтому он держит язык за зубами в обществе и облегчает душу статьей в «Таймс». Анонимные газеты и обзоры — необходимость в аристократическом сообществе, ибо они являются единственным средством привлечения внимания к фактам и мнениям, не привлекая его к себе, единственным способом избежать личного вопроса: «Кто и что вы такой, что осмеливаетесь говорить так прямо, и где ваша доля в стране?»

Демократическая идея, благодаря своему теоретическому равенству между людьми, обеспечивает почти полное облегчение от этого препятствия для интеллектуального разговора. Теория равенства хороша, потому что она отрицает вмешательство ранга и богатства в дела, которые относятся к интеллекту или моральному чувству. Она может даже пойти на один шаг дальше с преимуществом и игнорировать интеллектуальный авторитет также. Совершенство интеллектуального духа — это полное забвение лиц в применении всей силы ума к вещам, явлениям и идеям. Не заботиться о том, является ли говорящий благородного или низкого происхождения, богат или беден; это, действительно, много, но мы должны достичь подобного безразличия к авторитету самой блестящей репутации. «Каждый великий прогресс в естественном знании, — говорит профессор Хаксли, — вовлекал абсолютное отвержение авторитета, лелеяние самого острого скептицизма, уничтожение духа слепой веры; и самый ярый приверженец науки держит свои самые твердые убеждения не потому, что люди, которых он больше всего почитает, держат их, не потому, что их истинность засвидетельствована знамениями и чудесами, а потому, что его опыт учит его, что всякий раз, когда он решает привести эти убеждения в контакт с их первоисточником, Природой — всякий раз, когда он считает нужным проверить их, обращаясь к эксперименту и наблюдению — Природа подтвердит их».

8 Я считаю правильным сообщить читателю, что в этом письме нет вымысла.

9 Связь между ними такова. Если вы верите, что произошли от выдающегося предка, вы достаточно наивны, чтобы верить в верность его жены.

ЧАСТЬ IX.

ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО.

ПИСЬМО I.

ДАМЕ, КОТОРАЯ СОМНЕВАЛАСЬ В РЕАЛЬНОСТИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ДРУЖБЫ. Что интеллектуальная дружба по своей природе временна, когда нет основы чувства, чтобы поддерживать ее — Ее свежесть скоро исчезает — Опасность пресыщения — Временные знакомства — Последовательность в дружбе — Свободный обмен интеллектуальными результатами — Дружба между зрелыми и незрелыми людьми — Рембрандт и Хоогстратен — Традиция, передаваемая через эту дружбу.

Я сердечно согласен с вами в том, что интеллектуальные отношения не будут поддерживать дружбу очень долго, если нет также какой-то основы чувства, чтобы поддерживать ее. И все же есть определенная реальность в дружбе интеллекта, пока она длится, и ее с благодарностью вспоминают за ее пользу, когда в ходе природы она прекратилась. Мы можем мудро заключать ее и без упрека растворять, когда случай, создавший ее, прошел. Они подобны деловым партнерствам, заключенным из мотивов интереса и требующим честности превыше всего, с взаимным уважением и вниманием, но не обязательно привязанности или подобия ее. Поскольку мотив интеллектуального существования — желание установить и сообщить истину, своего рода положительное и отрицательное электричество немедленно устанавливается между теми, кто хочет знать, и теми, кто желает сообщить свои знания; и связь взаимно приятна, пока эти два желания не удовлетворены. Когда это происходит, связь естественно прекращается; но память о ней обычно оставляет постоянное чувство доброй воли и постоянную склонность оказывать услуги того же порядка. Это, вкратце, вся философия предмета; но можно заметить далее, что чисто интеллектуальное общение, которое часто идет под названием дружбы, предоставляет отличные возможности для формирования настоящей дружбы, поскольку оно не может долго продолжаться, не раскрывая многого из всей природы партнеров.

Мы не легко исчерпываем ум другого, но мы легко исчерпываем то, что доступно нам в его уме; и когда мы сделали это, первая польза общения подходит к концу. Затем приходит чувство скуки и разочарования, которое полно самого горького уныния для неопытных. В более зрелой жизни мы так хорошо подготовлены к этому, что это больше не обескураживает нас. Мы заранее знаем, что свежесть ума, которая была новой для нас, быстро сотрется, что мы скоро усвоим фрагмент ее, который есть все, что когда-либо может быть сделано нашим собственным, поэтому мы наслаждаемся свежестью, пока она длится, и даже бережем ее, как торговец фруктами бережет налет на своем винограде и сливах. Это может показаться жесткой и мирской вещью, но мне кажется, что мудрый человек мог бы ограничить свое общение с другими до того, как возникнет какая-либо опасность пресыщения, как мудрость в еде — вставать из-за стола с аппетитом. Конечно, если друзья нашего интеллекта живут достаточно близко, чтобы мы не ожидали постоянной разлуки из-за простого расстояния, если мы можем ожидать встречать их часто, иметь много возможностей для более тщательного и глубокого исследования их умов, это мудрая политика — не исчерпывать их всех сразу. Со случайными знакомыми, которых мы заводим в путешествии, дело обстоит совсем иначе; и это, несомненно, причина, почему люди так удивительно коммуникабельны, когда они никогда не ожидают увидеть друг друга снова. Вы чувствуете интенсивное любопытство к какому-то временному спутнику; вы делаете много догадок о нем; и чтобы побудить его рассказать вам как можно больше за короткое время, которое вы, вероятно, проведете вместе, вы завоевываете его доверие откровенностью, которая, возможно, значительно удивила бы ваших ближайших соседей и родственников. Это происходит из-за краткости возможности; но с людьми, которые живут в одном месте, вы будете действовать гораздо более обдуманно.

Тот, кто хотел бы оставаться регулярно обеспеченным интеллектуальными друзьями, должен организовать последовательность дружб, как садовники делают с горохом и клубникой, так что, пока одни полностью созрели, другие должны созревать, чтобы заменить их. Это учение звучит как богохульство против дружбы; но оно не предназначено для применения к священной дружбе сердца, которая должна быть постоянной, как брак, только к дружбе головы, которая является величайшей пользой для культуры, но по своей природе временна. Я знаю выдающегося англичанина, который весьма примечателен талантом, с которым он устраивает свои интеллектуальные дружбы, чтобы никогда не зависеть ни от кого, но всегда быть уверенным в общении, в котором он нуждается, как сейчас, так и в будущем. Он никогда не будет изолирован, никогда не останется без какого-то свежего и живого интереса к человечеству. Вам может показаться, что в этом есть прискорбная нехватка веры; и я сразу признаю, что система такого рода предполагает исчезновение мальчишеской веры в постоянство человеческих отношений; все же она указывает на широкомысленную уверенность в ценности человеческого общения, наслаждение настоящим, надежду на будущее и правильную оценку прошлого.

Ничто не является более прекрасным в интеллектуальной жизни, чем готовность всех культурных людей — если только они случайно не озлоблены обстоятельствами, которые сделали их несчастными — сообщать другим результаты всех своих трудов. Это правда, что они, по-видимому, ничего не теряют от этого процесса, и что богатый человек, который отдает некоторую часть своего материального богатства, проявляет большее самоотречение; все же, когда вы подумаете, что люди культуры, обучая других, отказываются от некоторой части своего относительного превосходства и часто добровольно идут на жертву того, что является самым драгоценным для них, а именно их времени, я думаю, вы признаете, что их готовность к этому виду щедрости является одной из прекраснейших характеристик высокоразвитого человечества. Из всей интеллектуальной дружбы нет ничего прекраснее, чем та, которая существует между старыми и зрелыми людьми и их младшими братьями в науке, литературе или искусстве. Именно благодаря этой частной дружбе, даже больше, чем благодаря публичным выступлениям, традиция здравого мышления и великих дел увековечивается из века в век. Хоогстратен, который был учеником Рембрандта, задал ему много вопросов, на которые великий мастер ответил так: «Постарайся хорошо применить на практике то, что ты уже знаешь; делая это, ты в свое время откроешь скрытые вещи, о которых ты сейчас спрашиваешь». Этот ответ Рембрандта типичен для самого зрелого преподавания. Как он по-настоящему дружелюбен; как полон ободрения; как добр в своем признании того, что младший художник действительно уже знал что-то, стоящее применения на практике; и все же, в то же время, как он рассудителен в своей сдержанности! Немногие из нас были настолько исключительно несчастны, чтобы не найти в своем собственном возрасте какого-то опытного друга, который помог нам драгоценным советом, который никогда не будет забыт. Мы не можем отплатить тем же; но, возможно, в полноте времени станет нашим благороднейшим долгом помочь другому, как помогли нам самим, и передать ему бесценное сокровище — традицию интеллектуальной жизни.

ПИСЬМО II.

МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ЖИЛ МНОГО В МОДНОМ ОБЩЕСТВЕ. Определенные опасности для интеллектуальной жизни — Трудно сопротивляться влияниям общества — Позолота — Модное образование — Аффектации знания — Нелегко установить, что люди действительно знают — Ценность реального знания уменьшена — Некоторые хорошие эффекты аффектаций — Их плохое влияние на работников — Мастерство в развлечениях.

Тот образ жизни, который вы вели последние три или четыре года, всегда будет ценен для вас как прошлый опыт, но если интеллектуальная амбиция, в которой вы мне признаетесь, вполне серьезна, я бы рискнул предположить, что существуют определенные опасности в продолжении вашего нынешнего существования, если оно будет совершенно непрерывным. Пожалуйста, не подозревайте меня в каком-либо узком предубеждении против человеческого общения или в каком-либо желании сделать из вас отшельника раньше времени, но поверьте, что те немногие наблюдения, которые я должен сделать, основаны просто на желании, чтобы ваша карьера была полностью удовлетворительной для вашего собственного более зрелого суждения, когда вы оглянетесь на нее спустя много лет.

Интеллектуальный человек может входить в общее общество вполне безопасно, если только он может сопротивляться его влиянию на свою серьезную работу; но такое сопротивление трудно в зрелости и невозможно в юности.

Сорт влияния, которого следует больше всего опасаться, таков. Общество основано и должно быть основано на внешности, а не на глубочайших реальностях. Требуется некоторая степень реальности, чтобы произвести внешность, но не существенная реальность. Позолота — идеальный тип того, что требует Общество. Определенное количество золота необходимо для работы позолотчика, но очень небольшое количество, и мастерство в применении металла так, чтобы покрыть большую поверхность, имеет большее значение, чем вес самого металла. Ум модного человека — это тщательно позолоченный ум.

Рассмотрите модное образование. Общество настоятельно требует внешнего знания многих вещей; не допуская откровенного признания невежества, в то время как оно все еще удовлетворено степенью знания, отличающейся от открытого невежества только тем, что позволяет вам быть менее искренним. Все молодые леди, одарены ли они природой каким-либо музыкальным талантом или нет, вынуждены говорить, что они научились играть на фортепиано; все молодые джентльмены вынуждены притворяться, что знают латынь. Таким же образом общественное мнение Общества заставляет своих членов притворяться, что они знают и ценят шедевры литературы и искусства. Существует, по правде говоря, так много принуждения такого рода, что нелегко установить, что люди действительно знают и о чем заботятся, пока они не допустят вас в свое доверие.

Неизбежный эффект этих аффектаций — уменьшить ценность в Обществе подлинного знания и достижений всех видов. Я знаю человека, который является латинистом; он один из немногих современников, которые действительно выучили латынь; но в модном обществе это не приносит ему никакого отличия, потому что мы все должны знать латынь, и истинного ученого, когда он появляется, нельзя отличить от множества модных притворщиков. Я знаю другого человека, который умеет рисовать; не так много людей, даже среди художников, которые могут рисовать основательно; все же в модном обществе он не получает того серьезного уважения, которого заслуживает, потому что модные люди верят, что рисование — это достижение, обычно достижимое молодыми леди и передаваемое гувернантками. У меня нет желания внушать, что Общество неправо, требуя определенного притворства в образовании по различным предметам и определенной аффектации интереса к шедеврам, ибо эти притворства и аффектации действительно служат для того, чтобы избавить его от тьмы совершенно абсолютного невежества. Общество модных людей, которые считают необходимым уметь говорить поверхностно о трудах людей, действительно принадлежащих к интеллектуальному классу, всегда будет гораздо лучше информировано, чем Общество, такое как французское крестьянство, например, где никто не должен ничего знать. Хорошо для самого Общества, что оно должно исповедовать глубокое уважение к классическому образованию, к великим современным поэтам и художникам, к научным открытиям, даже если большинство его членов серьезно не заботятся о них. Сама претензия требует определенной степени знания, как позолота требует определенного количества золота.

Злые эффекты этих аффектаций могут быть суммированы в одном предложении. Они уменьшают кажущуюся ценность реальностей, которым они подражают, и они имеют тенденцию ослаблять наш энтузиазм к этим великим реальностям и наш пыл в погоне за ними. Впечатление, которое модное общество производит на студента, у которого достаточно сил, чтобы сопротивляться ему, — это болезненное чувство изоляции в его серьезной работе. Если он возвращается к работе с мужеством, которое не уменьшилось, он все еще ясно осознает — что было бы лучше для него не осознавать так ясно — бесполезность выхода за рамки модных стандартов, если он стремится к социальному успеху. И есть еще одна вещь, которую нужно сказать, которая касается вас сейчас очень особенно. Тот, кто ведет интеллектуальную жизнь всерьез, обязательно в некоторых пунктах потерпит неудачу в строгом подчинении требованиям модной жизни, так что, если модные успехи все еще дороги ему, он будет постоянно искушаем сделать некоторые такие размышления, как следующие: «Вот я, отдающий годы и годы труда занятию, которое не приносит внешнего вознаграждения, когда вдвое меньше работы держало бы меня наравне с обществом, в котором я живу, во всем, о чем оно действительно заботится. Я очень хорошо знаю все, что стоит мне мое обучение. Другие люди легко затмевают меня в социальных удовольствиях и достижениях. Мое мастерство в бильярде и на болотах явно снижается, и я не могу ездить верхом или водить так хорошо, как парни, которые делают очень мало чего другого. На самом деле я становлюсь старым болваном, и все, что я могу показать на другой стороне, — это степень учености, которую только шесть человек в Европе могут оценить, и специализация в естественной науке, в которой мои маленькие открытия обязательно будут либо предвосхищены, либо оставлены позади».

Правда в том, что для успеха в модном обществе высшие интеллектуальные достижения не так полезны, как выдающееся мастерство в тех развлечениях, которые являются настоящим делом модного мира. Три вещи, которые лучше всего говорят в вашу пользу среди молодых джентльменов, — это быть отличным стрелком, хорошо ездить верхом на охоте и играть в бильярд с большим мастерством. Я хочу сказать ничего против любого из этих достижений, имея особенно сердечное восхищение и уважение ко всем хорошим всадникам и считая игру в бильярд самой совершенно красивой из игр; все же факт остается фактом, что чтобы делать эти вещи так же хорошо, как некоторые молодые джентльмены делают их, мы должны посвятить время, которое они посвящают, и если мы регулярно отдаем девять часов в день более серьезным занятиям, скажите, как и где мы должны найти его?

ПИСЬМО III.

МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ЖИЛ МНОГО В МОДНОМ ОБЩЕСТВЕ. Некоторые исключительные люди могут жить попеременно в разных мирах — Примеры — Различия между модным и интеллектуальным духом — Люди иногда становятся немодными из-за особых природных даров — Иногда из-за пустяковых внешних обстоятельств — Анекдот об Ампере — Он не блистал в обществе — Тревоги его жены о его материальных потребностях — Кажущийся контраст между Ампером и Оливером Голдсмитом.

Вы спрашиваете меня, почему должна существовать какая-либо фундаментальная несовместимость между модной и интеллектуальной жизнью. Вам кажется, что их можно было бы примирить, и вы упоминаете примеры людей, которые достигли интеллектуального отличия, не покидая модного мира.

Да, были несколько примеров людей, наделенных тем избытком энергии, который позволяет самые противоположные занятия и позволяет их обладателям жить, по-видимому, в двух мирах, между которыми нет никакого естественного сродства. Знаменитый французский романист однажды взял на себя труд разработать портрет дамы, которая проводила половину своего времени в добродетели и церквях, в то время как другую половину она использовала в самых диких приключениях. В реальной жизни я могу сослаться на выдающегося английского гравера, который проводил две недели над своей пластиной и две недели на каком-нибудь модном курорте, попеременно, и который находил это распределение своего времени не неблагоприятным для гибкости своего ума. Многие трудолюбивые лондонцы, которые справедливо заслуживают того, чтобы считаться интеллектуальными людьми, проводят свои дни в профессиональном труде, а вечера — в модном обществе. Но во всех случаях такого рода профессиональная работа достаточно серьезна и достаточно регулярна, чтобы дать очень существенную основу жизни, так что времена отдыха ежедневно остаются подчиненными самой необходимостью обстоятельств. Если бы у вас была профессия и вы были обязаны следовать ей всерьез шесть или восемь часов в день, чем больше Общество развлекало бы вас, тем лучше. Опасность в вашем случае заключается в том, что все ваше существование может принять модный тон.

Дух или тон моды отличается от интеллектуального тона способами, которые я попытаюсь определить. Мода — это не что иное, как временный обычай богатых и праздных людей, которые делают своим главным делом изучение внешней элегантности жизни. Этот обычай постоянно меняется. Если ваши привычки ума и жизни меняются вместе с ним, вы — модный человек, но если ваши привычки ума и жизни либо остаются постоянно фиксированными, либо следуют какому-то закону вашей собственной индивидуальной природы, тогда вы вне моды. Интеллектуальный дух примечателен своей независимостью от обычая, и поэтому во многих случаях он будет сталкиваться с модным духом. Он делает это наиболее часто в выборе занятий и в пропорциональной важности, которую индивидуальный студент (в своем собственном случае) будет придавать своим занятиям. Правила модной жизни установили, по крайней мере временно, степень времени и внимания, которые модный человек может уделять тому или иному. Интеллектуальный дух игнорирует эти правила и посвящает своего обладателя, или, более точно, своего обладаемого, интеллектуальной специализации, к которой он имеет наибольшую склонность, часто оставляя его в неведении относительно того, что мода решила считать существенным. После ведения интеллектуальной жизни в течение нескольких лет он будет знать слишком много об одной вещи и слишком мало о некоторых других вещах, чтобы соответствовать модному идеалу. Например, модный идеал джентльмена требует классического образования, но художникам и людям науки так трудно быть также классическими учеными, что в этом отношении они, вероятно, не дотянут. Я знал человека, который стал немодным, потому что у него был гений к механике. Он всегда был занят паровыми двигателями и, хотя был джентльменом по рождению, общался по выбору с людьми, которые понимали науку, которая главным образом интересовала его, о которой все модные люди были так глубоко невежественны, что он привычно держался от них подальше. Он, со своей стороны, пренебрегал ученостью и литературой и всем тем «искусством жизни», как называет его г-н Роберт Литтон, в котором преуспевает модное общество. Люди часто загоняются в немодное существование самой силой и энергией их собственных интеллектуальных даров, а иногда внешними обстоятельствами, по-видимому, самыми пустяковыми, но имеющими бесконечное влияние на человеческую судьбу. Есть хороший пример этого в письме от Ампера его молодой жене, той «Жюли», которая была потеряна для него так скоро. «Я ходил обедать вчера к мадам Борегар с руками, почерневшими от безвредного лекарства, которое окрашивает кожу на три или четыре дня. Она заявила, что это похоже на навоз, и вышла из-за стола, сказав, что будет обедать, когда я буду на расстоянии. Я обещал не возвращаться туда, пока мои руки не станут белыми. Конечно, я никогда больше не войду в этот дом».

Здесь у нас есть пример человека науки, который временно дисквалифицировал себя для вежливого общества экспериментом в погоне за знанием. Что вы думаете о вульгарности мадам Борегар? Мне она кажется идеальным типом той озабоченности внешностью, которая ослепляет благородных вульгариев к истинному благородству жизни. Разве испачканные руки Ампера не были благороднее многих белых? Не обязательно каждому интеллектуальному работнику чернить свои пальцы химикатами, но своего рода ржавчина очень часто покрывает его, которую следует так же легко прощать, но редко прощают. «В его отношениях с миром, — пишет биограф Ампера, — авторитет превосходства исчезал. К этому ход лет не принес альтернативы. Ампер стал знаменитым, нагруженным почетными отличиями, великий Ампер! вне спекуляций интеллекта, был снова нерешительным и робким, обеспокоенным и встревоженным, и более склонным оказывать свое доверие другим, чем самому себе».

Интеллектуальные занятия не квалифицировали Ампера, они не квалифицируют никого для успеха в модном обществе. Чтобы преуспеть в мире, вы должны быть от мира, чтобы разделять вещи, которые интересуют его, без слишком широкого отклонения от преобладающего течения ваших мыслей. Его проходящие интересы, его временные обычаи, его преходящие фазы чувства и мнения должны быть на момент вашими собственными интересами, вашими собственными чувствами и мнениями. Ум, поглощенный, как ум Ампера, созерцанием и разъяснением неизменных законов природы, слишком сильно зафиксирован на постоянном, чтобы приспособиться естественно к этим вечно меняющимся оценкам. Он не легко говорил на более легком языке мира, он не мог двигаться с его подвижностью. Такие люди забывают даже то, что они едят и что они надевают; молодая жена Ампера была в постоянной тревоге, пока пара была разделена суровостью их судьбы, относительно достаточности его диеты и приличия его внешности. Однажды она пишет ему, чтобы он не выходил в своем поношенном старом пальто, и в том же письме она умоляет его купить бутылку вина, чтобы, когда он не брал молока или бульона, он нашел бы его, и когда все было выпито, она говорит ему купить другую бутылку. Впоследствии она спрашивает его, разводит ли он хороший огонь и есть ли у него стулья в комнате. В другом письме она спрашивает, удобна ли его кровать, и в другом она говорит ему быть осторожным со своими кислотами, ибо он прожег дыры в своих синих чулках. Снова она просит его попытаться иметь сносно приличный вид, потому что это доставит удовольствие его бедной жене. Он отвечает, чтобы успокоить ее, что он не сжигает свои вещи теперь, и что он делает химические эксперименты только в своих старых бриджах с серым пальто и жилетом из зеленоватого бархата. Но однажды он вынужден признаться, что она должна прислать ему новые брюки, если он должен появиться перед гг. Деламбром и Вилларом. Он «не знает, что делать», его лучшие бриджи все еще пахнут скипидаром, и, пожелав надеть брюки, чтобы пойти в Общество Эмуляции, он увидел дыру, которую Барра заштопал, ставшей больше, чем когда-либо, так что она показывала кусок другой ткани, который он пришил под нее. Он добавляет, что его жена будет бояться, что он испортит свои «beau pantalon», но он обещает прислать их обратно ей такими же чистыми, как когда он получил их. Как все это отличается от той бдительной заботы о внешнем, которая отмечает человека моды! Ампер был совсем молодым человеком тогда, все еще почти новобрачным, но он уже настолько поглощен интеллектуальной жизнью, что забывает внешность полностью, кроме случаев, когда Жюли, с женской бдительностью, пишет, чтобы напомнить о них его уму. Я не защищаю и не пропагандирую эту небрежность. Лучше быть опрятным и аккуратным, чем ходить в дырах и заплатах; но я желаю настаивать на радикальной разнице между модным духом и интеллектуальным духом. И эта разница, которая проявляется в этих внешних вещах, не менее очевидна в одежде или подготовке ума. Интеллект Ампера, великий и благородный, каким он был, едва ли мог считаться более подходящим для le grand monde, чем бриджи, которые пахли скипидаром, или брюки, сделанные рваными от аквафортиса.

Блестящим контрастом в плане портновского искусства был наш дорогой Оливер Голдсмит, щеголявший в тех изумительных бархатных кафтанах и атласных кюлотах от мистера Филби, которые прославились больше, чем самые изысканные наряды, когда-либо носимые принцами или пэрами. Кто не помнит тот кафтан цвета цветущего персика, старательно увековеченный искуснейшими живописцами, сшитый Джоном Филби из «Харроу» на Уотер-лейн (лучше всех рекламируемый портной!), и тот очаровательный синий бархатный костюм, за который мистеру Филби так и не заплатили? Поистине, столь блистательный поэт был создан для мира моды! Нет, бархат и кружева Оливера Голдсмита были выражением глубокого и мучительного чувства личной неустроенности. Они служили той изящной рамой, которая призвана скрыть неловкую и несовершенную картину. В потертых рукавах Джонсона было больше спокойного достоинства. Джонсон, самый влиятельный, хотя и не самый элегантный интеллектуал своего времени, выглядит величественнее в своем пренебрежении к моде, чем Голдсмит в своем разорительном раболепии. И если бы мне было позволено говорить о двух-трех великих гениях, украшающих век, в котором мы сами живем, я мог бы добавить, что они, по-видимому, следуют примеру автора «Рассела», а не прославленного клиента мистера Филби. Они напоминают мне доброго старого сквайра, который из высокого чувства долга позволил деревенскому художнику сделать с ним все, что тот мог, и в результате удостоился от своего столичного портного убийственного замечания: «Вы, сэр, прикрыты, но вы не одеты!»

ПИСЬМО IV.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ЖИВУЩЕМУ В МОДНОМ ОБЩЕСТВЕ. Проверка профессий — Изменчивость модных вкусов — Практическая польза внешнего почтения к культуре — Несовместимость модной и интеллектуальной жизни — Что может предложить каждая из них.

Ваш вежливый, почти дипломатичный ответ на мое письмо о модном обществе можно без натяжки свести к следующему абзацу:

«На каком основании я должен делать вывод, что декларируемые вкусы и мнения общества хоть в какой-то степени неискренни? Разве общество не может быть вполне искренним в своих предпочтениях, и разве сами эти предпочтения почти всегда не делают честь хорошему вкусу и действительно передовой культуре того общества, которое я подозреваю в некоторой степени аффектации?»

Таков смысл вашего письма, и в ответ на него я предлагаю вам простой, но верный критерий. Подкрепляется ли декларируемое мнение практикой, когда для этого представляются подходящие возможности?

Давайте рассмотрим конкретный пример. Ваши друзья заявляют, что ценят классическую литературу. Читают ли они ее? Или, с другой стороны, ограничиваются убеждением, что другим людям полезно ее читать?

Когда я был школьником, мне говорили, что классические авторы древности чрезвычайно полезны и даже абсолютно необходимы для развития человеческого ума, но я видел, что сами они их не читают. Так же я слышал, как многие люди выражают огромное уважение к искусству и науке, только они не заходили так далеко, чтобы овладеть хоть какой-то областью искусства или науки.

Если вы примените этот критерий к заявлениям того, что называют модным обществом, то, вероятно, придете к выводам меньшинства, которые я попытался выразить. Вы обнаружите, что модный мир очень довольствуется тем, что остается вне подлинной интеллектуальной жизни, и на самом деле не разделяет ни ее трудов, ни ее стремлений.

Другим доказательством, указывающим в том же направлении, является изменчивость модных вкусов. В одно время модны одни занятия, в другое время ими пренебрегают, и их место занимают другие. Вы не найдете этой непостоянности в истинном интеллектуальном мире, который неуклонно продолжает все свои разнообразные исследования и столетие за столетием идет с ними в ногу.

Если я настаиваю на этом различии применительно к вам, не обвиняйте меня во враждебности даже к самой моде. Мода — один из великих Божественных институтов человеческого общества, и лучшая философия не восстает ни против каких существующих властей, но изучает и стремится объяснить их. Внешнее почтение, которое общество оказывает культуре, практически очень полезно, хотя (повторяю этот эпитет) оно является внешним. Этот род благотворного влияния в интеллектуальной сфере подобен благотворному влиянию общего религиозного исповедания в моральной сфере. Все модное общество ходит в церковь. Модная религия отличается от религии Петра и Павла так же, как модная наука отличается от науки Гумбольдта и Араго, однако, несмотря на это различие, исповедание религии полезно для общества как некое сдерживающее начало, по крайней мере один день из семи, против его закоренелой склонности жить исключительно ради развлечений. И если в модном мире появляется душа, обладающая подлинно религиозной природой, у этой природы есть шанс развиться и найти под рукой определенные обычаи, благоприятные для ее благополучия. Так же обстоит дело, хотя и в совершенно ином направлении, с уважением, которое общество декларирует к интеллектуальным занятиям. Это уважение по большей части чисто номинальное, как номинально модное христианство, и все же оно помогает и способствует раннему развитию подлинных способностей там, где они существуют. Нам, безусловно, очень помогает то, что модное общество, обладающее такой колоссальной, почти непреодолимой силой добра или зла, не препятствует открыто нашим занятиям, а, напротив, относится к ним с большим внешним почтением и уважением. Признание, которое общество дало художникам, было лишено откровенности и оперативности, хотя даже в этом случае можно многое сказать в оправдание своего рода нерешительности, а не отказа, что объяснялось странностью и новизной касты художников в Англии; но общество уже более поколения декларирует уважение к литературе и эрудиции, что помогло этим двум отраслям культуры более эффективно, чем крупные денежные субсидии. Истинная правда, по-видимому, заключается в том, что общество искренне одобряет нашу преданность этим занятиям, но еще недостаточно заинтересовано в них, чтобы ценить их иначе как со стороны, подобно тому как отец и мать аплодируют своим сыновьям за чтение Фукидида, но сами его не читают — ни в оригинале, ни в переводе.

Все, на чем я хочу настаивать, — это то, что существует определенная несовместимость между модной и интеллектуальной жизнью, которая делает необходимым в определенный момент выбрать ту или другую в качестве своей собственной. Здесь нет враждебности, не должно быть никаких недоброжелательных чувств ни с той, ни с другой стороны, но должен быть решительный выбор между ними. Если вы выберете интеллектуальную жизнь, вы понесете определенную утрату, которую придется противопоставить вашему приобретению. Ваше существование может обрести более спокойные и глубокие удовлетворения, но оно станет менее занимательным и даже в заметной степени менее человечным; менее гармоничным, я имею в виду, с общими инстинктами и чувствами человечества. Ибо модный мир, хотя и украшенный привычками к расходам, имеет своей целью наслаждение и достигает его теми методами, которые опыт поколений доказал как наиболее эффективные. Разнообразие развлечений, частая смена обстановки и общества, здоровые физические упражнения, приятное занятие ума без утомления — все это действительно делает существование приятным для человеческой природы, и наука приятной жизни лучше понята в модном обществе Англии, чем трудолюбивыми студентами и учеными. Жизнь, которую ведет это общество, — истинный рай для естественного человека, который любит частые пиры и хороший аппетит, который наслаждается меняющимся зрелищем богатства, великолепия и удовольствий, который любит наблюдать с Олимпа своего личного комфорта любопытные результаты труда, в котором он не принимает участия, интересную изобретательность трудящегося мира внизу. В обмен на эти разнообразные удовольствия зрителя интеллектуальная жизнь может предложить вам лишь одно удовлетворение, ибо все ее обещания сводятся просто к тому, что вы в конце концов, после бесконечного труда, придете в соприкосновение с некой великой реальностью — что вы будете знать и делать так, что почувствуете себя на твердой почве и будете признаны — вероятно, не очень восхваляемы, но все же признаны — как соратник другими знающими и делающими. Прежде чем вы придете к этому, большинство ваших нынешних достижений будут вами же оставлены как неудовлетворительные и недостаточные, но одно или два из них будут использованы с большей пользой и дадут вам спустя много лет спокойное самоуважение и, что еще более редко и лучше, очень глубокое и искреннее почтение к величию, которое выше вас. Отсеченные от сует Иллюзорного, вы будете жить с реальностями знания, как тот, кто покинул раскрашенные декорации театра, чтобы слушать вечный океан или созерцать гранитные холмы.

ПИСЬМО V.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ ПОЛНОСТЬЮ ИЗБЕГАЛ ОБЩЕСТВА. Общество, которое в массе своей легкомысленно, содержит индивидов, которые не легкомысленны — Часть раннего опыта автора — Те, кто избегает общества, упускают возможности — Люди говорят о том, что у них общего — Что мы должны быть терпимы к скуке — Потеря для общества, если бы все выдающиеся люди держались особняком — Полезность одаренных людей в общем обществе — Они не должны подчиняться изгнанию.

Я охотно признаю все, что вы говорите против модного общества в целом. Оно, как вы говорите, легкомысленно, склонно к развлечениям, неспособно к вниманию, достаточно продолжительному, чтобы уловить какой-либо серьезный предмет, и склонно как к путанице, так и к неточности в идеях, которые оно поспешно формирует или легко принимает. Вы поступаете правильно, безусловно, не позволяя ему тратить ваши самые ценные часы, но я также считаю, что вы поступаете неправильно, полностью избегая его.

Общество, которое кажется таким легкомысленным в массе, содержит отдельных членов, которые, если бы вы знали их лучше, были бы способны и готовы оказать вам самую эффективную интеллектуальную помощь, и вы упускаете эту помощь, ограничиваясь исключительно книгами. Ничто не может заменить беседу живых мужчин и женщин; даже самая богатая литература не может ее заменить.

Много лет назад я случайно оказался среди определенного общества англичан, которые, когда собирались вместе, никогда не говорили ни о чем, заслуживающем внимания. Их общие разговоры были абсолютно пустыми и никчемными, и я пришел к выводу, как молодые люди так легко приходят к выводам, что у этих двадцати или тридцати джентльменов на всех не наберется и полдюжины идей. Немного размышлений могло бы напомнить мне, что мой собственный разговор был не лучше их, и, следовательно, в компании могли быть другие, которые также знали и думали больше, чем выражали. Я случайно обнаружил спустя некоторое время, что некоторые из этих людей обладали более чем обычными знаниями в различных областях; один или двое много путешествовали и привезли результаты многих наблюдений; один или двое много читали и с пользой; более одного изучали науку; пять или шесть видели много мира. Юношеской ошибкой было заключить, что, поскольку их общий разговор был очень скучным, люди были скучны индивидуально. Общие разговоры английского общества скучны; это национальная черта. Но сами люди индивидуально часто очень хорошо информированы и вполне способны передать свою информацию одному заинтересованному слушателю. Искусство в том, чтобы быть этим слушателем. Англичане испытывают величайший страх перед тем, чтобы проявить себя в полупубличности общего разговора, потому что боятся, что их специальные темы могут не заинтересовать кого-то из присутствующих; но если вы сможете заманить одного из них в тихий уголок наедине и потешить его застенчивость с достаточной деликатностью и тактом, он в конце концов облегчит свою душу и испытает облегчение от этого.

Полностью избегая общества, вы упускаете эти драгоценные возможности. Мудрый путь — общаться с миром настолько, насколько это возможно, не отнимая слишком много времени от ваших серьезных занятий, но не ожидать ничего ценного от общего разговора, который есть не что иное, как нейтральная среда, в которой интеллекты плавают и движутся, как яхты в морской воде, и за которую они не должны нести индивидуальную ответственность. Разговор общества отвечает своей цели, если он просто позволяет многим разным людям собираться вместе, не сталкиваясь, и цель его условностей — избежание столкновений. В Англии светская беседа тяжела, как вода; во Франции она легка, как воздух; в обеих странах это среда, и не более того.

Общество предпочитает говорить о развлечениях; оно делает это потому, что, когда люди встречаются для отдыха, они хотят освободить свой ум от серьезных забот, а также по практической причине: общество должно говорить о том, что у его членов есть общего, а их развлечения более общие, чем их работа. Как г-н Тьер рекомендовал республиканскую форму правления во Франции на том основании, что это форма, которая меньше всего разделяет его соотечественников, так и вежливое и высокоцивилизованное общество выбирает для темы общего разговора ту, которая с наименьшей вероятностью разделит разных присутствующих людей. Почти всегда оказывается, что лучшая тема, имеющая эту рекомендацию, — это какой-то вид развлечения; поскольку развлечениям легко научиться вне деловой жизни, и все мы приобщаемся к ним в юности.

По этим причинам я думаю, что мы должны быть чрезвычайно терпимы к скуке или легкомыслию, которые могут казаться преобладающими в любой многочисленной компании, и не делать слишком поспешных выводов, что ее члены хоть в какой-то степени более скучны или легкомысленны, чем мы сами. К сожалению, конечно, искусство общего разговора не культивируется так успешно, как могло бы, и есть основания полагать, что наши потомки превзойдут нас в этом отношении, потому что по мере роста культуры дух терпимости возрастает вместе с ней, так что великие вопросы политики и религии, в которых все заинтересованы, могут обсуждаться более безопасно, чем это могло бы быть в наши дни, людьми с разными взглядами. Но даже тот вид общего разговора, который у нас есть сейчас, каким бы бедным он ни казался, все же достаточно служит средой для человеческого общения и позволяет нам встретиться на общей почве, где мы можем не спеша выбрать приятных или поучительных друзей, в которых нуждается наш высший интеллект и без которых интеллектуальная жизнь — одно из самых ужасных одиночеств.

А теперь позвольте мне добавить несколько наблюдений по другому аспекту этого предмета, который не лишен важности.

Предположим, что каждый, кто обладает способностями и культурой выше средних, поступил бы так же, как вы, и полностью удалился бы из общего общества. Оставим пока в стороне вопрос о потере для их личной культуры, которая стала бы следствием упущенной возможности заводить новые интеллектуальные знакомства. Давайте рассмотрим на этот раз, какими были бы последствия для самого общества.

Если бы все культурные люди удалились из него, общий тон общества неизбежно опустился бы гораздо ниже, чем он есть сейчас; он опустился бы так низко, что весь национальный интеллект подвергся бы верному и неизбежному ухудшению. Очевидно, что долг людей, находящихся в вашем положении, наделенных природой высшими способностями и расширивших их приобретением знаний, — сохранить общество своим присутствием от зла, столь верно плодящего дурные последствия. Если общество менее узколобо, эгоистично, нетерпимо и апатично, чем раньше, то это потому, что те, кто является солью земли, не погнушались смешаться с его более грубыми и земными элементами. Все улучшения в общественных настроениях и прогресс в общих знаниях, которые ознаменовали ход недавних поколений, следует приписать благотворному влиянию людей, которые могли думать и чувствовать и которые неуклонно осуществляли, часто совершенно незаметно, но не менее полезно в свое время и на своем месте, тонкое, но мощное притяжение высшего разума над низшим. Вместо того чтобы жаловаться, что люди невежественны и легкомысленны, мы должны идти среди них и вести их к высшей жизни. «Не знаю, как это получается, — сказал один человек в скучном кругу более одаренному другу, который изредка его посещал, — когда мы предоставлены сами себе, мы все прискорбно глупы, но всякий раз, когда вы любезно приходите к нам, мы все говорим гораздо лучше и о вещах, о которых стоит говорить». Одаренный человек всегда желанный гость, если только он готов склониться, чтобы победить, и забыть о себе, чтобы дать свет и тепло другим. Низкий филистерство многих провинциальных городов объясняется главным образом застенчивой сдержанностью одного или двух превосходящих людей, которые воображают, что не могут слиться с общим интеллектом места.