«Интеллектуальная жизнь»

Изолированный, как вы есть, самим превосходством вашей культуры от невежественного провинциального мира вокруг вас, я не могу не верить, что брак необходим для вашего интеллектуального здоровья и благополучия. Если бы вы женились на какой-нибудь культурной женщине, воспитанной в культурном обществе большой столицы, это общение дало бы вам независимость от окружающих влияний, которую ничто другое не может дать. Вы воображаете, что, запираясь в загородном доме, вы не подвергаетесь влиянию мира вокруг вас. Это большая ошибка. Вы знаете, что вы изолированы, что на вас смотрят и, вероятно, высмеивают как на эксцентрика, и это знание, которое невозможно изгнать из вашего ума, лишает ваше мышление гибкости и грации. Вы остро нуждаетесь в поддержке интеллектуальной дружбы совсем рядом с вами, под вашей собственной крышей. Холостяки в больших городах чувствуют эту потребность меньше.

Все же помните, что всякий, кто устроил свою жизнь независимо от обычаев, подвергается особому риску в браке. Женщины по природе гораздо более подчинены обычаям, чем мы, больше, чем мы можем легко представить. Опасность брака для человека вашего вкуса заключается в том, что женщина, входящая в ваш дом, может войти в него как представитель той мелко вмешивающейся власти, которую вы постоянно игнорируете. И давайте никогда не забывать, что совершенное подчинение обычаям требует больших жертв времени и денег, которые вы, возможно, не были бы расположены делать и которые, конечно, помешали бы учебе. Вы цените и наслаждаетесь своим одиночеством, хорошо зная, как велика вещь — быть хозяином всех своих часов. Трудно примирить одиночество или даже мудрый и подходящий выбор знакомых с полупубличностью брака. Главы семей принимают много людей в своих домах, которых они никогда не пригласили бы и от общества которых они получают мало удовольствия и никакой пользы. Де Сенанкур имел планы ученого уединения и надеялся, что «сладкая близость» брака может быть совместима с этими заветными проектами. Но брак, как он обнаружил, втянул его в круг обычной провинциальной жизни, и он всегда страдал от ее влияний.

Вы неизбежно являетесь эксцентриком. В округе, где вы живете, эксцентричностью является учиться, ибо никто, кроме вас, ничего не изучает. Человек, находящийся в таком положении, счастлив, когда это чувство эксцентричности облегчается, и несчастен, когда оно усиливается. Жена, конечно, сделала бы одно или другое. Женившись на очень превосходящей женщине, способной понять преданность интеллектуальным целям, вы были бы значительно избавлены от болезненного осознания эксцентричности; но женщина с меньшими способностями усилила бы ее.

Насколько мы можем наблюдать за супружеской жизнью других, мне кажется, что я встречал примеры людей, устроенных и занятых очень похоже на вас, которые нашли в браке сильную защиту от невежественных суждений своих соседей и гарантию интеллектуального мира; в то время как в других случаях казалось скорее, что их одиночество становилось большей причиной сознательного страдания, как если бы стены их кабинетов были разрушены, чтобы болваны снаружи могли глазеть на них и смеяться над ними. Женщина либо примет вашу сторону против обычаев маленького мира вокруг, либо она примет сторону обычая против вас. Если она любит вас глубоко и если есть какой-то видимый результат ваших трудов в славе и деньгах, она может, возможно, сделать первое, и тогда она будет защищать ваше спокойствие лучше, чем отряд полицейских, и даст вам восхитительное чувство примирения со всем человечеством; но многие из ее самых мощных инстинктов направлены в другую сторону. Она имеет естественное сочувствие ко всем соблюдениям обычаев, а вы пренебрегаете ими; она приспособлена для социальной жизни, а вы — нет. Если только вы не привлечете ее полностью на свою сторону, она может предпринять предприятие по излечению ваших эксцентричностей и адаптации вас к идеалу ее касты. Это может быть весьма удовлетворительно для оператора, но полно неудобств для пациента.

ПИСЬМО VII.

ДАМЕ ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ, КОТОРОЙ БЫЛО ТРУДНО ОБЩАТЬСЯ С ЛИЦАМИ СВОЕГО ПОЛА. Мужчины — не самые лучшие судьи женской беседы. Интерес к ней возрос бы, если бы женщин можно было свободнее приобщать к великим темам. Мелкие темы интересны, когда их рассматривают в связи с центральными идеями. Дамам с выдающимися способностями следовало бы скорее возвышать женское общество, чем отстраняться от него. Женщины, оказавшиеся не на своем месте, не выглядят счастливыми.

То, что вы доверили мне в нашей последней интересной беседе, дало мне пищу для размышлений и позволило взглянуть на положение вещей, которое я иногда подозревал, не имея данных для каких-либо окончательных выводов. Мужчины обычно ищут общества женщин в часы умственного отдыха, и мы, естественно, находим такое очарование в одном лишь их присутствии, особенно когда они грациозны или красивы, что не являемся строгими или даже точными судьями абстрактного интеллектуального качества их разговоров. Но женщина не может ощутить того неописуемого очарования, которое так легко покоряет нас, и я иногда думал, что выдающаяся особа вашего пола может осознавать определенные недостатки своих сестер, которые мужчины очень легко упускают из виду. Вы говорите мне, что чувствуете себя неловко в дамском обществе, потому что они так мало знают о темах, которые вас интересуют, и удивляются, когда вы говорите о чем-то действительно заслуживающем внимания. С другой стороны, вы чувствуете себя совершенно непринужденно с мужчинами способными и культурными, и наиболее легко — с мужчинами самых больших способностей и самых выдающихся достижений. То, на что вы главным образом жалуетесь в женщинах, по-видимому, заключается в их нетерпимости к непривычным для них ходам мысли и их постоянном предпочтении мелких тем.

Мужчины давно почувствовали, что если бы женщин можно было свободнее приобщать к великим темам, интерес к общей беседе значительно возрос бы. Трудность, по-видимому, заключается в их инстинктивной привычке превращать все вопросы в личные. Светский этикет делает совершенно невозможным для мужчин говорить с дамами в той манере, которая была бы для них интеллектуально наиболее полезной. Мы не можем учить, потому что это педантично, и мы не можем возражать, потому что это грубо. Большинство великих тем принято считать закрытыми, так что обсуждать их — значит грешить против хорошего вкуса. В каждом доме у дам есть набор твердых убеждений того или иного рода, в которых ни одному мужчине не вежливо выражать сомнение. Следствием этих условных правил является то, что женщины живут в атмосфере соглашательства, которая делает их нетерпимыми к чему-либо похожему на смелое и оригинальное мышление по важным вопросам. Но поскольку ум всегда требует какой-то свободы действий, когда все великие темы запрещены, он будет проявлять свою активность, играя с мелкими.

Со своей стороны, я вряд ли считаю желательным для кого-либо из нас постоянно бороться с великими темами, и дамы правы, проявляя живой интерес к мелким событиям вокруг них. Но даже мелкие события имели бы более глубокий интерес, если бы их рассматривали в их истинной связи с великими течениями европейской мысли и деятельности. Вероятно, именно незнание этих связей, а не малость самих тем, делает женскую болтовню утомительной для вас. В самом деле, очень мелкие вещи представляют интерес, когда их показывают в связи с более крупными, как постоянно демонстрируют ученые. В последнее время я присматриваюсь к разговорам, которые ведутся вокруг меня, и обнаруживаю, что когда они поверхностны и утомительны, это всегда потому, что упомянутые факты не имеют отношения ни к какой центральной или руководящей идее и ничего не иллюстрируют. Беседа интересна пропорционально оригинальности центральных идей, которые служат стержнями, и уместности мелких фактов и наблюдений, вносимых собеседниками. Например, если бы люди случайно заговорили о крысах, и кто-то сообщил вам, что видел крысу на прошлой неделе, это было бы совершенно неинтересно: но вы слушали бы с большим вниманием, если бы он сказал: «На днях, когда я поднимался по лестнице очень поздно, я следовал за очень красивой крысой, которая тоже поднималась по лестнице, и она ничуть не торопилась, а останавливалась после каждых двух или трех ступенек, чтобы посмотреть на меня и мою свечу. У нее были очень милые отметины на мордочке и хвосте, поэтому я решил, что это не обычная крыса, а, вероятно, лемминг. Через две ночи я встретил ее снова, и на этот раз она, казалось, почти узнала меня, так как тихо уступила мне дорогу, когда я проходил мимо. Вполне вероятно, что ее можно было бы легко приручить». Это интересно, потому что, хотя рассказанный факт все еще пустяковый, он иллюстрирует характер животного.

Если вы любезно простите мне «улучшение» этой темы, как назвал бы это проповедник, я мог бы добавить, что интеллектуальной даме, подобной вам, возможно, лучше было бы поднять тон женской беседы вокруг себя, чем отстраняться от нее в усталости. В каждом кругу всегда есть несколько выдающихся особ, которые либо из-за природной застенчивости, либо потому, что они не очень богаты, либо потому, что они слишком молоды, позволяют себе быть полностью подавленными установившейся посредственностью вокруг них. Что им нужно, так это лидер, избавитель. Не в вашей ли власти оказать услуги такого рода? Не могли бы вы выбрать из молодых дам, с которыми вы обычно встречаетесь, нескольких, которые, подобно вам, чувствуют скуку от тупости или тривиальности того, что вы описываете как текущую женскую беседу? Часто существует болезненная застенчивость, которая мешает людям с реальными способностями использовать их на пользу другим, и эта застенчивость нигде не встречается так часто, как в Англии, особенно в провинциальной Англии. Она чувствует потребность в твердом примере. Дама, которая говорила действительно хорошо, несомненно, рисковала бы оказаться довольно неприятно изолированной поначалу, но, безусловно, если бы она попыталась, она могла бы в конечном итоге найти сообщников. Вы могли бы сделать многое, для начала, рекомендуя литературу высокого тона и постепенно пробуждая интерес к тому, что действительно заслуживает внимания. Кажется прискорбным, что каждая культурная женщина должна быть вынуждена покинуть общество своего пола и зависеть от нашего в беседе того рода, которая является абсолютной необходимостью для интеллектуала. Правда в том, что женщины, так вытесненные, никогда не выглядят вполне счастливыми. А культура стоит столько совершенно тяжелого труда, что за нее не следует платить никакими страданиями, кроме тех трудов, которые являются ее справедливой и естественной ценой.

ПИСЬМО VIII.

ДАМЕ ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ. Величайшее несчастье в интеллектуальной жизни женщин — они не слышат правды. Мужчины скрывают свои мысли от женщин. Сливки и кюрасао. Вероятная неизменность желания нравиться женщинам. Больше всего правды в культурном обществе. Надежды на рост культуры.

Я думаю, что величайшее несчастье в интеллектуальной жизни женщин заключается в том, что они не слышат правды от мужчин.

Все мужчины в культурном обществе говорят женщинам по возможности то, что они, как можно предположить, желают услышать, и женщины настолько привыкли к этому, что едва ли могут слышать без негодования выражение мнения, которое не принимает во внимание их личные и частные чувства. Внимание к чувствам женщин придает приятный тон обществу, но оно губительно для суровости истины. Понаблюдайте за светским человеком, чьи мнения вам хорошо известны — заметьте маленькую паузу, прежде чем он заговорит с дамой. Во время этой маленькой паузы он обдумывает, что сказать, чтобы представить это в манере, которая больше всего ей понравится; и вы можете быть уверены, что целостность истины пострадает в этом процессе. Если мы сравним то, что мы знаем о мужчине, с тем, что слышит от него дама, мы осознаем огромные недостатки ее положения. Он выясняет, что ей понравится, и это то, что он преподносит. Он делает вид, что проявляет глубокий интерес к вещам, о которых он нисколько не заботится, и он легко проходит мимо тем и событий, которые, как он знает, имеют самое важное значение для мира. Дама проводит час приятнее, чем если бы она услышала мнения, которые раздражали бы ее, и прогнозы, которые встревожили бы ее, но она упустила возможность для культуры, она была утверждена в женских иллюзиях. Если бы это происходило лишь время от времени, эффект не сказался бы так сильно на умственной конституции; но это непрерывно, это постоянно. Мужчины скрывают свои мысли от женщин, как будто рискнуть войти в женский мир так же опасно, как путешествовать по Аравии, или как будто сами мысли были преступными.

Два или три года назад в «Панче» появился умный рисунок, который мог бы послужить иллюстрацией к этой теме. Модный врач посещал даму в Белгравии, которая жаловалась, что страдает от слабости. Поскольку рыбий жир был противен ее вкусу, приятный врач, мудрый в своем поколении, мягко предложил в качестве эффективной замены смесь сливок и кюрасао. То, что этот умный человек сделал для физической конституции своей пациентки, все вежливые мужчины делают для интеллектуальной конституции дам. Вместо того чтобы давать правду, которая укрепила бы, хотя и неприятна на вкус, они дают интеллектуальные сливки и кюрасао.

Первопричина этой склонности говорить то, что наиболее приятно женщинам, вероятно, будет такой же постоянной, как и само различие полов. Она проистекает непосредственно из сексуальных чувств, она наследственна и инстинктивна. Мужчины никогда не будут говорить с женщинами с той грубой откровенностью, которую они используют между собой. Беседа между полами всегда будет частично неискренней. Тем не менее, я думаю, что чем больше уважают женщин, тем больше мужчины будут стремиться к тому, чтобы они одобряли их за то, что они есть на самом деле, и тем меньше они будут заботиться об одобрении, которое получено путем притворства. Можно заметить уже сейчас, что в самом интеллектуальном обществе великих столиц мужчины значительно более откровенны перед женщинами, чем в провинциальных средних классах. Там, где женщины имеют больше культуры, мужчины наиболее открыты и искренни. Действительно, высшая культура имеет прямую тенденцию вызывать искренность у других, как потому, что она терпима к разнообразию мнений, так и потому, что она настолько проницательна, что притворство ощущается как бесполезное. Рядом с некультурной женщиной мужчина чувствует, что если он скажет что-то отличное от того, к чему она привыкла, она обидится, в то время как если он скажет что-то за пределами узкого круга ее знаний, он сделает ее холодной и неловкой. Самый честный из мужчин в таком положении считает необходимым быть очень осторожным и едва ли может избежать небольшой неискренности. Но с женщиной культуры, равной его собственной, эти причины для опасений не существуют, и он может безопасно быть более самим собой.

Эти соображения заставляют меня надеяться, что по мере того, как культура станет более общей, женщины будут слышать правду чаще. Когда бы это ни произошло, это будет для них огромным интеллектуальным приобретением.

ПИСЬМО IX.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ ИЗ СРЕДНЕГО КЛАССА, ХОРОШО ОБРАЗОВАННОМУ, КОТОРЫЙ ЖАЛОВАЛСЯ, ЧТО ЕМУ ТРУДНО ЖИТЬ ПРИЯТНО СО СВОЕЙ МАТЕРЬЮ, ОСОБОЙ НЕСКОЛЬКО ВЛАСТНОГО СКЛАДА, НО НЕОБРАЗОВАННОЙ. Своего рода недопонимание, распространенное в современных домохозяйствах. Нетерпимость к неточности. Ложное положение. Даму нелегко запугать. Трудность спора, когда приходится учить. Пример с Американской войной. Лучший курс в дискуссии с дамами. Женщины, избалованные отсутствием возражений. Они превращают все вопросы в личные. Сила их чувств. Их безразличие к фактам.

Я много и серьезно размышлял с нашей последней встречи о предмете нашего разговора, который, хотя и болезненный, не должен быть робко избегаем. Степень несчастья в вашем маленьком домохозяйстве, которое должно быть одним из самых приятных домохозяйств, но которое, как вы доверили мне, омрачено постоянным недопониманием, я боюсь, очень распространена в наши дни. Только при великом терпении и великом умении любое домохозяйство, в котором лица очень разных степеней культуры должны жить вместе на равных условиях, может поддерживаться в полном мире; и ни искусство, ни терпение не являются естественно атрибутом юности. Человек, чьи ученые достижения были равны вашим собственным, и чей опыт общения с мужчинами и женщинами был шире, мог бы, несомненно, предложить вам совет, как мудрый, так и практичный, хотя я едва ли могу сказать, что я любил бы вас больше, если бы вы последовали ему. Я не могу винить вас за то, что вы обладаете естественными характеристиками ваших лет, честной любовью к лучшей истине, которой вы достигли, нетерпимостью к неточности по всем вопросам, простой верой в возможность обучения других, даже пожилых дам, когда они знают меньше вас. Все эти характеристики сами по себе безупречны; и все же в вашем случае, и в тысячах других подобных случаев, они часто приносят облака шторма и испытаний на дома, которые в менее быстро прогрессирующем веке, чем наш собственный, могли бы быть благословлены непрерывным миром. Правда в том, что вы находитесь в ложном положении по отношению к вашей матери, а ваша мать находится в ложном положении по отношению к вам. Она ожидает почтения, а почтение едва ли совместимо с противоречием; конечно, если противоречие вообще имеет место, оно должно быть очень редким, очень осторожным и очень деликатным. Вы, с другой стороны, хотя, несомненно, полны уважения и привязанности к вашей матери в своем сердце, не можете слышать, как она властно провозглашает что-либо, что вы знаете как ошибочное, не чувствуя непреодолимого побуждения поправить ее. Она довольно разговорчивая дама; она не любит слышать, как идет разговор, не принимая в нем участия, и довольно важного участия, так что какой бы предмет ни обсуждался в ее присутствии, об этом предмете она будет говорить тоже. Даже перед специалистами ваша мать имеет независимость мнения и степень веры в свои собственные выводы, которые были бы восхитительны, если бы они основывались на правильном разуме и тщательном изучении предмета. Медики и даже юристы не запугивают ее; она убеждена, что знает о болезни больше, чем врач, и больше о юридических делах, чем старый адвокат. В теологии ни один священник не может приблизиться к ней; но здесь женщина может считать себя на своей собственной почве, так как теология — это специализация женщин.

Все это выводит вас из терпения, и понятно, что для молодого джентльмена с интеллектуальными привычками и несколько пылким темпераментом, как вы, должно быть временами довольно трудно иметь под рукой Авторитет, всегда готовый решать все вопросы решительным образом. Вам я не могу предложить никакого совета, кроме совета безоговорочного подчинения. У вас есть слабость вступать в споры, когда для их поддержания вы должны взять на себя роль учителя. Споря с человеком, уже хорошо осведомленным по предмету спора, вы можете вежливо сослаться на знания, которыми он уже обладает, но когда он не обладает знаниями, вы не можете спорить с ним; вы должны сначала научить его, вы должны стать дидактичным, а следовательно, отвратительным. Я помню великую сцену, которая произошла между вами и вашей матери относительно Американской войны. Она была вызвана вашим слишком точным ответом относительно вашего друга Б., который эмигрировал в Америку. Ваша мать спросила, в какую часть Америки эмигрировал Б., и вы ответили: «В Аргентинскую Республику». Тень неудовольствия омрачила лицо вашей матери, потому что она не знала, где может быть Аргентинская Республика, и выдала это своей манерой. Вы неосторожно добавили, что это в Южной Америке. «Да, да, я очень хорошо знаю», — ответила она; «там была великая битва во время Американской войны. Хорошо, что ваш друг не был там под началом Джефферсона Дэвиса». Теперь, позвольте мне заметить, мой достойный молодой друг, что это было то, что французы называют прекрасной возможностью промолчать, но вы упустили ее. Охваченный энтузиазмом к истине (всегда опасным для мира в семьях), вы начали объяснять доброй леди, что Аргентинская Республика, хотя и в Южной Америке, не была одним из Южных штатов Союза. Это привело к сцене, свидетелем которой я был, смущенным и невольным. Ваша мать яростно утверждала, что все Южные штаты были под началом Джефферсона Дэвиса, что она знала этот факт прекрасно, что он всегда был известен каждому во время войны, и что, следовательно, так как Аргентинская Республика была в Южной Америке, Аргентинская Республика была под началом Джефферсона Дэвиса. Быстро разогреваясь в этой дискуссии, ваша мать «предположила, что вы будете отрицать в следующий раз, что когда-либо была такая вещь, как война между Севером и Югом». Затем вы, в свою очередь, потеряли самообладание, и вы принесли атлас с целью объяснить, что южное деление континента Америки не было южной половиной Соединенных Штатов. Вы оказались, как люди всегда оказываются, когда они ведут спор с невеждами, в неблагодарной должности школьного учителя. Вы на самом деле пытались дать вашей матери урок географии! Она не была благодарна вам за ваши дидактические знаки внимания. Она взглянула на книгу, как люди смотрят на предложенное блюдо, которое им не нравится. Она не понимает карт; представление мест в географической топографии никогда не было вполне ясным для нее. Ваша маленькая географическая лекция раздражала, но не информировала; она омрачила лицо, но не осветила понимание. Различие между Южной Америкой и Южными штатами нелегко для неаналитического ума ни при каких обстоятельствах, но когда вовлечено amour propre, оно становится невозможным.

Я считаю, что лучший курс в дискуссиях такого рода с дамами — это просто сказать один раз то, что является правдой, для оправдания вашей собственной совести, но после этого оставаться молчаливым по этой теме, оставляя последнее слово за дамой, которая, вероятно, просто подтвердит то, что она уже сказала. Например, в дискуссии об Аргентинской Республике вашим правильным курсом было бы сказать сначала, твердо, что территория, о которой идет речь, не была частью отделившихся штатов и никогда не была в Союзе, с кратким и решительным географическим объяснением. Ваша мать не была бы убеждена этим и, вероятно, имела бы последнее слово, но дело закончилось бы на этом. Другой мой друг, который находится в положении, очень похожем на ваше, идет на шаг дальше и полон решимости соглашаться со своей тещей во всем. Он всегда соглашается с ее утверждениями. Она француженка и привыкла использовать Algérie и Afrique как взаимозаменяемые термины. Кто-то говорил о Мысе Доброй Надежды как находящемся в Африке. «Тогда он принадлежит Франции, так как Африка принадлежит Франции». «Oui, chère mère», — ответил он, по своей обычной формуле; «vous avez raison».

Он намекнул на это впоследствии, когда мы были одни. «Я был достаточно глуп несколько лет назад», — сказал он, — «спорить со своей belle mère и пытаться учить ее маленьким вещам время от времени, но это держало ее в состоянии хронического дурного настроения и не приводило ни к чему хорошему; это портило ее характер, и не улучшало ее ум. Но с тех пор, как я принял план постоянного согласия, мы ладим очаровательно. Что бы она ни утверждала, я соглашаюсь сразу, и все хорошо. Мои друзья в курсе, и поэтому никакая противоречивая истина не нарушает наше любезное спокойствие».

Система такого рода портит женщин полностью и делает малейшее противоречие невыносимым для них. Лучше, чтобы они, по крайней мере, имели возможность слышать правду, хотя не нужно делать попыток навязать ее им. Положение дам поколения, которое предшествовало нашему, во многих отношениях очень трудное, и мы не всегда адекватно осознаем его. Дама, подобная вашей матери, которая никогда на самом деле не проходила никакой интеллектуальной дисциплины, которая не имеет понятия об интеллектуальной точности ни в чем, вынуждена непреодолимым женским инстинктом вовлекать свои самые сильные чувства в каждую дискуссию, которая возникает. Женщина редко может отделить свой ум от вопросов о лицах, чтобы применить его к вопросам факта. Она не думает просто: «Правда ли это о такой вещи?», но она думает: «Любит ли он меня или уважает?». Факты об Аргентинской Республике и Американской войне были, вероятно, совершенно безразличны вашей матери; но ваше противодействие тому, что она утверждала, казалось ей неудачей в привязанности, а ваша попытка учить ее — неудачей в уважении. Это чувство у женщин далеко от того, чтобы быть полностью эгоистичным. Они относят все к лицам, но не обязательно к своим собственным лицам. Что бы вы ни утверждали как факт, они находят способы интерпретировать как лояльность или нелояльность к какому-то лицу, которое они либо почитают, либо любят, к главе религии, или государства, или семьи. Отсюда всегда опасно вступать в интеллектуальную дискуссию любого рода с женщинами, ибо вы почти наверняка оскорбите их, отбрасывая чувства почитания, привязанности, любви, которые они имеют в большой силе, чтобы достичь точности в вопросах факта, которых они ни имеют, ни заботятся о них.

ЧАСТЬ VIII.

АРИСТОКРАТИЯ И ДЕМОКРАТИЯ.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ АНГЛИЙСКОМУ АРИСТОКРАТУ. Контраст. Бедный студент. Его печальная судьба. Классовое чувство. Тихо Браге. Роберт Бернс. Мнение Шелли о Байроне. Чарльз Диккенс. Лавочники в английской литературе. Гордость аристократического невежества. Занятия, табуированные духом касты. Напускные предпочтения в интеллектуальных занятиях. Исследования, которые добавляют благородства. Искренность интереса, необходимая для подлинной культуры. Исключительность ученой касты. Ее плохое влияние на посторонних. Чувство Бернса к ученым. Верность классового инстинкта. Непредвиденный эффект железных дорог. Возврат к кочевой жизни и охоте. Преимущества и возможности для жизни в высших классах.

Одна из привилегий авторства — иметь корреспондентов в самых широко различных положениях и посредством их откровенных и дружеских писем (обычно гораздо более откровенных, чем любое устное общение) получить удивительно точное понимание воздействия обстоятельств на человеческий интеллект и характер. Та же почта, которая принесла мне ваше последнее письмо, принесла новости о другом из моих друзей, чья судьба была поразительным контрастом вашей собственной.

Позвольте мне остановиться на этом контрасте на несколько минут. Весь солнечный свет, кажется, был на вашей стороне, а вся тень — на его. Рожденный высококультурными родителями, в высшем ранге в Англии после королевской семьи, вы жили с самого начала среди самых эффективных средств помощи культуре, и Природа так одарила вас, что, вместо того чтобы стать безразличным к этим вещам от привычки, вы научились ценить их все больше и больше с каждым последующим годом. Самое простое изложение ваших преимуществ звучало бы как отрывок из одного из романов Дизраэли. Главный замок вашего отца расположен среди самых прекрасных пейзажей в Британии, а его дворец в Лондоне наполнен шедеврами искусства. Где бы вы ни жили, вы были окружены хорошей литературой и культурными друзьями. Ваше здоровье постоянно крепкое, вы можете путешествовать, куда пожелаете, и все блага всех столиц Европы принадлежат вам так же, как и их собственным гражданам. Во всех этих дарах и возможностях есть только одно зло — замешательство от их множественности.

Мой другой корреспондент был менее удачно расположен. «Я начал школу», — говорит он, — «когда мне было шесть лет, был взят из нее в одиннадцать и отправлен на шахты, чтобы заработать немного на свое собственное содержание. Я продолжал там до четырнадцати, когда из-за несчастного случая я стал безнадежным калекой. В тот день я зарабатывал благородную сумму в восемь пенсов в день, совсем как любой мальчик того возраста получал на свинцовых рудниках. Я много страдал в течение двух лет; после этого стало намного легче, но мои ноги были совершенно бесполезны и оставались таковыми до настоящего времени. Правая бедренная кость разложилась, не стала хуже за эти девять лет; поэтому я заключаю, что могу прожить — скажем, еще тридцать лет. Я хотел бы, во всяком случае, ибо жизнь сладка даже такой ценой; не то чтобы я не мог умереть достаточно спокойно, смею сказать. Я не был бездельником эти годы...»

(Здесь позвольте мне ввести скобку. Он, конечно, не был бездельником. Он обучил себя до такой степени, что мог действительно ценить как литературу, так и искусство, и достиг некоторого подлинного мастерства в обоих. Его письма ко мне были письмами культурного джентльмена, и он неизменно вставлял маленькие зарисовки пером, которые были сделаны легкой и утонченной рукой.)

«Я могу делать почти все в постели — кроме вставания. Мне сейчас двадцать два года. Мой отец был шахтером, но сейчас не может работать. У меня есть только один брат, который работает, и нас около дюжины; следовательно, мы не в самых процветающих обстоятельствах, но друг дал мне возможность научиться гравировать. У меня есть инструменты и ваше руководство по этому предмету».

Эти отрывки из его первого письма. Впоследствии он писал мне другие, которые заставляли меня чувствовать благоговение и смирение перед мужественной веселостью, с которой он переносил столь безрадостную судьбу, и перед твердостью решимости, которую он проявлял в своих занятиях. Он не мог покинуть свою постель, но это было не самое худшее; он не мог даже сидеть в постели, и все же он умудрялся, я не знаю как, и писать, и рисовать, и гравировать на меди, управляясь с противными химикатами и даже печатая свои собственные оттиски. Его постель была на колесах, на своего рода легкой железной карете, и он видел природу вне дома. Вся радость физической активности была полностью вычеркнута из его существования, и в этом отношении его перспективы были без надежды. И все же он говорил, что «жизнь сладка». О чудо из чудес, как могла эта жизнь быть сладкой!

Поддерживаемая прекрасным терпением и смирением, лампа ума горела с постоянной яркостью, питаемая его ежедневными занятиями. Зимой, однако, больная конечность причиняла ему длительную агонию, и осенью 1872 года, чтобы избежать месяцев пыток, которые лежали перед ним, он велел посадить себя в поезд и отправить, в своей постели, в Эдинбург, ночуя в зале ожидания по пути. Не было никого, кто ухаживал бы за ним, но он доверился, не напрасно, человечности незнакомцев. Примерно в то же время ваша светлость отправилась на север также, со многими друзьями, чтобы насладиться благородными пейзажами и волнением благородного спорта. Мой бедный калека добрался до Эдинбурга, получил проблеск памятника Скотту и афинских колонн и подчинил себя хирургам. Они оказали ему лучшую из услуг, ибо они закончили его боли навсегда.

Так что я не получу больше тех удивительно храбрых и веселых писем, которые были написаны с маленькой постели на колесах. Я скучаю по ним из-за уроков, которые они совершенно бессознательно передавали. Он воображал, что он ученик, бедный парень! а я учитель, тогда как было совсем наоборот. Он заставил меня почувствовать, какое это благословение, даже с чисто интеллектуальной точки зрения, иметь возможность встать с постели после ночного отдыха и перейти из одной комнаты в другую. Он заставил меня понять ценность каждой свободы и каждой силы, в то же время научив меня терпеливее переносить каждый предел, и неудобство, и ограничение.

Сравнивая его письма с вашими, я был поражен одним размышлением преимущественно, которое заключается в полном отсутствии классового чувства у вас обоих. Никто, не посвященный в секрет, не мог бы догадаться, что один набор писем пришел из дворца, а другой набор — из бедной хижины шахтера; и даже для меня, кто не видит жилищ, кроме как усилием памяти или воображения, нет ничего, что напоминало бы об огромности социальной дистанции, которая разделяла моих двух дружелюбных и желанных корреспондентов. Ясно, конечно, что один из них пользовался большими преимуществами, чем другой, но ни один не писал с точки зрения, которая отмечает его касту или класс. У меня была привычка писать вам и ему в точности в одном и том же тоне, однако это не ощущалось как неуместное ни одним из них.

Не в том ли дело, что любовь и стремление к культуре выводят каждого из нас из его класса, и что классовые взгляды любого рода, будь то аристократии, или среднего класса, или народа, неизбежно сужают ум и мешают ему принимать чистую истину? Знали ли вы когда-нибудь человека, который жил бы привычно в понятиях касты, высокой или низкой, не делая себя в большей или меньшей степени неспособным к широте и деликатности восприятия? Мне кажется, что самые большие и лучшие умы, хотя они были рождены и воспитаны в той или иной касте и могут продолжать внешне соответствовать ее обычаям, всегда эмансипируют себя от нее интеллектуально и прибывают в своего рода нейтральную область, где свет бесцветен, и ясен, и равен, как простой дневной свет вне дома. Как только мы достигаем забвения себя и становимся поглощенными нашими занятиями ради них самих, чувство касты отпадает от нас. Это не было признаком культуры у Тихо Браге, а скорее несовершенств его культуры, что он так сильно чувствовал трудность примирения научных занятий с обязательствами благородного рождения и начинал свои публичные дискурсы по астрономии с того, что говорил своей аудитории, что работа плохо подходит его социальному положению — колеблясь, тоже, даже относительно авторства из страха социальной деградации. И чтобы взять пример из противоположной крайности человеческого общества, Роберт Бернс предал то же несовершенство культуры в своем посвящении членам Каледонской охоты, когда он говорил о своей «честной деревенскости» и говорил джентльменам, что он был «выращен к плугу и независим». Оба этих человека были неблагоприятно расположены для высшей культуры, один — невежеством своей эпохи, другой — невежеством своего класса; отсюда это беспокойство о самих себе и своем социальном положении. Шелли сказал о Байроне: «Рак аристократии нужно вырезать»; и он не сказал это с точки зрения демократа, ибо Шелли не был точно демократом, но с широко человеческой точки зрения, на которой лучшие интеллекты любят занимать свою позицию. Шелли осознавал, что аристократия Байрона сужала его и делала его симпатии менее католическими, чем они могли бы быть, и не может быть никаких сомнений в точности этой оценки Шелли; если бы сомнение существовало, оно было бы удалено альтернативой Байрона для поэта: «одиночество или высшее общество». Другой человек гения, чью потерю мы недавно оплакивали, был сужен своей антипатией к аристократическому духу, хотя необходимо добавить, в справедливости, что это не мешало ему ценить дружбу дворян, которых он уважал. Работы Чарльза Диккенса были бы более точными как картины английской жизни, конечно, более всесторонне точными, если бы он мог чувствовать к аристократии ту сердечную и любящую симпатию, которую он чувствовал к средним классам и народу. Но узость Диккенса более извинительна, чем узость Байрона, потому что доброе сердце легче входит в чувства тех, кого оно может часто жалеть, чем тех, кто кажется поднятым над жалостью (хотя это ничто иное, как видимость), а также потому, что это привычка аристократий отталкивать такую симпатию своими манерами, чего бедные не делают.

Я часто думал, что признаком аристократической узости у многих английских авторов, включая некоторых из самых популярных авторов дня, является то, как они говорят о лавочниках. Это может быть из-за простого невежества; но если так, это невежество, которого можно было бы легко избежать. К счастью для нашего удобства, в Англии очень много лавочников, так что нет недостатка в материалах для изучения; но наши романисты, по-видимому, считают этот важный класс англичан недостойным какого-либо терпеливого и серьезного портретирования. Вы можете помнить «Борьбу Брауна, Джонса и Робинсона» мистера Энтони Троллопа, которая появилась в журнале «Корнхилл» под редакцией Теккерея. Это был крайний пример того, как с классом обращаются в нашей литературе; а затем в поэзии у нас есть несколько презрительных стихов мистера Теннисона. Можно предположить, что есть материал для серьезного и уважительного обращения с этим обширным классом, но наши поэты и романисты, по-видимому, не обнаружили или не стремились обнаружить секрет этого обращения. Интенсивность предрассудков касты мешает им видеть какую-либо возможность истинного джентльменства в драпировщике или бакалейщике и ослепляет их к эстетической красоте или величию, которые могут быть так же идеально совместимы с тем, что презрительно называют «прыжками через прилавок», как это признано совместимым с прыжками через пятибарные ворота.

Те же кастовые предрассудки часто держали массу высших классов в невежестве относительно самых ценных и важных отраслей знания. Бедные были невежественны, но никогда не гордились своим невежеством; невежество, которым гордятся люди, всегда принадлежит касте, не всегда тому, что мы назвали бы аристократической кастой, но кастовому чувству в том или ином классе. Гордость феодального барона тем, что он был совершенно неграмотным, сводилась к самоисключению из всей интеллектуальной культуры, и мы все еще можем найти живые примеры частичного самоисключения из культуры, для которых гордость является единственным мотивом. Есть люди, которые проводят свое время в том, что считается развлечениями (которые не развлекают), потому что это кажется им более джентльменским образом жизни, чем преданность какому-то великому и достойному занятию, которое придало бы острейший вкус и наслаждение всему их существованию (помимо того, что сделало бы их полезными членами общества, которыми они не являются), но которое случайно табуировано для них предрассудками их касты. Есть много исследований, самих по себе благородных и полезных, которым человек из хорошей семьи не может следовать с серьезностью и жертвой времени, необходимой для успеха в них, не навлекая на себя неодобрения своих друзей. Если бы это неодобрение посещалось на нарушителя кастовых правил, потому что он пренебрегал какой-то другой культурой, в этом все еще было бы что-то разумное; но это не так. Кастовое правило запрещает самый почетный и поучительный труд, когда оно не запрещает самое невыгодное безделье, самое полное выбрасывание ценного времени и способностей. Тихо Браге боялся потерять касту, став самым прославленным астрономом своего времени; но у него не было бы такого опасения, ни каких-либо оснований для такого опасения, если бы вместо того, чтобы быть побуждаемым к благородной работе высоким интеллектуальным инстинктом, он был побуждаем более низкими страстями к неограниченному потаканию своим желаниям. Даже в наши дни эти предрассудки все еще достаточно сильны, или были до самого недавнего времени, чтобы держать наши высшие классы в великой тьме относительно естественного знания всех видов и относительно его применения к искусствам жизни. Как мало джентльменов были обучены рисовать точно, и как мало точно знакомы с великими практическими изобретениями века! Кастовое чувство не держит их в наши дни в невежестве относительно литературы, но оно держит их в невежестве относительно вещей. Друг, который имел сильную конструктивную и экспериментальную склонность, сказал мне, что, как правило, он находил джентльменов менее способными входить в его идеи, чем обычных столяров и кузнецов, потому что эти скромные рабочие, из своей привычки иметь дело с материей, приобрели некоторый опыт ее природы. Со своей стороны, я часто был поражен трудностью сделать что-то ясным для классически образованного джентльмена, что любой умный механик увидел бы до дна, и со всех сторон, после пяти или шести минут объяснения. Есть определенный французский дворянин, чье невежество я имею частые возможности зондировать, всегда со свежим изумлением глубинам его, и я заявляю, что он знает не больше о свойствах камня, и дерева, и металла, чем если бы он был херувимом в облаках небесных!

Но есть что-то в кастовом чувстве, даже более вредное для культуры, чем само невежество, и это аффектация сильных предпочтений к определенным отраслям знания, в которых люди не заинтересованы серьезно. Нет ничего, что люди не притворялись бы любить, если любовь к этому считается одним из признаков и указаний джентльменства. Было огромное количество такого рода аффектации в отношении классической учености, и мы знаем наверняка, что это аффектация, когда люди громко хвалят классических авторов, которых они никогда не берут на себя труд читать. Может быть, случалось с вами, как случалось со мной время от времени, слышать, как люди утверждают абсолютную необходимость классического чтения для различия мысли и манеры, и все же осознавать в то же время, из близкого наблюдения за их привычками, что те самые люди полностью пренебрегали источниками той культуры, в которой они исповедовали такую искреннюю веру. Объяснение в том, что, поскольку классические достижения считаются одним из доказательств джентльменства, всякий, кто говорит громко в их пользу, утверждает, что он имеет вкусы и предпочтения джентльмена. Это как исповедовать модную религию или принадлежать к аристократическому оттенку мнения в политике. У меня нет сомнения, что все аффектации такого рода вредны для подлинной культуры, ибо подлинная культура требует искренности интереса прежде всего, а модные аффектации, так далеко от привлечения искренних людей к департаментам обучения, которые случайно à la mode, положительно отгоняют их, точно так же, как многие стали нонконформистами, потому что установленная религия считалась необходимой для джентльменства, которые могли бы остаться довольными ее постановлениями как простой дисциплиной для своих душ.

Мне не нравится вмешательство джентльменских понятий в наши исследования по другой причине. Они лишают такую культуру, которую мы можем получить от них, одного из самых драгоценных результатов культуры, расширения нашего сочувствия к другим. Если мы поощряем себя в гордости ученой касты, настолько, чтобы воображать, что мы, которые сделали латинские стихи, выше сравнения со всеми, кто никогда не упражнял свою изобретательность таким особым образом, мы вряд ли уделим должное и серьезное внимание идеям людей, которых мы рады считать необразованными; и все же может случиться, что эти люди иногда являются нашими интеллектуальными превосходителями, и что их идеи касаются нас очень близко. Но это только половина зла. Сознание нашего презрения ожесточает чувства людей в других кастах и мешает им принимать наше руководство, когда оно могло бы быть величайшей практической полезности для них. Я могу упомянуть Роберта Бернса как пример человека гения, который был бы счастливее и удачливее, если бы он не чувствовал барьера отделения между собой и культурой своего времени. Его поэзия — такая же хорошая деревенская поэзия, как лучшая, которая дошла до нас из древности, и вместо того, чтобы чувствовать к поэтам времен прошлых своего рода болезненность, которую парвеню чувствует к семьям древнего происхождения, он должен был скорее радоваться сознанию, что он был их истинным и законным преемником, как духовенство аутентичной Церкви чувствует себя преемниками и представителями святых и апостолов, которые собраны к их вечному покою. Но бедный Бернс знал, что в век, когда то, что называют ученостью, давало всем, кто приобрел ее, право смотреть свысока на поэтов, которые имели только гений как незаконнорожденное потомство природы, его положение не имело той солидности, которая принадлежала ученой касте, и результатом было постоянное беспокойство, которое прорывалось в частом вызове.

«Есть другие поэты, намного лучше вас,

Далеко видящие в греческом, глубокие люди букв,

Думали, что они обеспечили своих должников

Всех будущих веков;

Теперь моль уродует в бесформенных лохмотьях

Их неизвестные страницы».

И снова, в другом стихотворении —

«Набор тупых, тщеславных ослов

Путают свои мозги в университетских классах!

Они идут как бычки, а выходят ослами,

Простую правду сказать;

А потом они думают взобраться на Парнас

Силой греческого!»

Это было влияние касты, которое заставило Бернса писать таким образом, и насколько несправедливо это было, знает каждый современный читатель. Великое большинство поэтов были хорошо образованными людьми, и вместо того, чтобы идти в колледж как бычки и выходить как ослы, они, как правило, улучшали свою поэтическую способность знакомством с шедеврами своего искусства. Тем не менее, Бернс не должен быть виним за эту несправедливость; он насмехался над греческим, потому что греческий был знаком презрительной и исключительной касты, но он никогда не насмехался над французским или итальянским. У него не было болезненности против культуры ради нее самой; это была гордость касты, которая раздражала его.

Как верно классовый инстинкт направлял аристократию к тому виду обучения, который, вероятно, был самым эффективным барьером против товарищества с торговыми классами и народом! Бесполезность греческого в промышленности и торговле была гарантией того, что те, кто должен был зарабатывать свой хлеб, никогда не найдут времени овладеть им, и даже странный трудный вид алфавита (хотя в реальности алфавит был воротами из паутины) обеспечивал степень ужасного почитания для тех, кто был посвящен в его тайны. Затем привычка, которую имели наши предки, цитировать латынь и греческий, чтобы держать невежд на их местах, была сильным оборонительным оружием их касты, и они использовали его без колебаний. Каждый год удаляет эту страсть к исключительности все дальше и дальше в прошлое; каждый год делает обучение любого рода менее доступным как броню класса и менее надежным как средство социального продвижения и уважения. Действительно, мы уже достигли состояния, которое оттягивает многих членов аристократии к состоянию чувства об интеллектуальной культуре, напоминающему состояние их предков в средние века. Старое варварское чувство возродилось в последнее время, чувство, которое (если бы оно было достаточно самосознательным) могло бы найти выражение в таких словах, как эти:—

«Не обучением и гением мы можем удерживать высшее место, но ослепительной демонстрацией внешнего великолепия в тех дорогостоящих удовольствиях, которые являются самым ясным доказательством нашей силы. Пусть у нас будут красивые экипажи на земле, красивые яхты на море; пусть наши развлечения будут публичными и дорогими, чтобы народ не мог легко потерять нас из виду и мог знать, что есть пропасть различия между нашей жизнью и их. Почему мы должны трудиться над книгами, которые читают беднейшие студенты, мы, у которых есть лордские времяпрепровождения на каждый месяц в году? Быть способным наслаждаться безмерно удовольствиями, которые те, кто ниже нас, пробуют редко или не пробуют вовсе, это лучшее доказательство нашего превосходства. Так давайте возьмем их великолепно, как английские принцы и лорды».

Даже изобретение железных дорог произвело непредвиденный результат возврата в направлении варварства. Если есть одна вещь, которая отличает цивилизацию, это фиксированность места жительства; и это существенно для спокойного следования серьезным интеллектуальным целям, чтобы студент оставался в течение многих месяцев года в своей собственной библиотеке или лаборатории, окруженный всеми своими инструментами культуры. Но есть люди высшего ранга в Англии сегодняшнего дня, чье существование столь же кочевое, как у краснокожих индейцев в резервированных территориях Северной Америки. Вы не можете установить их местонахождение, не проконсультировавшись с самой последней газетой. Их жизнь может быть совершенно точно описана как возврат, в масштабе беспрецедентного великолепия и комфорта, к жизни племен на той стадии человеческого развития, которая известна как период охоты. Они мигрируют от одного охотничьего угодья к другому, как побуждает их уменьшение дичи. Их резиденции, обширные и существенные, какими они являются, служат только как палатки и вигвамы. Существование монаха в монастыре, заключенного в крепости, более благоприятно для интеллекта, чем их.

И все же, несмотря на эти появления дикой природы на самой вершине современной цивилизации, жизнь великого английского дворянина сегодняшнего дня командует столь многим из того, что интеллектуалы знают как действительно желательное, что кажется, будто только немного твердости решимости требовалось, чтобы сделать все преимущества своими. Окруженный всякой помощью и имея все ворота открытыми, он видит пути знания, сходящиеся к нему, как железные дороги к какому-то богатому центральному городу. Он должен только выбрать свой маршрут и путешествовать по нему с наименьшим возможным трением от всякого рода трения, в обществе лучших компаньонов и обслуживаемый самыми совершенно обученными слугами. Не могли бы наши лорды быть как те блестящие пэры, которые сияли как интеллектуальные звезды вокруг трона Елизаветы, а наши дамы — как та великая дама, о которой сказал ученый итальянец: «che non vi aveva altra dama al mondo che la pareggiasse nella cognizione delle arti e nella notizia delle scienze e delle lingue», почему он назвал ее смело, в энтузиазме своего восхищения, «grande anfitrite, Diana nume della terra!»

ПИСЬМО II.

АНГЛИЙСКОМУ ДЕМОКРАТУ. Либеральный и нелиберальный дух аристократии — Стремление провести черту — Подмена реальности внешними ограничениями — Высокая жизнь природы — Ценность джентльменов в государстве — Отвратительность узкого классового духа — Джулиан Фейн — Совершенное рыцарство — Демократии, нетерпимые к достоинству — Склонность демократий устанавливать единый единообразный тип манер — Этот тип не является высоким — Описательный анекдот — Знание и вкус проявляются в манерах — Доктор Арнольд об отсутствии джентльменов во Франции и Италии — Отсутствие класса с традиционными хорошими манерами — Язык, оскверненный вульгарностью народных вкусов — Влияние аристократического мнения ограничено, демократического — всеобще — Отсутствие возвышенности у французской буржуазии — Дух провинциальной демократии — Дух парижской демократии — Настроения и действия коммунаров — Романтическое чувство по отношению к прошлому — Надежды на либеральную культуру в демократической идее — Аристократы слишком много думают о лицах и положениях — Что мы должны забыть о лицах и направить наш ум на вещи, явления и идеи.

Все, что вы говорите против узости аристократического духа, верно и справедливо; но я думаю, что вы и ваша партия склонны смешивать два состояния чувства, которые существенно отличаются друг от друга. Существует нелиберальный дух аристократии, и существует также либеральный. Нелиберальный дух не желает совершенствоваться, имея полную и твердую веру в собственное абсолютное совершенство; его единственная забота — исключить других, провести круговую черту, и чем меньше, тем лучше, при условии, что он сам окажется внутри и сможет держать миллионы снаружи. Мы видим этот дух не только в отношении происхождения, но и в еще более полной активности в том, что касается образования и занятости — в предпочтении определенных школ и колледжей по классовым соображениям, без учета качества преподавания — в презрении ко всем профессиям, кроме двух или трех, без учета присущей им низости или благородства работы, которую необходимо выполнять: так что вопрос, задаваемый людьми такого склада, заключается не в том, был ли человек хорошо обучен в юности, а в том, учился ли он в Итоне и Оксфорде; не в том, является ли он достойно трудолюбивым в зрелости, а в том, принадлежит ли он к адвокатуре, армии или церкви. Этот дух вреден по своему влиянию, потому что он подменяет внешние ограничения реальностью интеллекта и души и делает эти реальности никчемными везде, где преобладают его традиции. Этому духу нет дела до культуры, до совершенства, до превосходства, которые делают людей по-настоящему великими; все, что его заботит, — это иметь зарезервированные места на великом собрании мира. Все, что вы делаете, справедливо и честно, против этого злого и бесчеловечного духа аристократии, лучшие умы этой эпохи одобряют; но существует другой дух аристократии, который не всегда получает самое справедливое обращение с вашей стороны и который должен быть решительно защищен от вас.

В природе действительно существует такая вещь, как высокая жизнь. В природе действительно есть разница между жизнью джентльмена, обладающего культурой, крепким здоровьем и независимостью, и жизнью шеффилдского шлифовщика, который не может иметь ни одного из этих трех благ. Хороший, а не плохой признак состояния народного интеллекта, когда народ не закрывает намеренно глаза на различия в положении людей, и когда те, у кого есть возможность вести то, что является поистине высокой жизнью, радостно принимают ее дисциплину и испытывают справедливую гордость, поддерживая себя на уровне своего идеала. Жизнь, полная здоровья, здравой морали, бескорыстной интеллектуальной деятельности, свободная от мелких забот, выше, чем жизнь, полная болезней, пороков, глупости и низменной тревоги. Я утверждаю, что для нации правильно и мудро ставить перед собой высочайший достижимый идеал человеческой жизни как существование совершенного джентльмена, и что завистливая демократия, вместо того чтобы оказать услугу самой себе, делает прямо противоположное, когда не может вынести и не потерпит присутствия высокодуховных джентльменов в государстве. В этом мире есть вещи, которые правильно ненавидеть, и нам становится лучше от того, что мы ненавидим их всем сердцем; и одна из вещей, которые я ненавижу больше всего и с наибольшим основанием, — это узкий классовый дух, когда он противопоставляет себя великим интересам человечества. Он отвратителен в узколобом, напыщенном, эгоистичном, безжалостном аристократе, который думает, что сыновья народа были созданы Всемогущим Богом, чтобы быть его лакеями, а их дочери — его любовницами; он отвратителен также, в полной мере отвратителен, в узколобом, завистливом демократе, который не может вынести вида элегантности жизни, изящества манер или культуры ума, выходящих за рамки его собственных способностей или его собственного кошелька.

Позвольте мне порекомендовать вашему вниманию следующие слова, написанные одним молодым дворянином о другом молодом дворянине и напоминающие нам, как нам очень нужно напоминать, что жизнь может быть не только честной и энергичной, но также благородной и прекрасной. Роберт Литтон говорит о Джулиане Фейне —

«Он был, я думаю, самым изящным и образованным джентльменом поколения, которое он украшал, и этим поколением, по крайней мере, должно быть зарезервировано подобающее место для памяти человека, в характере которого самая универсальная симпатия ко всей интеллектуальной культуре его века сочеталась с утонченностью социальной формы и совершенством личного изящества, в чем, несмотря на всю свою интеллектуальную культуру, век печально нуждается. Существует искусство жизни, так же как и литературы, и совершенное рыцарство Сидни не менее ценно для мира, чем гений Спенсера».