«Интеллектуальная жизнь»

Было бы неправильно, в письме к вам на столь важные темы, как эти, уклоняться от рассмотрения реальных трудностей. Каждый теперь осознает, что наука должна и будет следовать своим собственным методам и работать в соответствии со своими собственными законами, не заботясь о самых авторитетных утверждениях извне. Но если наука говорила одно, а авторитетная традиция — другое, ни один совершенно искренний человек не мог бы оставаться довольным, пока не примирил бы их или решительно не отверг бы одно из них. Невозможно для ума, который честен по отношению к самому себе, допустить, что суждение истинно и ложно одновременно, истинно в науке и ложно в теологии. Поэтому, хотя интеллектуальные методы полностью независимы от традиции, легко может случиться, что косвенными результатами нашего следования этим методам может стать ниспровержение какой-либо догмы, которая на протяжении многих поколений считалась необходимой для духовного благополучия человека. В отношении этой случайности нужно лишь заметить, что интеллектуальные силы человечества должны действовать, подобно наводнениям и ветрам, в соответствии со своими собственными законами; и что если они низвергают какое-либо здание, слишком слабое, чтобы противостоять им, это должно быть потому, что первоначальные строители не построили его основательно или потому, что те, кто был поставлен во главе него, пренебрегли его ремонтом. Это их дело, не наше. Наша работа — просто установить истину нашими собственными независимыми методами, одинаково без враждебности к любым лицам, претендующим на авторитет, и без почтения к ним.

Заголовок этого письма кажется столь странным, что может потребоваться проинформировать читателя, что оно было адресовано реальному человеку.

Я хотел сказать что-то об использовании традиции в промышленных искусствах и в изобразительных искусствах, но предмет этот очень обширен, и у меня нет времени или места, чтобы должным образом рассмотреть его здесь. Я могу заметить, однако, кратко, что подлинный дух традиции почти полностью исчез из английской промышленности и искусства, где он был заменен духом научного исследования и эксперимента. Истинный традиционный дух был еще в полной силе в Японии несколько лет назад, и он поддерживал промышленность и искусство этой страны на удивительно высоком уровне. Традиционный дух наиболее благоприятен для профессионального мастерства, потому что под его влиянием ученик учится основательно, тогда как под другими влияниями он часто учится очень несовершенно. Неполноценность английской живописи по сравнению с французской (рассматриваемой технически) была обусловлена преобладанием традиционного духа во французской школе, который почти полностью отсутствовал в нашей собственной.

ЧАСТЬ VII.

ЖЕНЩИНЫ И БРАК.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ С ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМИ ВКУСАМИ, КОТОРЫЙ, НЕ ИМЕЯ ЕЩЕ НА ПРИМЕТЕ НИКАКОЙ КОНКРЕТНОЙ ДАМЫ, ВЫРАЗИЛ В ОБЩЕМ ВИДЕ СВОЮ РЕШИМОСТЬ ЖЕНИТЬСЯ. Как мы все невежественны в вопросах брака. Люди ошибаются в своих оценках браков других. Влияние брака на интеллектуальную жизнь. Два открытых пути. Жена, которая не вмешивалась бы в возвышенные занятия. Жена, способная понимать их. Мадам Энгр. Различие в образовании полов. Трудность образования жены.

Предмет брака — это то, о чем ни я, ни кто-либо другой не может иметь более чем бесконечно малый атом знания. Каждый из нас знает, как сложился его или ее собственный брак; но это, по сравнению со знанием брака вообще, подобно одному растению по сравнению с флорой земного шара. Максимальный опыт по этому предмету, который можно найти в этой стране, простирается примерно на три попытки или эксперимента. Человек может дважды стать вдовцом, а затем жениться в третий раз, но легко показать, что разнообразие его опыта более чем уравновешивается его неполнотой в каждом случае. Чтобы эксперимент был убедительным даже в отношении мудрости одного решения, он должен охватывать половину жизни. Истинный брак — это не просто временное соглашение, и хотя говорят, что молодая пара поженилась, как только дама сменила фамилию, правда в том, что настоящий брак — это долгое медленное переплетение, подобное переплетению двух деревьев, посаженных совсем близко друг к другу в лесу.

Предмет брака вообще — это то, о чем люди знают меньше, чем о любом другом предмете, представляющем всеобщий интерес. Люди почти всегда ошибаются в своих оценках браков других, и лучшее доказательство того, как мало мы знаем реальные вкусы и потребности тех, с кем мы были наиболее близки, — наше неизменное удивление бракам, которые они заключают. Очень старые и опытные люди воображают, что знают очень много о молодых парах, но их догадки, есть веские основания полагать, никогда точно не попадают в цель.

С тех пор как эта идея, что брак — это предмет, о котором мы все очень невежественны, укоренилась в моем собственном уме, постоянно происходили многие маленькие инциденты, подтверждающие ее; они доказывали мне, с одной стороны, как часто я ошибался насчет других людей, а с другой стороны, как ошибались другие люди относительно единственного брака, о котором я претендую хоть что-то знать, а именно — моего собственного.

Наше невежество тем более темно, что немногие люди рассказывают нам то немногое, что они знают, причем это немногое слишком тесно связано с той сокровенной приватностью жизни, которую каждый человек с правильными чувствами уважает в своем собственном случае, как и в случае другого. Единственные примеры, которые выставлены на всеобщее обозрение, — это несчастливые браки, которые на самом деле вовсе не являются браками. Несчастливый союз имеет точно такое же отношение к истинному браку, какое болезнь имеет к здоровью, а ссоры и страдания в нем — это кризисы, посредством которых Природа пытается привести либо к восстановлению счастья, либо к терпимому миру установившегося разделения.

Все, что мы действительно знаем о браке, — это то, что он основан на самом мощном из всех наших инстинктов и что он показывает свое оправдание в своих плодах, особенно в длительной и бдительной заботе о детях. Но брак очень сложен в своих эффектах, и есть один набор эффектов, проистекающих из него, которому до сих пор уделялось удивительно мало внимания, — я имею в виду его влияние на интеллектуальную жизнь. Конечно, они заслуживают рассмотрения всеми, кто ценит культуру.

Я верю, что для интеллектуального человека открыты только два пути; либо он должен жениться на какой-нибудь простой послушной женщине, которая будет рожать ему детей, заботиться о домашних делах и любить его в доверительном духе, не ревнуя к его занятиям; либо, с другой стороны, он должен жениться на какой-нибудь высокоинтеллектуальной даме, способной довести свое образование далеко за пределы школьного опыта и желающей стать его спутницей на трудных путях интеллектуального труда. Опасность в первом из двух случаев — та, на которую указал Вордсворт в некоторых стихах, адресованных озерным туристам, которые могли бы почувствовать склонность купить крестьянский коттедж в Уэстморленде. Турист испортил бы маленькое романтическое местечко, если бы купил его; очарование его тонко зависит от поэзии простой жизни и было бы смахнуто влиянием вещей, которые необходимы людям среднего класса. Я помню, как обедал в сельской гостинице с английским офицером, чьи идеи были необычайно нетрадиционны. Нас обслуживала дочь хозяина, красивая девушка, чьи манеры были примечательны своей естественной элегантностью и отличием. Нам обоим казалось, что никакая знатная дама не могла быть более выдающейся, чем она; и мой спутник сказал, что, по его мнению, джентльмен мог бы сделать и хуже, чем попросить эту девушку выйти за него замуж и поселиться тихо в той тихой горной деревне, вдали от забот и суеты мира. Это своего рода мечта, которая, несомненно, приходила на ум многим достойным людям. Некоторые люди зашли так далеко, что попытались сделать мечту реальностью, и женились на красивой крестьянке. Но трудность в том, что она не остается тем, чем была; она становится своего рода притворной леди, и тогда ее невежество, которое в ее естественном состоянии было очаровательной наивностью, становится раздражающим дефектом. Если бы, однако, было возможно для интеллектуального человека жениться на какой-нибудь простодушной крестьянской девушке и тщательно сохранить ее в ее первоначальном состоянии, я серьезно верю, что эта затея была бы менее опасной для его культуры, чем союз с какой-нибудь женщиной из наших филистерских классов, столь же неспособной понять его занятия, но гораздо более склонной вмешиваться в них. У меня однажды был разговор на эту тему с выдающимся художником, который сейчас вдовец и который, конечно, вряд ли будет предубежден против брака своим собственным опытом, который был необычайно счастливым. Его взгляд состоял в том, что человек, преданный искусству, мог бы жениться либо на простодушной женщине, которая занималась бы исключительно домашними делами и защищала бы его покой, взяв эти заботы на себя, либо на женщине, вполне способной войти в его художественную жизнь; но он был убежден, что брак, который подвергал бы его неинтеллектуальной критике и вмешательству, был бы опасен в высшей степени. И из двух видов брака, которые он считал возможными, он предпочитал первый, тот, что с совершенно невежественным и простым человеком, от которого не следовало ожидать вмешательства. Он считал первую мадам Энгр истинным образцом жены художника, потому что она делала все, что в ее силах, чтобы защитить покой своего мужа от ежедневных забот жизни и никогда сама не нарушала его, действуя в роли волнореза, который защищает пространство спокойствия и никогда не разрушает мир, который он создал. Это может быть верно для художников, чье занятие скорее эстетическое, чем интеллектуальное, и не получает большой помощи или пользы от разговоров; но идеальный брак для человека большой литературной культуры был бы таким, который допускал бы некоторое равенство общения или, если не равенство, по крайней мере интерес. Что этот идеал — не просто мечта, а может консолидироваться в счастливую реальность, доказывают несколько примеров; однако эти примеры не столь многочисленны, чтобы избавить меня от беспокойства о ваших шансах найти такое общение. Различное образование двух полов широко разделяет их в начале, и чтобы встретиться на какой-либо общей почве культуры, нужно пройти второе образование. Редко случается, что для этого хватает решимости.

Отсутствие основательности и реальности в образовании обоих полов, но особенно женщин, можно приписать своего рода политике, которая не очень благоприятна для общения в семейной жизни. По-видимому, считается мудрым учить мальчиков вещам, которые женщины не изучают, чтобы дать женщинам степень уважения к достижениям мужчин, которую они вряд ли чувствовали бы, если бы были готовы оценить их критически; в то время как девочек учат искусствам и языкам, которые до недавнего времени были почти исключены из наших государственных школ и не занимали ранга в наших университетах. Мужчины и женщины, следовательно, почти не имели общей почвы для встречи, а отсутствие серьезной умственной дисциплины в подготовке женщин делало их нерасположенными подчиняться утомительности того серьезного интеллектуального труда, который мог бы исправить этот недостаток. Полное отсутствие точности в их умственных привычках было тогда, и остается до сих пор для огромного большинства женщин, наименее легко преодолимым препятствием для культуры. История многих браков, которые не смогли реализовать интеллектуальное общение, заключается в предложении, которое было фактически произнесено одним из самых образованных моих друзей: «Она ничего не знала, когда я женился на ней. Я пытался научить ее чему-то; это разозлило ее, и я бросил это».

ПИСЬМО II.

МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ПОМЫШЛЯЛ О БРАКЕ. Основы интеллектуального брака. Брак — не ловушка или западня для интеллектуала. Люди культуры, которые плохо женятся, часто сами виноваты. Для каждого уровня мужского интеллекта существует соответствующий уровень женского интеллекта. Трудность нахождения истинной пары. Профессора французских университетов. Крайний случай интеллектуального разделения. Сожаления вдовы. Женщины помогают нам меньше тем, что добавляют к нашим знаниям, чем тем, что понимают нас.

В нескольких письмах, которые предшествовали этому, я указал на некоторые различия между женским полом и нашим, и пришло время исследовать истинные основы интеллектуального брака. Позвольте мне подтвердить, для начала, мою глубокую веру в естественное устройство. В природе так много очевидной заботы о развитии интеллектуальной жизни, так много защиты ее в социальном порядке, есть такие замечательные приспособления для продолжения ее из века в век, что мы можем справедливо рассчитывать на некоторое обеспечение ее потребностей в браке. Интеллектуальные люди не менее чувствительны к прелестям женщин, чем другие люди; действительно, величайшие из них всегда наслаждались обществом женщин. Если бы брак был действительно опасен для интеллектуальной жизни, он был бы моральной ловушкой или западней, из которой лучшие и благороднейшие вряд ли смогли бы выбраться. Трудно поверить, что сильные страсти, которые так часто сопровождают высокие интеллектуальные дарования, предназначались либо для того, чтобы толкать их обладателей к аморальности, либо к несчастью плохо сочетающихся союзов.

Нет, существует такая вещь, как интеллектуальный брак, в котором сам интеллект вступает в брак. Если такие браки не часты, то это потому, что они редко становятся преднамеренной целью мудрого союза. Мужчины выбирают своих жен, потому что они хорошенькие, или потому что они богаты, или потому что они хорошо связаны, но редко ради постоянного интереса их общества. Но кто из тех, кто когда-либо был осужден на ужасные неловкости тет-а-тет с некомпанейским человеком, мог размышлять без опасения о целой жизни таких тет-а-тет?

Когда интеллектуальные люди страдают от этой нищеты, они сами виноваты. Какой смысл иметь какое-либо умственное превосходство, если в вопросе столь чрезвычайно важном, как выбор спутника жизни, оно не дает нам предупреждения, когда выбор абсурдно неподходящий? Когда мужчины жалуются, как они делают это не так уж редко, что у их жен нет идей, вопрос неизбежно напрашивается сам собой, почему превосходство мужского интеллекта не позволило ему в этих случаях обнаружить дефект вовремя? Если мы настолько умны, что нам скучно с обычными женщинами, почему наш ум не может найти женскую смекалку, которая ответила бы на него?

То, что я собираюсь сказать сейчас, по своей природе не поддается доказательству, и все же чем дольше я живу, тем больше истина этого «внушается мне». Я чувствую убеждение, что для каждого уровня мужского интеллекта существует соответствующий уровень женского интеллекта, так что точно подходящий интеллектуальный брак всегда возможен для каждого. Но поскольку высшие интеллекты редки, и редки пропорционально их возвышению, из этого следует, что трудность нахождения истинной пары возрастает с умственной силой и культурой мужчины. Если «умственные принцы», как называл себя Блейк, должны жениться на умственных принцессах, они не всегда будут обнаруживать их так же легко, как сыновья королей находят дочерей королей.

Эта трудность поиска истинной спутницы жизни — подлинная причина того, почему так много умных мужчин женятся на глупых или недалеких женщинах. Окружающие их женщины кажутся им во многом похожими друг на друга в умственном отношении; надежда на какое-либо подлинное духовное общение кажется призрачной, и умные мужчины делают выбор, руководствуясь цветом глаз девушки, тысячью фунтов прибавки к ее приданому или ее родством с пэром королевства.

Один французский университетский профессор заметил мне, что, хотя люди его положения в целом гораздо образованнее представителей среднего класса, они обладают необычайным талантом выбирать себе в жены самых вульгарных и невежественных женщин. Объяснение заключается в том, что их браки вовсе не являются интеллектуальными союзами. Положение французских профессоров незавидно; у них нет больших возможностей для выбора. Их доходы настолько малы, что, если нет помощи со стороны частных средств, первое, на что они могут благоразумно рассчитывать в жене, — это ее полезность в качестве домашней прислуги, кем, по сути, ей и суждено стать. Интеллектуальное неравенство с самого начала, скорее всего, будет очень велико, поскольку профессор привязан к провинциальному городу, где находится его лицей, а в этом городе он не всегда видит самое культурное общество. Он может быть интеллектуальным принцем, но где ему найти свою принцессу? Брак начинается без идеи интеллектуального общения и продолжается так же, как начался. Девушка была необразованна: попытка дать ей образование кажется безнадежной; а затем возникает главная трудность, которую можно преодолеть только двумя одновременно решительными и настойчивыми волями, а именно: где найти время. Годы идут; муж занят весь день, жене нужно развлечься в обществе, и она идет посидеть с соседками, которые вряд ли добавят что-то ценное к ее знаниям или возвысят ее мысли. Затем наступает окончательное закрепление и кристаллизация ее интеллекта, после чего, сколько бы усилий и труда ни приложила пара, она уже не поддается переменам.

Эти женщины часто бывают настолько добры и преданы, что их мужья наслаждаются большим счастьем; но это своего рода счастье, удивительно независимое от присутствия супруги. Профессор может любить свою жену и в полной мере ценить ее качества как хозяйки дома, но более интересный вечер он проводит с каким-нибудь другом-мужчиной, чья начитанность равна его собственной. Иногда дама замечает это, и это становится элементом печали в ее жизни.

«Я никогда не вижу своего мужа», — говорит она вам, не с гневом. «Его работа занимает его весь день, а по вечерам он видится со своими друзьями». Пара выходит на прогулку вместе дважды в неделю. Я иногда задаюсь вопросом, о чем они говорят друг с другом во время этих супружеских променадов. Вероятно, они говорят о своих детях и о мелких повторяющихся денежных трудностях. Он не может говорить о своих занятиях или об интеллектуальных размышлениях, которые постоянно навевают его занятия.

Самый крайний случай интеллектуального разобщения между мужем и женой, который когда-либо попадал в поле моего зрения, был, однако, не у французского профессора, а у высокообразованного шотландского юриста. Он был одним из самых интеллектуальных людей, которых я когда-либо знал — немного циничным, но полным оригинальной силы и необычайно хорошо информированным. Его теория заключалась в том, что женщин не следует допускать в область мужской мысли — что это не идет им на пользу; и он действовал в соответствии с этой теорией настолько последовательно, что, хотя он мог открывать свой ум с предельной откровенностью знакомому мужчине за вечерним виски-тодди, во всей Шотландии не нашлось бы столько виски, чтобы заставить его быть откровенным в присутствии жены. Она действительно ничего не знала о его интеллектуальном существовании; и все же в его образе мыслей не было ничего такого, что честный человек должен был бы скрывать от умной женщины. Его теория вполне успешно работала на практике, и его сдержанность была настолько совершенной, что можно усомниться, подозревала ли ее когда-либо даже женская проницательность. Объяснение его системы, возможно, было таким. Он был чрезвычайно занятым человеком; он чувствовал, что у него нет времени учить жену понимать его таким, какой он есть, и поэтому предпочитал оставить ее при ее собственном представлении о нем, чем разрушать это представление, когда считал невозможным заменить его полностью верным. Мы все поступаем так с теми, кого считаем совершенно исключенными из нашего частного круга мыслей.

Все это может быть очень благоразумно и мудро: могут существовать степени супружеского счастья, удовлетворительные по-своему, без интеллектуального общения, и все же я не могу думать, что любой человек высокой культуры мог бы считать свой брак вполне успешным, пока его жена остается отрезанной от его умственной жизни. Да и самой даме это исключение не всегда приятно. Одна вдова сказала мне, что ее муж никогда не считал нужным пытаться поднять ее до своего уровня, хотя она верила, что с его доброй помощью она могла бы его достичь.

Вы, с вашими мужскими привычками, можете заметить по этому поводу, что если бы дама всерьез стремилась достичь более высокого уровня, она могла бы добиться этого собственными частными независимыми усилиями. Но это как раз то, чего женская натура никогда не делает. Умная женщина — лучшая из учениц, когда она любит своего учителя, но худшая из самостоятельных учеников.

Женщины — наши помощницы не тем, что пополняют наши знания, а тем, что понимают нас. Они понимают нас гораздо лучше, чем мужчины, как только получают ту степень предварительных сведений, которая позволяет им вникнуть в наши занятия. Мужчины заняты своими личными делами и мыслями, и у них удивительно мало сочувствия, чтобы понять нас; но женщина, благодаря своему божественному сочувствию — поистине божественному, ибо оно дано Богом именно для этого, — может проникнуть в наши сокровенные мысли и сделать скидку на все наши трудности. Поговорите о своей работе и ее тревогах в клубе друзей-мужчин, они обратят на вас очень мало внимания; они все думают о себе, и им не понравится ваш эгоизм, потому что у них самих так много эгоизма, который ваш вторгается и беспокоит. Но поговорите таким же образом с любой женщиной, у которой достаточно образования, чтобы следовать за вами, и она будет слушать так любезно и так очень умно, что вы будете вовлечены в бесконечные откровения.

Теперь, хотя интеллектуальный человек может не стремиться быть понятым всеми людьми на улице, для него нехорошо чувствовать, что его никто не понимает. Интеллектуальная жизнь порой бывает пугающе одинокой. Если только он не живет в большой столице, человек, преданный этой жизни, более чем все другие люди подвержен страданиям от изоляции, чувству полного одиночества под глухотой пространства и безмолвием звезд. Дайте ему одного друга, который может понять его, который не оставит его, который всегда будет доступен днем и ночью — одного друга, одного доброго слушателя, всего одного, и вся вселенная меняется. Она больше не глуха и не безразлична, и пока она слушает, кажется, что все люди и ангелы тоже слушают, настолько идеально его мысль отражается в свете ее отвечающих глаз.

ПИСЬМО III.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ПОМЫШЛЯЮЩЕМУ О БРАКЕ. Интеллектуальный идеал брака — Опасность скуки — Противодействовать ей можно только обновлением обоих умов — Пример леди Бейкер — Разделение полов из-за старого предрассудка об образовании — Этот предрассудок идет на убыль — Влияние покойного принца-консорта.

Насколько вы можете надеяться реализовать интеллектуальный идеал брака? Наблюдал ли я когда-нибудь в реальной жизни какое-либо приблизительное воплощение этого идеала?

Это два вопроса, которые завершают и подытоживают последнее из ваших недавних писем. Позвольте мне попытаться ответить на них настолько удовлетворительно, насколько позволяет неясность предмета.

Интеллектуальный идеал, по-видимому, представляет собой беседу на все темы, которые вас больше всего волнуют, и которая никогда не должна терять своего интереса. Возможно ли, чтобы два человека жили вместе и разговаривали друг с другом каждый день в течение двадцати лет, не зная взглядов друг друга настолько хорошо, чтобы они казались не стоящими того, чтобы их высказывать или слушать? Есть друзья, которых мы знаем слишком хорошо, так что наш разговор с ними приносит меньше освежения и развлечения, чем беседа с первым умным незнакомцем на квартердеке парохода. Очевидно, что с интеллектуальной точки зрения это главная опасность брака. Он может стать скучным не потому, что умственная сила одной из сторон ослабла, а потому, что каждый заранее настолько точно знает, что скажет другой по любому данному вопросу, что расспросы кажутся бесполезными. Эта слишком совершенная близость, которая положила конец многим дружеским отношениям вне брака, может также положить конец интеллектуальной жизни в самом супружестве.

Не будем слишком легкомысленно относиться к этой опасности, ибо ее нельзя отрицать. Если не принять мер предосторожности, она постепенно погасит свет, играющий между супружескими интеллектами, подобно тому как электрический свет горит между двумя угольными электродами.

Я осмелюсь предположить, однако, что этому злу могут противостоять люди, обладающие некоторой энергией и оригинальностью. Это один из тех многочисленных случаев, когда зло обязательно наступит, если ничего не делать для его предотвращения, но в которых зло не обязательно должно наступить, когда те, кому оно угрожает, предупреждены. Чтобы привести иллюстрацию, понятную в наши дни паровых двигателей. Мы знаем, что если позволить уровню воды в котле стать очень низким, последствием будет разрушительный взрыв; однако, поскольку каждый кочегар знает об этом, такие взрывы случаются нечасто. Это зло постоянно приближается и все же постоянно предотвращается благодаря проявлению человеческой предусмотрительности.

Предположим, что супружеская пара ясно осознает, что с годами их общество обязательно станет взаимно неинтересным, если не предпринять что-то для сохранения прежнего интереса к нему. Что это за «что-то»?

То, что делает автор для неизвестного множества своих читателей.

Каждый преуспевающий автор берет на себя труд обновлять свой ум либо свежими знаниями, либо новыми мыслями. Разве не стоит, по крайней мере, столь же усилий сделать то же самое, чтобы сохранить интерес к браку? Не преуменьшая дружеской привязанности многих читателей, не выказывая никакого презрения к славе, которая дороже человеческому сердцу, чем само богатство, всякий раз, когда она кажется не совсем недостижимой, разве я не могу с уверенностью утверждать, что интерес супружеской жизни, в силу самой своей близости, оказывает на ум любого мыслящего человека, любого пола, еще более сильное влияние, чем одобрение бесчисленных читателей в разных странах или на разных континентах? Вы никогда не видите эффекта своего мышления на своих читателей; они живут и умирают далеко от вас, немногие пишут письма с похвалой или критикой, тысячи не подают знака. Но жена всегда с вами, она почти так же близка вам, как ваше собственное тело; мир для вас — это фигурная картина, в которой есть одна фигура, остальное — лишь фон. И если автор берет на себя труд обновлять свой ум для людей на заднем плане, разве не стоит вам, по крайней мере, столь же усилий привносить свежую мысль для обновления вашей жизни с ней?

Это, таким образом, моя теория интеллектуального брака: два супружеских интеллекта должны постоянно обновляться друг для друга. И я утверждаю, что если бы это делалось всерьез, то в остальном неизбежная скука была бы постоянно на расстоянии.

На другой вопрос, видел ли я когда-нибудь это реализованным в реальной жизни, я отвечаю: да, в нескольких случаях.

Не в очень многих случаях, но более чем в одном. Женщины, когда они осознают, что это обновление необходимо, обладают достаточной решимостью для его реализации. Почти нет задачи, которая была бы им не под силу, если они считают ее существенной для супружеской жизни. Я мог бы дать вам имя и адрес одной, которая овладела греческим языком, чтобы не быть исключенной из любимого занятия своего мужа; другие овладели другими языками ради той же цели, и даже некоторыми отраслями науки, к которым женский ум имеет меньше естественной склонности, чем к художественной литературе. Их замечательная неспособность к самостоятельному умственному труду сопровождается столь же замечательной способностью к труду под принятым мужским руководством. В этой связи я могу без неуместности упомянуть одну англичанку, ибо она уже знаменита, — жену сэра Сэмюэля Бейкера, первооткрывателя озера Альберт. Она стояла с ним на берегу этого неизвестного моря, когда его впервые увидели английские глаза; она прошла с ним через все тяжелые предварительные труды и испытания. Она выучила арабский язык вместе с ним за год необходимого, но утомительного ожидания; ее ум путешествовал вместе с его умом, как ее ноги следовали за его следами. Едва ли менее прекрасен, если менее героичен, образ жены геолога, миссис Бакленд, которая научилась восстанавливать разбитые окаменелости и делала это с удивительной деликатностью, терпением и мастерством, полным науки, но даже большим, чем наука, — совершенством женского искусства.

Уединенность супружеской жизни часто мешает нам узнать, до какой степени умные женщины обновляли свои умы свежей и разнообразной культурой с целью сохранить свое влияние на мужей или поддержать интерес к своей жизни. Женщины делают это гораздо чаще, чем мужчины. У них гораздо меньше эгоизма, гораздо больше приспособляемости, поэтому они приспосабливаются к нам чаще, чем мы приспосабливаемся к ним. Но в тихом совершенном браке эти усилия были бы взаимными. Муж стремился бы сделать жизнь интересной для своей спутницы, принимая участие в каком-то занятии, которое было действительно ее собственным. Нам легче, чем нашим предкам, делать это — по крайней мере, нашим непосредственным предкам. Пятьдесят лет назад существовал самый иррациональный предрассудок, очень глубоко укоренившийся в социальных условностях того времени, относительно мужских и женских достижений. Образование двух полов было настолько резко разделено, что ни один из них не имел доступа к знаниям другого. Мужчины учили латынь и греческий, о которых женщины не имели представления; женщины учили французский или итальянский, которые мужчины не могли ни читать, ни говорить. Дамы изучали изящные искусства, не всерьез, но это занимало немало их времени и мыслей; джентльмены испытывали к этому мужское презрение, которое держало их, как это всегда делает презрение, в состоянии абсолютного невежества. Интеллектуальное разделение полов было сделано настолько полным, насколько это возможно, благодаря общепринятой идее о том, что мужчина не может учиться тому, чему учатся девушки, без женоподобия, и что если женщины будут стремиться к мужским знаниям, они утратят деликатность своего пола. Этот нелогичный предрассудок основывался на плохом силлогизме такого рода:

Девушки говорят по-французски, учатся музыке и рисованию. Бенджамин говорит по-французски, учится музыке и рисованию. Бенджамин — девушка.

И этот предрассудок, каким бы сильным он ни был, даже не претендовал на какую-либо значительную древность. Подумайте, насколько странным и неразумным это показалось бы леди Джейн Грей и сэру Филипу Сидни! В их время дамы и джентльмены изучали одни и те же вещи, мир культуры был общим для обоих, и они могли встречаться в нем, как в саду.

К счастью, мы возвращаемся к старому рациональному представлению о культуре как независимой от вопроса пола. Латынь и греческий не являются неженственными; на них говорили женщины в Афинах и Риме; современные языки подходят для изучения мужчиной, поскольку мужчины постоянно используют их на полях сражений, в парламентах и на биржах мира. Искусство — это мужское дело, если вообще какое-либо человеческое занятие можно назвать мужским, ибо для успеха в нем требуются величайшие усилия самых сильных мужчин.

Растущий интерес к изящным искусствам, более важное положение, отводимое современным языкам в университетах, неотразимая привлекательность и растущий авторитет науки — все это способствует сближению мужчин и женщин на почве предметов, понятных обоим, и поэтому действует непосредственно в пользу интеллектуальных интересов в браке. Вы не заподозрите меня в снобистском желании делать комплименты королевской семье, если я прослежу некоторые из этих изменений в общественном мнении до примера и влияния принца-консорта, действовавших с некоторым эффектом при его жизни, но с гораздо большей силой с тех пор, как он был отнят у нас. Истина заключается в том, что самый современный английский идеал джентльменской культуры — это тот, который принц Альберт в значительной степени реализовал в своей собственной личности. Возможно, его разнообразные достижения немного приукрашены или преувеличены в народном сознании, но несомненно, что его представление о культуре было очень широким и либеральным, и вполне выходило за рамки узкого педантизма предшествующей эпохи. В нем не было ничего, что исключало бы женщину, и мы знаем, что та, которая любила его, в значительной степени участвовала в трудах и развлечениях его жизни.

ПИСЬМО IV.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ПОМЫШЛЯЮЩЕМУ О БРАКЕ. Женщины сами по себе не берутся за интеллектуальный труд — Их смирение перед невежеством — Отсутствие научной любознательности у женщин — Они не накапливают точных знаний — Архимед в своей ванне — Редкость изобретений, принадлежащих женщинам — Исключения.

Прежде чем много говорить о влиянии брака на интеллектуальную жизнь, необходимо провести некоторое исследование интеллектуальной природы женщин.

Первое, что следует отметить, это то, что, за исключением случаев, настолько редких, что они практически не имеют значения для аргументации, женщины сами по себе не берутся за интеллектуальный труд. Даже в ситуациях, наиболее благоприятных для труда такого рода, женщины не берутся за него, если их не побуждает к этому и не направляет в нем какое-либо мощное мужское влияние. В отсутствие этого влияния, хотя их умы активны, эта активность не ведет ни к дисциплине, ни к накоплению знаний. Женщины, не побуждаемые каким-либо мужским влиянием, в возрасте пятидесяти лет не превосходят в знаниях или дисциплине ума то, какими они были в возрасте двадцати пяти лет. Другими словами, у них нет в самих себе движущих сил, которые могли бы вызвать интеллектуальный прогресс.

Лучшей иллюстрацией этого является сестринство из трех или четырех богатых старых дев, имеющих все преимущества досуга. Вы заметите, что они неизменно остаются в отношении своего образования там, где их оставили их учителя много лет назад. Они часто будут сетовать, возможно, на то, что в их время образование было гораздо хуже, чем сейчас; но им никогда не приходит в голову, что большой досуг последующих лет мог бы, если бы он был хорошо использован, восполнить те недостатки, которые они осознают. Ничто так любопытно не отличается от мужских привычек, как смирение перед определенными степенями невежества, как перед неизбежным, которое женщина выразит таким образом, который говорит: «Вы знаете, что я такая; вы знаете, что я не могу стать более информированной». Они подобны идеальным бильярдным шарам на идеальном столе, которые останавливаются, когда их больше не подталкивают, где бы они ни находились.

Именно это отсутствие интеллектуальной инициативы является причиной большого невежества женщин. То, чему их хорошо учили, они знают, но они не увеличивают свои запасы знаний. Даже в том, что их больше всего интересует, в теологии, они повторяют, но не расширяют свои сведения. Все усилия их умов, по-видимому (насколько сторонний наблюдатель может позволить себе судить), действуют подобно воде на картине, которая проявляет цвета, уже существующие на холсте, но не добавляет ничего к рисунку. В их концепциях есть большая и постоянная свежесть и яркость, которой часто не хватает нашим собственным. Наши концепции тускнеют и заменяются; их не заменяются, а освежаются.

То, что многие женщины делают для своих теологических концепций или мнений, другие делают в отношении бесчисленного ряда вопросов всех видов, которые возникают в ходе жизни. Они пытаются решить их с помощью знаний, приобретенных в девичестве; и если это не удается, они либо отказываются от них как от лежащих вне области женщин, либо полагаются на слухи для решения. Чего они не будут делать, так это доискиваться до сути дела без посторонней помощи и получать точный ответ путем самостоятельного исследования.

Есть еще одна характеристика женщин, не свойственная только им, ибо многие мужчины обладают ею в удивительной степени, и все же более общая для женского пола, чем для мужского: я имею в виду отсутствие научной любознательности. Дамы видят вещи величайшего удивления и интереса, работающие в их присутствии и для их службы, не чувствуя побуждения наводить какие-либо справки о способе их работы. Я мог бы упомянуть много очень любопытных примеров этого, но я выбираю один, который кажется типичным. Много лет назад я оказался в комнате, наполненной английскими дамами, большинство из которых были очень умны, и разговор случайно зашел о парусной лодке, которая принадлежала мне. Одна из дам заметила, что паруса не приносят большой пользы, так как они могут быть полезны только для того, чтобы толкать лодку в направлении ветра; утверждение, которое все остальные дамы встретили с одобрением. Теперь, все эти дамы видели корабли, работающие под парусами против встречного ветра, и они могли бы задуматься, что без этой части искусства мореплавания каждое судно, не снабженное паром, наверняка дрейфовало бы к подветренному берегу; но в женской природе не было сделать научное наблюдение такого рода. Вы ответите, возможно, что я вряд ли мог ожидать, что дамы будут исследовать мужские дела, и что мореплавание — это по существу дело нашего собственного пола. Но правда в том, что все англичане, независимо от пола, имеют настолько прямой интерес к морской деятельности Англии, что от них можно было бы разумно ожидать знания того одного первичного завоевания, от которого на протяжении многих веков зависела эта деятельность, — завоевания встречного ветра, самой возвышенной из ранних побед науки. И это отсутствие любознательности у женщин распространяется на вещи, которыми они пользуются каждый день. Они никогда, кажется, не хотят знать внутренности вещей, как мы. Все дамы знают, что пар заставляет локомотив двигаться; но они довольствуются этим и не спрашивают дальше, как пар приводит колеса в движение. Они знают, что необходимо заводить свои часы, но они не заботятся о том, чтобы узнать о реальных эффектах этого маленького упражнения силы.

Теперь это отсутствие исследовательского духа имеет очень широкие и важные последствия. Первое следствие этого заключается в том, что женщины не накапливают естественным образом точные знания. Предоставленные самим себе, они принимают различные виды обучения, но они не подвергают это обучение никакому серьезному интеллектуальному испытанию путем собственного анализа и не готовят себя к какому-либо расширению его путем независимого и оригинального открытия. Мы, мужской пол, редко ясно осознаем, какая часть нашей практической силы, силы, которая открывает и создает, обусловлена нашей общей привычкой к аналитическому наблюдению; и все же едва ли будет преувеличением сказать, что большинство наших изобретений были подсказаны фактическим или интеллектуальным разбором чего-то другого на части. И те из наших открытий, которые нельзя прямо проследить до анализа, почти всегда обусловлены привычками общего наблюдения, которые заставляют нас замечать какой-то факт, по-видимому, совершенно далекий от того, чему он помогает нам прийти. Один из лучших примеров этой косвенной полезности привычного наблюдения, как один из самых ранних, — это то, что произошло с Архимедом в его ванне. Когда вода, вытесненная его телом, перелилась через край, он заметил факт вытеснения и сразу же осознал его применимость к кубическому измерению сложных тел. Возможно, если бы его ум не был занят в то время подделкой королевской короны, он не был бы ни к чему приведен переливанием его ванны; но способность получить подсказку такого рода, я верю, — это способность исключительно мужская. Женщина заметила бы переливание, но она заметила бы его только как причину беспорядка или неудобства.

Это отсутствие исследовательских и открывательских тенденций у женщин подтверждается крайней редкостью изобретений, принадлежащих женщинам, даже в вещах, которые их больше всего интересуют и касаются. Чулочный станок и швейная машина — это два изобретения, которые естественнее всего могли бы прийти в голову женщинам, ибо люди естественным образом изобретательны в вещах, которые избавляют их самих от труда или которые увеличивают их собственные возможности производства; и все же чулочный станок и швейная машина — оба они являются мужскими идеями, доведенными до практической эффективности мужской энергией и настойчивостью. Так что я верю, что все улучшения в фортепиано принадлежат мужчинам, хотя женщины пользовались фортепиано гораздо больше, чем мужчины.

Это, таким образом, на мой взгляд, самая важная отрицательная характеристика женщин: они не продвигаются вперед интеллектуально своей собственной силой. Было несколько случаев, когда они писали с силой и оригинальностью, становились учеными и, несомненно, значительно превосходили большинство мужчин. В Англии есть три или четыре женщины, и столько же на континенте, которые жили интеллектуально в упряжке много лет и которые искренне наслаждаются напряженным интеллектуальным трудом, свидетельствуя как о прекрасных природных способностях, так и о самой настойчивой культуре; но эти женщины обычно поощрялись в своей работе каким-то близким мужским влиянием. И даже если бы было возможно, а это не так, указать на какую-то женщину-Архимеда или Леонардо да Винчи, нас беспокоят не редкие исключения, а преобладающее правило Природы. Не желая сравнивать наших самых ученых дам с чем-то столь неприятным для глаза, как бородатая женщина, я могу заметить, что у Природы обычно есть несколько исключений из всех ее правил, и что, как женщины с бородой являются физическим исключением, так и женщины, которые естественным образом учатся и исследуют, являются интеллектуальными исключениями. Еще раз позвольте мне отвергнуть любое злонамеренное намерение в установлении столь неудачной и неловкой ассоциации идей, ибо ничто не является менее приятным, чем женщина с бородой, в то время как, напротив, самая интеллектуальная из женщин может в то же время быть самой постоянно очаровательной.

ПИСЬМО V.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ПОМЫШЛЯЮЩЕМУ О БРАКЕ. Опасность отклонения — Опасность от возросших расходов — Нигде не столь велика, как в Англии — Полное поглощение бизнесом — Случай торговца — Случай солиситора — Стремление к комфорту опасно для Интеллектуальной Жизни — Низость его результатов — Домашние цели — Опасность отклонения в богатых браках — Изучение этого Жорж Санд в ее рассказе «Вальведр».

Среди опасностей брака одна из тех, которых больше всего должен бояться человек, склонный к интеллектуальным занятиям, — это отклонение, которое так или иначе неизбежно порождает брак. Он действует подобно стрелочнику на железной дороге, который, потянув рычаг, направляет поезд в другом направлении. Женатый человек никогда, или почти никогда, не идет точно по тем же интеллектуальным путям, по которым он следовал бы, если бы остался холостяком. Это отклонение может быть, а может и не быть выигрышем; это всегда самая серьезная опасность.

Иногда отклонение вызывается необходимостью более строгого внимания к деньгам, вызывая более непрерывное применение к работе, которая хорошо оплачивается, и соразмерное пренебрежение тем, что может только дать расширение нашим знаниям и ясность нашим взглядам.

Ни в одной стране эта опасность не столь велика, как в Англии, где общепринятый дорогой образ жизни и преобладающее желание содержать семьи в идеально совершенном состоянии физического комфорта порождают поглощенность бизнесом, которая во всех, кроме самых редких случаев, не оставляет места для интеллектуального труда. Существуют, несомненно, некоторые замечательные примеры людей, зарабатывающих большой доход трудоемкой профессией, которые завоевали репутацию в одной из наук или в какой-то области литературы, но это очень исключительные случаи. Человек, который работает по своей профессии так, как приходится работать большинству англичан с большими семьями, редко может наслаждаться тем избытком нервной энергии, который был бы необходим, чтобы далеко продвинуть его в литературе или науке. Я помню, как встретил английского торговца в поезде между Парижем и побережьем, который сказал мне, что он вынужден очень часто посещать Францию, но не может говорить по-французски, что было большим недостатком и неудобством для него. «Почему бы не выучить?» — спросил я тогда и получил следующий ответ:

«Я должен работать в своем бизнесе весь день напролет, и часто далеко за полночь. Когда дневная работа закончена, я обычно чувствую себя очень усталым и хочу отдыха; но если мне не случается чувствовать себя совсем так усталым, то не работа мне нужна, а отдых, которого я получаю очень мало. Я никогда не чувствую мужества приняться за работу над французской грамматикой, хотя мне было бы и приятно, и полезно знать французский; действительно, я постоянно чувствую потребность в нем. Возможно, было бы возможно учиться по разговорнику в поезде, но для экономии времени я всегда путешествую ночью. Будучи женатым человеком, я должен уделять все свое внимание своему бизнесу».

Солиситор с большой практикой в Лондоне придерживался почти того же языка. Он работал в своем офисе весь день и часто приносил домой самую трудную работу для тишины своего личного кабинета после того, как домочадцы ложились спать. То немногое чтение, которое он мог себе позволить, было легким чтением. В действительности профессия вторгалась даже в его немногие часы досуга, ибо он читал многие колонки в «Таймс», которые относятся к праву или законодательству, и они составляют через несколько лет объем чтения, достаточный для овладения иностранной литературой. Этот джентльмен очень точно соответствовал описанию типичного англичанина, поглощенного бизнесом и «Таймс», данным г-ном Тэном.

В этих случаях вполне вероятно, что эффект брака не ощущался внутренне как отклонение; но когда культура была достаточно начата, а брак препятствует стремлению к ней или заставляет ее отклоняться от выбранного пути, тогда часто возникает внутреннее осознание этого факта, не лишенное горечи.

Замечательная статья о «Роскоши» во втором томе «Корнхилл Мэгэзин» рассматривает этот предмет образом, очевидно подсказанным серьезным размышлением и опытом. Автор рассматривает эффекты стремления к комфорту (никогда не доходившего так далеко, как сейчас) на высшую моральную и интеллектуальную жизнь. Комфорт холостяка не был тем, что имел в виду автор; они легко приобретаются и редко требуют посвящения всех энергий. «Комфорт», который действительно опасен для интеллектуального роста, — это комфорт семейного учреждения, потому что он так легко становится единственным поглощающим объектом существования. Люди, которые начали жизнь с чувством, что они охотно посвятят свои силы великим целям, подобно благородным примерам прошлых времен, которые трудились и страдали ради интеллектуального прогресса своей расы и имели голод в качестве награды, или в некоторых случаях даже тюрьму и костер — люди, которые в своей юности чувствовали себя наследниками благородства духа, подобного духу Бруно, Сваммердама, Спинозы, слишком часто обнаруживали себя в зените жизни, концентрирующими все энергии тела и души на приобретении уродливой галантереи и еще более уродливой обивки, и на накрывании экстравагантных столов, чтобы кормить некультурных гостей.

«Невозможно, — говорит автор только что упомянутой статьи, — невозможно сказать, зачем были созданы люди, но предполагая, что они были созданы для какой-то цели, о чем свидетельствуют способности, которыми они обладают, следует, что они предназначались для того, чтобы делать много других вещей, помимо обеспечения своих семей и наслаждения их обществом. Они были предназначены знать, действовать и чувствовать — знать все, что ум способен созерцать, называть и классифицировать; делать все, что воля, побуждаемая страстями и направляемая совестью, может предпринять; и, подчиняясь тому же руководству, чувствовать во всей своей силе каждую эмоцию, которую может возбудить созерцание различных лиц и объектов, окружающих нас. Этот взгляд на цели жизни дает почти бесконечный простор для человеческой деятельности в разных направлениях; но он также показывает, что в высшей степени опасно для ее красоты и ее ценности позволять любой стороне жизни стать объектом идолопоклонства; и есть много причин думать, что семейное счастье быстро занимает это положение в умах более обеспеченных классов англичан... Это странная и волнующая вещь — видеть, как каждое проявление человеческой энергии свидетельствует о проницательности текущей максимы, что большой доход является необходимостью жизни. Все, что делается за деньги, делается удивительно хорошо. Дайте человеку конкретную вещь, чтобы сделать или написать, и заплатите ему хорошо за нее, и вы можете с небольшим трудом обеспечить отличную статью; но способность, которая делает эти вещи так хорошо, могла бы быть и должна была бы быть обучена гораздо более высоким вещам, которые по большей части остаются невыполненными, потому что умный работник считает себя обязанным зарабатывать то, что будет поддерживать его самого, его жену и его шесть или семь детей на установленном стандарте комфорта. То, что было сначала необходимостью, возможно, нежеланной, становится постепенно привычкой и удовольствием, и люди, которые могли бы сделать памятные и благородные вещи, если бы они научились вовремя считать делание таких вещей целью, ради которой стоит жить, теряют силу и желание жить ради иных, чем домашние, целей».

Но этот вид интеллектуального отклонения, можете ответить вы, не является строго следствием брака, как такового; это одно из следствий степени относительной бедности, порожденной большими расходами супружеской жизни, но которая могла бы быть так же легко порождена определенной степенью денежного давления в положении холостяка. Позвольте мне поэтому указать на вид отклонения, который может так же часто наблюдаться в богатых браках, как и в бедных. Предположим случай холостяка с небольшим, но совершенно независимым доходом, составляющим несколько сотен в год, который предан интеллектуальным занятиям и проводит свое время в учебе или с культурными друзьями, выбирая друзей, чье общество является поощрением и помощью. Предположим, что этот человек заключает чрезвычайно благоразумный брак с богатой женщиной, вы можете с уверенностью предсказать в этом случае интеллектуальные отклонения того рода, который опасен для высшей культуры. У него появятся новые требования к его времени, его общество больше не будет полностью его собственного выбора, он больше не сможет посвящать себя с абсолютной целеустремленностью занятиям, из которых его жена должна быть обязательно исключена. Если бы он продолжал оставаться верным своим старым привычкам и запирался каждый день в своей библиотеке или лаборатории, или отправлялся в частые научные экспедиции, его жена была бы либо дамой с совершенно необычайным совершенством темперамента, либо совершенно безразличной в своих чувствах к нему, если бы она не рассматривала его занятия с быстро растущей ревностью. Она думала бы, и оправданно думала бы, что он должен уделять больше своего времени наслаждению ее обществом, что он должен быть больше рядом с ней в карете и в гостиной, и если бы он любил ее, он уступил бы этим добрым и разумным желаниям. Он проводил бы много часов каждого дня образом, не приносящим пользы его великим занятиям, и много недель каждого года в визитах к ее друзьям. Его положение было бы даже менее благоприятным для учебы в некоторых отношениях, чем положение профессионального человека. Ему было бы трудно, если он художник-любитель, уделять то непрерывное внимание живописи, которое уделяет профессиональный художник. Он не мог бы сказать: «Я делаю это для тебя и для наших детей»; он мог бы только сказать: «Я делаю это для своего собственного удовольствия», что не является столь изящным оправданием. Как холостяк, он мог бы работать так, как работают профессиональные люди, но его брак сильно подчеркнул бы любительский характер его положения. Возможно, что если бы его труды завоевали большую славу, дама могла бы переносить разлуку легче, ибо дамы всегда испытывают благородную гордость за знаменитость своих мужей; но лучший и самый достойный интеллектуальный труд часто не приносит никакой славы вообще, а известность — это лишь случайность некоторых областей интеллектуальной жизни, а не ее конечная цель.

Жорж Санд в своем замечательном романе «Вальведр» изобразила ситуацию такого рода с самой тщательной деликатностью прикосновения. Вальведр был человеком науки, который пытался продолжать труды своей интеллектуальной жизни после того, как брак соединил его с дамой, неспособной разделить их. Читатель жалеет обоих и сочувствует обоим. Трудно, с одной стороны, чтобы человек, одаренный природой большими талантами для научной работы, не продолжал карьеру, уже славно начатую; и все же, с другой стороны, женщина, которую так часто бросают ради науки, может без вины чувствовать некоторую ревность к науке.

Вальведр, рассказывая историю своей несчастной супружеской жизни, сказал, что Алида хотела иметь в своем распоряжении идеального джентльмена, чтобы сопровождать ее, но что он чувствовал в себе более серьезную амбицию. Он не стремился к славе, но он считал возможным стать полезным слугой, привнося свою долю терпеливых и мужественных поисков в здание наук. Он надеялся, что Алида поймет это. «

«А! мы подходим к сути!» — воскликнула Алида порывисто. «Ты хочешь оставить меня и путешествовать в одиночку по невозможным регионам».

«Нет, я буду работать рядом с тобой и откажусь от определенных наблюдений, которые необходимо было бы делать на слишком большом расстоянии, но ты тоже пожертвуешь чем-то: мы не будем видеть так много праздных людей, мы поселимся где-нибудь на фиксированное время. Это будет там, где ты захочешь, и если место не подойдет тебе, мы попробуем другое; но время от времени ты позволишь мне фазу сидячей работы».

«Да, да, ты хочешь жить только для себя; ты достаточно жил для меня. Я понимаю; твоя любовь насытилась и подошла к концу».

«Ничто не могло победить ее убеждение, что учеба была ее соперницей, и что любовь была возможна только в праздности».

«Любить — это все, — сказала она; — и тот, кто любит, не имеет времени заниматься чем-то другим. Пока муж опьяняет себя чудесами науки, жена чахнет и умирает. Это судьба, которая ждет меня; и так как я являюсь бременем для тебя, мне лучше умереть сразу».

Чуть позже Вальведр рискнул намекнуть что-то о работе, надеясь победить скуку своей жены, на что она провозгласила ненависть к работе как священное право своей природы и положения.

«Никто никогда не учил меня работать, — сказала она, — и я не выходила замуж с обещанием начинать снова с а, б, в вещей. Все, что я знаю, я узнала интуицией, чтением без цели или метода. Я женщина; моя судьба — любить своего мужа и воспитывать детей. Очень странно, что мой муж должен быть тем человеком, который советует мне думать о чем-то лучшем».

Я далек от того, чтобы предполагать, что мадам Вальведр является точным представителем своего пола, но чувства, которые в ней преувеличены и выражены со страстной прямотой, в гораздо более мягкой форме являются действительно очень распространенными чувствами; и великая трудность Вальведра, как получить разрешение продолжать свои занятия со степенью преданности, необходимой для того, чтобы сделать их плодотворными, — это вовсе не редкая трудность у интеллектуальных мужчин после брака. Характер мадам Вальведр, будучи страстным и чрезмерным, привел ее к открытому выражению своих чувств; но чувства подобного рода, хотя и более мягкие по степени, часто существуют под поверхностью и могут быть обнаружены любым бдительным наблюдателем человеческой природы. Что такие чувства очень естественны, невозможно отрицать даже ученому; но, признавая ясное право женщины быть предпочтенной мужчиной науке, как только он женился на ней, позвольте мне заметить, что мужчине, возможно, было бы мудро, прежде чем узел завязан, убедиться, достаточно ли богат ее интеллектуальный приданое, чтобы компенсировать ему жертвы, которые она, вероятно, потребует.

ПИСЬМО VI.

ОДИНОКОМУ СТУДЕНТУ. Потребность в близкой интеллектуальной дружбе в одиночестве — Люди, живущие независимо от обычаев, подвергаются особому риску в браке — Женщины по природе более подчинены обычаям, чем мужчины — Трудность примирения одиночества и брака — Де Сенанкур — Браки эксцентриков — Их жены либо защищают их, либо пытаются реформировать их.