«Интеллектуальная жизнь»

Я пришел к осознанию этой истины очень неохотно, не потому, что я не люблю богатых людей, а просто потому, что они неизбежно составляют очень маленькое меньшинство, и я хотел бы, чтобы каждый человек имел лучшие блага культуры, если бы это было только возможно. Простая жизнь и высокое мышление, которые так ценил Вордсворт, — это обнадеживающий идеал, ибо большинству людей приходится жить просто, и если бы они могли только мыслить с определенной возвышенностью, мы могли бы надеяться решить великую проблему человеческой жизни — примирение бедности и души. Безусловно, в этом направлении есть медленное движение, и сокращение часов труда может дать некоторый запас досуга; но мы, которые работаем ради культуры каждый день и весь день напролет и все еще чувствуем, что знаем очень мало и едва ли обладаем достаточным мастерством, чтобы эффективно использовать то немногое, что знаем, едва ли можем предаваться очень восторженным предвкушениям будущей культуры бедных.

И все же есть некоторые вещи, которые можно рационально и правдиво сказать бедному человеку, желающему культуры, и которые не лишены своего рода спартанского поощрения. Вы ограничены своей бедностью, но не всегда плохо быть ограниченным, даже с интеллектуальной точки зрения. Интеллектуальные способности обеспеченных людей очень часто становятся неэффективными из-за огромного множества объектов, которые представлены их вниманию и которые требуют от них своего рода вежливого внимания, подобно приветствию великой дамы каждому из ее тысячи гостей. Требуется самая редкая сила ума у богатого человека, чтобы сосредоточить свое внимание на чем-либо: есть так много вещей, о которых он должен делать вид, что знает; но никто не ожидает от вас, что вы что-то знаете, и это неисчислимое преимущество. Я думаю, что все бедные люди, которые впоследствии достигли известности, были в большом долгу перед этой независимостью от общественного мнения относительно того, что они должны знать. Пытаясь удовлетворить это общественное мнение, создавая видимость различных видов знаний, что является лишь обманом, мы жертвуем не только многим драгоценным временем, но и притупляем наш естественный интерес к вещам. Этот интерес вы сохраняете во всей его первозданной силе, и эта сила ведет человека далеко. Затем, опять же, хотя возможности богатых людей очень превосходят ваши, они не совсем так превосходят, как кажутся. Существует великая уравнивающая сила — ограничение человеческой энергии. Богатый человек может сесть за огромный банкет, но он может использовать только то немногое, что способен переварить. Так же обстоит дело с великолепным интеллектуальным банкетом, который расстилается перед глазами богатого человека. Он может обладать только тем, на что у него хватает энергии, и слишком часто явная невозможность овладеть всем порождает чувство уныния, которое заканчивается тем, что он не овладевает ничем. Бедный студент, особенно если он живет в отдаленном месте, где нет больших библиотек, чтобы сбить его с толку, может с эффектом применить свою энергию в изучении нескольких авторов.

Я раньше верил в возможности гораздо больше, а в усердие — меньше, чем сейчас. Нужны время и здоровье, но при них всегда есть возможности. Богатые люди имеют склонность тратить деньги очень бесполезно на свою культуру, потому что она кажется им более ценной, когда была дорогой; но правда в том, что благодаря благословению хорошей и дешевой литературы интеллектуальный свет стал почти таким же доступным, как дневной свет. У меня есть богатый друг, который путешествует больше и покупает более дорогие вещи, чем я, но он не учится больше и не продвигается дальше в течение года. Если мои дни полностью заняты, что он может противопоставить им? Только другие хорошо занятые дни, не более. Если он получает пользу в Санкт-Петербурге, он упускает пользу, которую я получаю вокруг своего дома и в нем. Сумма годовой пользы кажется удивительно одинаковой в обоих случаях. Так что, если вы читаете произведение по-настоящему хорошей литературы, барон Ротшильд, возможно, так же хорошо занят, как и вы — он, безусловно, не занят лучше. Когда я открываю благородный том, я говорю себе: «Теперь единственный Крез, которому я завидую, — это тот, кто читает книгу лучше этой».

Это звучит как поэтическое преувеличение, но это меньше, чем голая правда. Было полторы тысячи рабов в двух вест-индских поместьях, которые Бекфорд потерял в судебном процессе. Совершенно точно, учитывая его расточительные расходы, что не менее тысячи человек должны были работать на поддержание его роскоши в Европе. Вот и все о его распоряжении трудом.

Читатель, пожалуйста, имейте в виду, что я говорю здесь о широких эффектах на большое количество людей. Я не думаю, что аристократия по своему духу вполне благоприятна для исключительно высшей интеллектуальной жизни.

ЧАСТЬ VI.

ОБЫЧАЙ И ТРАДИЦИЯ.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ ТВЕРДО РЕШИЛ НИКОГДА НЕ НОСИТЬ НИЧЕГО, КРОМЕ СЕРОГО ПИДЖАКА. Тайное наслаждение бунтом против обычая и проистекающими из него неудобствами — Наказания, налагаемые Обществом и Природой, несоразмерны проступку — Примеры — То, что мы считаем наказаниями, на самом деле не наказания, а лишь последствия — Общество любит гармонию и оскорбляется диссонансом — Полезность бунтарей против обычая — Что они должны приберегать свою силу бунта для великих случаев — Польза обычая — Долг интеллектуального класса — Лучший способ добиться отмены обычая, который мы не одобряем — Плохие обычаи — Эксцентричность иногда является долгом.

Когда я имел удовольствие гостить в доме вашего отца, вы сказали мне, к моему удивлению, что для вас невозможно ходить на балы и званые обеды, потому что у вас нет такой вещи, как фрак. Причина показалась мне едва ли веской, учитывая довольно высокий масштаб расходов, принятый в отцовском особняке. Казалось ясным, что старший сын семьи, которая жила на широкую ногу йоркширских сельских джентльменов, мог позволить себе фрак, если бы захотел. Затем я задался вопросом, не испытываете ли вы неприязнь к фракам из убеждения, что они вам не идут; но очень небольшое наблюдение за вашим характером убедило меня, что, каковы бы ни были ваши слабости (ибо у каждого есть какие-то слабости), беспокойство о внешнем виде не было одной из них.

Правда в том, что вы тайно наслаждаетесь этим маленьким актом неповиновения обычаю и всеми неудобствами, которые из него проистекают. Этот маленький бунт связан с большим бунтом, и вам приятно демонстрировать неразумность общества, навлекая на себя очень суровое наказание за очень пустяковый проступок. Вы всегда одеты прилично, вы не нарушаете никаких моральных правил, вы развили свой ум учебой и размышлениями, и вам доставляет удовольствие думать, что молодой джентльмен, столь хорошо подготовленный для общества во всем, что имеет реальное значение, должен быть исключен из него, потому что он не купил разрешение у своего портного.

Наказания, налагаемые обществом за нарушение очень пустяковых деталей обычая, часто, как кажется, несоразмерны проступку; но таковы же и наказания природы. Всего за три дня до даты этого письма мой близкий друг возвращался домой после охоты. Его племянник, прекрасный молодой человек в полном расцвете существования, шел в десяти шагах впереди. Стая куропаток внезапно пересекает дорогу: мой друг, вскидывая ружье, касается спускового крючка на секунду раньше, чем следовало, и убивает племянника. Теперь подумайте о долгих годах душевных мук, которые будут наказанием за этот очень пустяковый акт неосторожности! Мой бедный друг перешел в одно мгновение от радостной жизни к жизни, которая навсегда и непоправимо омрачена. Как будто он покинул летнее солнце, чтобы войти в мрачное подземелье и начать вечное заключение. И за что? За то, что коснулся спускового крючка без злого умысла, немного слишком поспешно. Еще тяжелее кажется жертве, которую отправляют с этого света в расцвете совершенной мужественности, потому что его дядя был не так хладнокровен, как следовало бы. Опять же, недалеко от того места, где я живу, тридцать пять человек погибли на прошлой неделе в угольной шахте от взрыва рудничного газа. Один из них зажег спичку, чтобы раскурить трубку: за то, что он сделал это в месте, где не должен был этого делать, человек несет наказание смертью, а с ним и тридцать четыре других. Факт просто в том, что Природа будет подчиняться и не делает попыток соразмерить наказания с проступками: действительно, то, что мы по-человечески называем наказаниями, — это не наказания, а простые последствия. Так обстоит дело и с великими социальными наказаниями. Общество будет подчиняться: если вы отказываетесь от подчинения, вы должны принять последствия. У общества есть только один закон, и это обычай. Даже сама религия социально сильна лишь настолько, насколько она имеет обычай на своей стороне.

Природа не желает, чтобы тридцать пять человек были уничтожены из-за того, что один не смог устоять перед искушением трубки; но рудничный газ легко воспламеняется, и взрыв — это простое последствие. Общество не желает исключать вас из-за того, что вы не хотите носить вечерний костюм; но костюм является обычным, и ваше исключение — лишь следствие вашего несоответствия. Взгляд общества не идет дальше этого, чем художественная концепция (возможно, не очень тонко художественная), что красивее видеть мужчин в черных фраках, регулярно рассаженных между дамами вокруг обеденного стола, чем мужчин в серых или коричневых пиджаках. Однообразие костюма, по-видимому, олицетворяет однообразие чувств и обеспечивает своего рода гармонию среди convives (сотрапезников). Что общество действительно ценит, так это гармонию; что оно не любит, так это инакомыслие и несоответствие. Оно хочет мира в столовой, мира в гостиной, мира везде в своем царстве спокойного удовольствия. Вы приходите в своем охотничьем пиджаке, который был в тон на пустошах, но является диссонансом среди дам в вечерних платьях. Вы не замечаете, что фустиан и вельвет, которые были естественны среди егерей, не так естественны на позолоченных стульях, обитых шелком, с кружевами и бриллиантами на расстоянии трех футов? Вы этого не замечаете? Очень хорошо: общество не спорит с вами по этому поводу, а просто исключает вас.

Говорят, что в жизни каждого интеллектуального человека наступает время, когда он ставит под сомнение обычай во всех отношениях. Это кажется предусмотрением природы для реформы и прогресса самого обычая, который без такого сомнения оставался бы абсолютно неподвижным и непреодолимо деспотичным. Вы, бунтари против установленного обычая, занимаете свое место в великой работе прогрессивной цивилизации. Без вас Западная Европа была бы вторым Китаем. Именно непрерывному бунту таких людей, как вы, мы обязаны всем прогрессом, который был достигнут со времен наших самых отдаленных предков. Бунтари были всегда, и бунтари, вообще говоря, не были самой глупой частью нации.

Но какой смысл тратить эту благотворную силу бунта на дела, слишком тривиальные, чтобы стоить внимания? Разве это ранит вашу совесть — появиться во фраке? Конечно, нет, и вы были бы так же хороши в нем, как и в своем вельветовом охотничьем пиджаке с пойнтерами на бронзовых пуговицах. Давайте будем соответствовать в этих тривиальных делах, которые никто, кроме портного, не должен считать стоящими внимания, чтобы сохранить наши силы для защиты интеллектуальной свободы. Пусть общество устроит ваш костюм за вас (это избавит вас от бесконечных хлопот), но никогда не позволяйте ему подавлять выражение вашей мысли. Вы находите удобным, потому что вы робки, исключать себя из мира, отказываясь носить его костюм; но более смелый человек позволил бы портному сделать свое худшее, а затем пошел бы в мир и мужественно защищал бы там людей и дела, которые неправильно поняты и клеветнически искажены. Басни Спенсера — это басни только по форме, и благородный рыцарь может в любое время выйти, вооруженный панцирем фрака, вечернего жилета и мужественного морального мужества, чтобы сражаться за обеденным столом и в гостиной за тех, кому некому защитить их.

Нефилософски упорно настраивать себя против обычая в массе, ибо это умножает силу людей, улаживая бесполезные дискуссии и расчищая почву для нашей лучшей и наиболее плодотворной деятельности. Дела мира не могли бы продвигаться ни на день без сложнейшего кодекса обычаев; и сам закон — это немногим больше, чем обычай, слегка улучшенный людьми, размышляющими вместе на досуге, и сведенный к кодексам и системам. Мы должны думать об обычае как о самом драгоценном наследии прошлого, избавляющем нас от бесконечной растерянности, но не как о непогрешимом правиле. Самое интеллигентное сообщество было бы консервативным в своих привычках, но не упорно консервативным, а готовым слышать и принимать предложения наступающего разума. Великий долг интеллектуального класса и его особая функция — подтверждать то, что разумно в обычаях, которые были переданы нам, и тем самым поддерживать их авторитет, но в то же время показывать, что обычай не окончателен, а является лишь формой, подходящей для удобства мира. И всякий раз, когда вы убеждены, что обычай больше не служит, способ добиться его отмены — это вести людей очень постепенно прочь от него, предлагая замену, сначала очень мало отличающуюся от того, к чему они долго привыкли. Если бы англичане имели привычку татуироваться, лучшим способом добиться ее отмены было бы признать, что совершенно необходимо покрывать лицо сложными узорами, но мягко предположить, что эти узоры были бы еще более элегантными, если бы их деликатно раскрашивали акварелью. Затем вы могли бы продолжать спорить — все еще допуская, конечно, абсолютную необходимость украшения какого-либо рода — что хороший вкус требует лишь умеренного его количества; и так вы постепенно привели бы людей к небольшому завитку на носу или лбу, когда самые передовые реформаторы могли бы подать пример отказа от украшений вовсе. Многие из наших современников отказались от бритья таким постепенным способом, позволяя бакенбардам незаметно разрастаться, пока, наконец, бритва не осталась в несессере неиспользованной. Отвратительные черные цилиндры, которые покрывали наши головы несколько лет назад, тщетно сопротивлялись радикалам в обычаях, но умеренные реформаторы постепенно уменьшали их высоту, и теперь они — вещи прошлого.

Хотя я думаю, что мы должны подчиняться обычаю в делах безразличных и реформировать его постепенно, притворяясь подчинением в делах совершенно безразличных, все же есть другие дела, в которых единственная позиция, достойная человека, — это самое смелое и открытое сопротивление его диктату. Обычай может иметь право на власть над вашим гардеробом, но он не может иметь никакого права разрушать ваше самоуважение. Не только добродетели, наиболее выгодные для благополучия, но и самые презренные и деградационные пороки в различные периоды мировой истории поддерживались полным авторитетом обычая. Есть места, где сорок лет назад пьянство было соответствием обычаю, а трезвость — эксцентричностью. Есть общества, даже в наши дни, где распущенность — правило обычая, а целомудрие — признак слабости или отсутствия духа. Есть сообщества (не может быть необходимости называть их), в которых успешное мошенничество, особенно в больших масштабах, уважается как доказательство ловкости, в то время как человек, который остается бедным, потому что он честен, презирается за медлительность и неспособность. Есть целые нации, в которых религиозное лицемерие сильно одобряется обычаем, а честность сурово осуждается. Ваххабиты-арабы могут быть упомянуты как пример этого, но ваххабиты-арабы — не единственный народ, и Неджд — не единственное место, где считается более добродетельным лгать на стороне обычая, чем быть честным человеком в независимости от него. Во всех сообществах, где порок и лицемерие поддерживаются авторитетом обычая, эксцентричность — это моральный долг. Во всех сообществах, где низкий стандарт мышления принимается как непогрешимый здравый смысл, эксцентричность становится интеллектуальным долгом. Есть сотни мест в провинциях, где невозможно для любого человека вести интеллектуальную жизнь, не будучи осужденным как эксцентрик. Долг интеллектуальных людей, которые таким образом изолированы, — подавать пример того, что их соседи называют эксцентричностью, но что может быть более точно описано как превосходство.

ПИСЬМО II.

КОНСЕРВАТОРУ, КОТОРЫЙ ОБВИНИЛ АВТОРА В НЕДОСТАТКЕ УВАЖЕНИЯ К ТРАДИЦИИ. Переход от эпох традиции к эпохе эксперимента — Притяжение будущего — Жубер — Сен-Марк Жирарден — Решенные и нерешенные проблемы — Введение нового элемента — Неприменимость прошлого опыта — Аргумент против Республик — Уроки истории — Ошибочные предсказания, которые основывались на них — Мораль и церковная власть — Совместимость надежд на будущее с благодарностью к прошлому — Что мы более уважительны к прошлому, чем предыдущие эпохи — Наши чувства к традиции — Инцидент в Варшаве — Реконструкция флота.

Поразительная революция в мышлении и практике, которая происходит среди интеллигентных японцев, отбрасывание традиционной системы жизни ради установления вместо нее системы, которая для азиатского народа является не чем иным, как огромным экспериментом, имеет свой аналог во многих индивидуальных жизнях в Европе. Мы подобны путешественникам, пересекающим перешеек между двумя морями, которые оставили один корабль позади себя, которые еще не видели судно, ожидающее на далеком берегу, и которые испытывают в полной мере все дискомфорты и неудобства перехода от одного моря к другому. Существует разрыв между существованием наших предков и существованием нашего потомства, и именно мы имеем несчастье находиться именно там, где происходит разрыв. Мы оставляем позади себя уверенность, я не говорю безопасность, но чувство спокойствия, которое принадлежало эпохам традиции; мы вступаем в эпохи, чей дух мы предвидим лишь смутно, чьи институты являются предметом догадок и предположений. И все же это будущее, о котором мы знаем так мало, привлекает нас больше самой обширностью своей загадки, чем богатая история прошлого, столь полная различных событий, могущественных личностей, величия, страданий и печали. Жубер уже заметил это устремление современного ума вперед. «Древние, — заметил он, — говорили: «Наши предки»; мы говорим: «Потомство». Мы не любим, как они, la patrie, страну и законы наших предков; мы любим скорее законы и страну наших детей. Это магия будущего, а не прошлого, которая соблазняет нас». Комментируя эту мысль Жубера, Сен-Марк Жирарден сказал, что мы любили будущее, потому что любили себя и создавали будущее по своему образу и подобию; и он добавил, с частичной, но не полной несправедливостью, что наше невежество в прошлом было причиной этой тенденции в наших умах, поскольку короче презирать прошлое, чем изучать его. Эти критики и обвинители современного духа, однако, не совсем справедливы к нему. Если современный дух так много смотрит в будущее, то это потому, что проблемы прошлого — это решенные проблемы, в то время как проблемы будущего имеют интерес игры, которая только что началась. Мы знаем, что стало с феодализмом, мы знаем работу, которую он совершил, и услуги, которые он оказал, но мы еще не знаем, каковы будут эффекты современной демократии и научного и индустриального духа. Именно новизна этого элемента, научного духа и индустриального развития, которое является частью (но только частью) его результатов, делает прошлое гораздо менее надежным как руководство, чем оно было бы, если бы никакой новый элемент не вмешался, и поэтому гораздо менее интересным для нас. В качестве примера неприменимости прошлого опыта я могу упомянуть аргумент против Республик, который в последнее время часто использовался сторонниками монархии во Франции. Они часто говорили нам, что Республики преуспевали только в очень маленьких государствах, и это верно для древних демократий; но не менее верно и то, что железные дороги, телеграфы и газетная пресса сделали великие страны, такие как Франция и Соединенные Штаты, такими же способными чувствовать и действовать одновременно, как и самые маленькие Республики древности. Партии, которые полагаются на то, что называют уроками истории, постоянно подвергаются великим обманам. Во Франции то, что можно назвать исторической партией, не верило в возможность объединенной Германии, потому что пятьдесят лет назад, с несовершенными средствами связи, которые тогда существовали, Германия не была и не могла быть объединена. Та же историческая партия отказывалась верить, что итальянское королевство когда-либо сможет удержаться вместе. В Англии историческая партия предсказывала расчленение Соединенных Штатов, и в некоторых других странах излюбленным символом веры было то, что Англия не сможет удержать свои владения. Но теории такого рода всегда очень сомнительной применимости к настоящему, а их применимость к будущему еще более сомнительна. Пар и электричество сделали великие современные государства практически такими же, как многие великие города, так что Манчестер подобен пригороду Лондона, а Гавр — Пирею Парижа, в то время как самые пустяковые поводы приводят Суверена Италии в любую из итальянских столиц.

В интеллектуальной сфере опыт прошлого по крайней мере столь же ненадежен. Если бы власть Католической церкви была внезапно удалена из Европы XIV века, следствием была бы моральная анархия, которую трудно представить; но в наши дни реальным регулятором морали является не Церковь, а общественное мнение, в формировании которого Церковь имеет долю, но только долю. Поэтому было бы небезопасно заключать, что ослабление церковной власти должно обязательно, в будущем, сопровождаться моральной анархией, поскольку возможно, и даже вероятно, что другие великие влияния на общественное мнение могут усилиться по мере того, как это ослабевает. И фактически мы уже жили достаточно долго, чтобы стать свидетелями замечательного упадка церковной власти, что доказывается открытой независимостью научных писателей и мыслителей, а также открытой оппозицией почти всех европейских правительств. Светская власть сопротивляется церковной в Германии и Испании. Во Франции она устанавливает форму правления, которую Церковь ненавидит. В Ирландии она лишает статуса и лишает доходов иерархию. В Швейцарии она сопротивляется всей мощи Папства. В Италии она захватывает священную территорию и обосновывается в самых стенах Рима. И все же время, которое стало свидетелем этого беспрецедентного самоутверждения мирян, стало свидетелем положительного роста морали общественного настроения, особенно в любви к справедливости и готовности слышать правду, даже когда правда не совсем приятна слушателю, и в уважении, оказываемом оппонентами способным и искренним людям, просто за их способности и искренность. Эта любовь к справедливости, это терпеливое и толерантное выслушивание новой истины, в чем наш век неизмеримо превосходит все века, которые ему предшествовали, являются прямыми результатами научного духа и не только сами по себе в высшей степени моральны, но и способствуют моральному здоровью в целом. И этот прогресс можно наблюдать в странах, которые меньше всего считались способными на него. Даже французы, о чьей аморальности мы так много слышали, имеют общественное мнение, которое постепенно обретает спасительную силу, растущую неприязнь к варварству и несправедливости, и более искреннее желание, чтобы ни один гражданин, кроме как по своей собственной вине, не был исключен из благ цивилизации. Трон, который недавно пал, был подорван течениями этого общественного мнения, прежде чем он утонул в военном бедствии. «Aussi me contenterai-je», — говорит Литтре, — «d’appeler l’attention sur la guerre, dont l’opinion publique ne tolère plus les antiques barbaries; sur la magistrature, qui répudie avec horreur les tortures et la question; sur la tolérance, qui a banni les persécutions religieuses; sur l’équite, qui soumet tout le monde aux charges communes; sur le sentiment de solidarité qui du sort des classes pauvres fait le plus pressant et le plus noble problème du temps présent. Pour moi, je ne sais caractériser ce spectacle si hautement moral qu’en disant que l’humanité, améliorée, accepte de plus en plus le devoir et la tâche d’étendre le domaine de la justice et de la bonté» (Поэтому я ограничусь тем, что призову обратить внимание на войну, чьи античные варварства общественное мнение больше не терпит; на магистратуру, которая с ужасом отвергает пытки и допросы; на толерантность, которая изгнала религиозные преследования; на справедливость, которая подчиняет всех общим тяготам; на чувство солидарности, которое делает судьбу бедных классов самой насущной и благородной проблемой настоящего времени. Что касается меня, я могу охарактеризовать это столь высокоморальное зрелище лишь сказав, что человечество, улучшенное, все больше принимает долг и задачу расширения сферы справедливости и доброты).

И все же это частичное и сравнительное удовлетворение, которое мы находим в настоящем, и наши большие надежды на будущее вполне совместимы с благодарностью ко всем, кто в прошлом сделал такое улучшение возможным для нас, и высшее улучшение, на которое мы надеемся, возможным для тех, кто придет после нас. Я не могу думать, что нынешний век может быть обвинен с справедливостью в исключительном невежестве или презрении к своим предшественникам. Нам говорили, что мы презираем наших предков, потому что старые здания удаляются, чтобы соответствовать современным удобствам, потому что стены старого Йорка были пробиты для железной дороги, а башня замка Конуи была подкопана, чтобы почта Холихеда могла пройти. Но правда в том, что, хотя мы немного заботимся о наших предшественниках, они заботились еще меньше о своих. Средневековые строители не только использовали в качестве карьеров любые римские остатки, которые попадались им на пути, но они портили работу своих собственных отцов и дедов, внедряя свои новые моды в здания, первоначально спроектированные в другом стиле искусства. Когда архитектор в наше время должен восстановить какую-нибудь почтенную церковь, он стремится сделать это в гармонии с замыслом первого строителя; но такое смирение было совершенно чуждо средневековому уму, который часто разрушал самые прекрасные и необходимые детали, чтобы заменить их постройками в моде дня, но художественно неподходящими. То же пренебрежение к трудам других эпох преобладало до памяти живущих людей, и наш век действительно первый, который сделал хоть какую-то попытку соответствовать в этих вещах намерениям мертвых. Я могу также заметить, что, хотя история меньше полагается как руководство к будущему, чем это было раньше, она более тщательно и всесторонне исследуется из интеллектуального интереса к ней самой.

В заключение. Мне кажется, что традиция имеет гораздо меньше влияния авторитетного рода, чем имела раньше, и что авторитет, которым она все еще обладает, везде неуклонно снижается; что как руководство к будущему мира она скорее введет в заблуждение, чем просветит нас, и все же все интеллектуальные и образованные люди должны всегда проявлять большой интерес к традиции и иметь определенное чувство уважения к ней. Подумайте, каковы наши чувства к Римской церкви, живому воплощению традиции. Ни один информированный человек не может забыть огромные услуги, которые в прошлые века она оказала европейской цивилизации, и все же в то же время такой человек вряд ли пожелал бы поставить современную мысль под ее руководство, и он не стал бы консультироваться с Папой о тенденциях современного мира. Когда в 1829 году город Варшава воздвиг памятник Копернику, научное общество там ожидало в церкви Святого Креста службу, которая должна была добавить торжественности их поминовению. Они ждали тщетно. Ни один священник не появился. Духовенство не чувствовало себя уполномоченным поддерживать научное открытие, которое в прошлую эпоху было осуждено авторитетом Церкви. Этот инцидент деликатно и точно типичен для отношений между современным и традиционным духом. Современный дух не враждебен традиции и не возражал бы против получения любого освящения, которое традиция могла бы дать, но есть трудности в объединении этих двух элементов.

Нам, однако, не нужно отправляться в Варшаву или возвращаться в 1829 год, чтобы найти примеры нежелания современного ума полностью порвать с традиционным духом. Наша собственная страна примечательна как неуклонностью своего движения к будущему, во многом отличному от прошлого, так и нежным уважением к идеям и институтам, которые она постепенно оставляет, будучи вынужденной покинуть их под давлением новых условий существования. Я могу упомянуть, как один пример из очень многих, наше отношение к переустройству военно-морского флота. Это вопрос, в котором наука заставила нас порвать с традицией абсолютно и бесповоротно; мы сделали это, но сделали с величайшим сожалением. Линейные корабли, которые любят наши сердца и воображение, — это корабли Нельсона, Коллингвуда и Кокрейна. Мы думаем о британских флотах, которые шли на врага с ветром в своих белых парусах; мы думаем о прекрасных качествах морского дела, которые воспитывались на наших «Агамемнонах», «Викториях» и «Темерерах». Будут ли флоты будущего так же облекать свои грозные силы в красоту, как это делали стройные колонны Нельсона, когда они входили в Трафальгарскую бухту при попутном ветре и со всеми поднятыми парусами в одиннадцать часов утра? Мы видим дым их бортовых залпов, поднимающийся к парусам, словно туман к заснеженным Альпам, а высоко над ними, на фоне небесной синевы, — непобежденный флаг Англии! И не сейчас мы впервые осознали, что в тех старых флотах была поэзия; наши предки чувствовали это тогда и выражали в тысячах песен.

ПИСЬМО III.

ДАМЕ, СЕТОВАВШЕЙ НА ТО, ЧТО ЕЕ СЫН ИСПЫТЫВАЕТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ СОМНЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО ДОГМАТОВ ЦЕРКВИ. Положение матери и сына — явление весьма распространенное; болезненное лишь тогда, когда обе стороны искренни. Осознание различий — свидетельство более глубокого единства. Ценность честности. Зло пышной официальной религии, в которую не верят люди культуры. Разнообразие верований как признак религиозной жизнеспособности. Критику нельзя игнорировать. Стремление к высшей достижимой истине. Письмо леди Уэстморленд о ее сыне, Джулиане Фейне.

Различие, которое, как вы описываете, возникло между вашим сыном и вами по самому серьезному и важному предмету, какой только может занимать мысли людей, очерчивает ситуацию, болезненную для обеих сторон и возлагающую на каждую из них новые и деликатные обязательства. Вы не знаете, насколько распространена эта ситуация и как печально она мешает счастью самых лучших и чистых душ на свете. Ибо такая ситуация причиняет боль лишь там, где обе стороны серьезны и искренни; и чем серьезнее обе стороны, тем болезненнее становится ситуация. Если бы вы и ваш сын думали о религии лишь с общепринятой точки зрения, как это делает мир слишком легко, вы бы встретились на общей почве и могли бы прожить жизнь, так и не осознав никакой пропасти разделения, даже если бы пустота ваших исповеданий была совершенно разного рода. Но так как случается, к несчастью для вашего спокойствия (хотя хотели бы вы иного?), что вы оба серьезны, оба стремитесь верить в то, что истинно, и поступать так, как считаете правильным, вы, вероятно, причините друг другу много страданий того рода, который совершенно неведом менее благородным и преданным натурам. Существуют определенные формы страданий, которые затрагивают только самые нежные и правдивые сердца; у них так много привилегий, что эта боль была наложена на них как тень их солнечного света.

Позвольте мне предложить, в качестве некоторого утешения и надежды, что само ваше знание о различии, которое причиняет вам боль, является свидетельством более глубокого единства. Если ваш сын рассказал вам всю правду об изменениях в своих убеждениях, это, вероятно, потому, что вы сами воспитали в нем привычку к правдивости, которая является таким же законом религии, как и законом чести. Хотите ли вы, чтобы эта часть его воспитания была ослаблена или стерта? Могла бы сама Церковь разумно или последовательно винить его за проявление той единственной добродетели, которая в мирном и роскошном обществе требует определенного проявления мужества? Наши убеждения независимы от нашей воли, но наша честность — нет; и тот, кто сохраняет свою честность, сохраняет одно из самых драгоценных достояний всех истинных христиан и джентльменов. Какое состояние общества может быть более отвратительным для высокого религиозного чувства, чем состояние гладкого внешнего единодушия в сочетании с равнодушием сердца, состояние, в котором некая пышная официальная религия совершает свои ежедневные церемонии как самый дорогостоящий функционер правительства, в то время как люди культуры принимают в них участие из конформизма к обычаям общества, не имея ни согласия интеллекта, ни душевного порыва? Все периоды великой религиозной жизнеспособности отмечались большим и открытым разнообразием верований; и по сей день те страны, где религия наиболее жива, дальше всего отстоят от единодушия в деталях религиозного учения. Если ваш сын считает эти вещи столь важными для своей совести, что чувствует себя вынужденным причинить вам малейшую боль из-за них, вы можете быть уверены, что его религиозная жилка все еще полна жизненной силы. Если бы она была притуплена, он рассуждал бы примерно так. Он сказал бы: «Эти старые догматы Церкви не имеют достаточного значения, чтобы я беспокоил из-за них свою мать. Какой смысл вообще упоминать о них?» И тогда у вас не было бы тревоги; а он сам испытывал бы чувство установившегося мира, которое охватывает поле битвы, когда мертвые погребены и скрыты с глаз. Особенность — некоторые сказали бы зло, но я не могу считать это злом — эпохи великой интеллектуальной активности заключается в том, чтобы порождать объем критического исследования религиозного учения, совершенно неизвестный временам простой традиции. И в наши дни критическая тенденция получила новый стимул от последовательных предположений научных открытий. Никто, кто, подобно вашему сыну, полностью разделяет интеллектуальную жизнь времен, в которые живет, не может жить так, как если бы этой критики не существовало. Если бы он делал вид, что игнорирует ее как возражение, на которое уже дан ответ, в этой притворности была бы неискренность. Пятьдесят лет назад, даже двадцать или тридцать лет назад, высокоинтеллектуальный молодой человек мог бы закостенеть в твердых убеждениях среднего возраста без какого-либо внешнего беспокойства, кроме того, которого можно было легко избежать. Критика существовала тогда, в определенных кругах; но она не витала в воздухе, как сейчас. Жизнь человечества напоминает жизнь ручья, у которого бывают времена спокойствия, но дальше — времена беспокойства и тревоги. Нашим непосредственным предкам выпало мирное время; те, кто был до них, прошли по очень неровной почве во время Реформации. Для нас, в свою очередь, наступает повторяющееся беспокойство, хотя и не в том же месте. К чему мы идем, кто может сказать? Что мы страдаем прямо сейчас, вы и многие другие знаете слишком точно. В домах самой совершенной любви есть пропасти разделения. Наша единственная надежда сохранить лучшее в этом чистейшем из земных блаженств заключается в практике огромного милосердия, широкой терпимости, искреннего уважения к мнениям, которые не являются нашими, и глубокой уверенности в том, что верное следование истине не может не находиться в полном соответствии с намерениями Творца, который наделил благороднейшие расы человечества неутомимым любопытством науки. Не задаваться вопросами было возможно для наших предков, но это невозможно для нас. С нашим интеллектуальным ростом пришла непреодолимая тревога обладать высшей истиной, доступной нам. Это желание не греховно, не самонадеянно, а поистине один из лучших и чистейших наших инстинктов, будучи ничем иным, как подлинной честностью интеллекта, ищущего гармонии согласующейся истины и совершенно бескорыстного.

Я могу процитировать, в качестве иллюстрации тенденций, преобладающих среди самых благородных и образованных молодых людей, письмо леди Уэстморленд мистеру Роберту Литтону о ее выдающемся сыне, ныне знаменитом Джулиане Фейне. «У нас было, — сказала она, — несколько бесед во время его последней болезни на религиозные темы, по которым у него были свои особые взгляды. Споры и вражда между Высокой и Низкой церковью, а также все распри религиозного сектантства вызывали у него глубочайшее отвращение. Я думаю, действительно, что он зашел слишком далеко в этом чувстве. У него был ужас перед ханжеством, который, я также думаю, был преувеличен; ибо это вызывало у него отвращение ко всем внешним проявлениям религиозных обрядов. Он часто говорил мне, что никогда не пропускал практику молитвы утром и вечером, а также в другое время. Но его молитвы были его собственными: его собственные мысли его собственными словами. Он говорил, что не может молиться заученными словами другого; и не иначе, как если он один. Что касается участия в семейных молитвах или молитвы в церкви, он находил это невозможным. Он постоянно читал Новый Завет. Он не одобрял беспорядочного чтения Библии. Он твердо верил в силу искренней молитвы; и всегда был доволен, когда я говорила ему, что молилась за него».

К этому можно добавить, что многие недавние обращения в Римско-католическую церковь, хотя, по-видимому, и носят прямо противоположный характер, в действительности также были вызваны научными исследованиями века. Религиозное чувство, встревоженное перспективой возможного отнятия того, чем оно питается, во многих случаях стремилось сохранить это навсегда под опекой сильнейшей церковной власти. В эпоху меньшего интеллектуального беспокойства эта тревога вряд ли ощущалась бы; и степень авторитета, на которую претендует одна из реформатских церквей, была бы принята как достаточная. Здесь снова волнения современного интеллекта вызвали разделение в семьях; и так же, как вы сетуете на ересь вашего сына, другие родители сожалеют о римской ортодоксии своих детей.

ПИСЬМО IV.

СЫНУ ДАМЫ, КОТОРОЙ БЫЛО АДРЕСОВАНО ПРЕДЫДУЩЕЕ ПИСЬМО. Трудность отделения интеллектуальных вопросов от религиозных. Священническая система. Необходимо установить, что такое религия. Интеллектуальная религия — это, по сути, лишь философия. Народный инстинкт. Проверка веры. Публичное богослужение. Интеллект морален, но не религиозен. Интеллектуальная деятельность иногда противоречит догме. Различия между интеллектуальной и религиозной жизнью.

Ваша просьба не так проста, как кажется. Вы просите меня о честном мнении относительно того, какой путь выбирает ваш ум в отношении очень важных предметов; но вы желаете только интеллектуального, а не религиозного руководства. Трудность заключается в том, чтобы провести четкую демаркационную линию между ними. Конечно, я никогда не взял бы на себя смелость предлагать религиозные советы кому-либо; тем, кто не квалифицировал себя для священнического служения, трудно делать это с силой и эффектом. То, как священник ведет и управляет умом, который с самого начала был сформирован в убеждениях и обрядах его Церкви, не может быть имитировано мирянином. Священник всегда начинает с авторитета; его метод, который использовался с древнейших времен, состоит прежде всего в требовании вашего беспрекословного согласия с определенными доктринами, из которых он немедленно переходит к выводам, которые могут повлиять на ваше поведение или регулировать ваши мысли. Это метод, идеально приспособленный к своим собственным целям. Он может иметь дело со всем человечеством и приносить самые непосредственные практические результаты. Пока согласие с доктринами искренне, священническая система может успешно бороться с некоторыми из сильнейших форм зла; но когда согласие с доктринами перестает быть полным, когда некоторые из них наполовину приняты, а другие не приняты вовсе, система теряет большую часть своей первоначальной эффективности. Кажется вероятным, что ваша трудность, трудность столь многих интеллектуальных людей в наши дни, заключается в том, чтобы знать, где заканчиваются интеллектуальные вопросы и где можно считать, что начинаются чисто религиозные. Если бы вы могли однажды установить это определенным образом, вы бы несли свои религиозные вопросы священнику, а интеллектуальные — ученому, и таким образом решали бы каждый из них независимо.

Не претендуя на решение такой сложной трудности, как эта, я могу предположить, что для вашей интеллектуальной жизни важно установить, что такое религия. Много лет назад очень ученым автором была опубликована книга, в которой он пытался показать, что то, что вульгарно называют скептицизмом, может быть интеллектуальной религией. Теперь, хотя ничто не может быть более неприятным для людей культуры, чем фанатизм, который отказывает в названии религии мнениям других людей только потому, что это мнения других людей, я подозреваю, что народный инстинкт прав, отказывая в названии религии выводам интеллекта. Описание, которое дал упомянутый автор тому, что он назвал интеллектуальной религией, было, по сути, просто описанием философии и той дисциплины, которую лучшая философия налагает на сердце и страсти. С другой стороны, доктор Арнольд, когда говорит, что под религией он всегда понимает христианство, сужает это слово так же, как он сузил бы слово «патриотизм», если бы определил его как преданность интересам Англии. Я думаю, что народный инстинкт, хотя, конечно, совершенно неспособен построить определение религии, в своей расплывчатой манере очень хорошо осознает особую природу религиозной мысли и чувства. Народный инстинкт, конечно, никогда не смешал бы религию с философией, с одной стороны, и, с другой стороны, если бы не был возбужден к оппозиции, вряд ли отказал бы в названии религии другому культу, такому как магометанство, например.

Согласно народному инстинкту, который в предмете такого рода кажется самым безопасным из всех проводников, религия включает в себя, во-первых, веру, а во-вторых, публичную практику. Природа веры в наши дни совершенно специфична для религии; в другие времена это было не так, потому что тогда люди верили в другие вещи примерно так же. Но в наши дни проверка религиозной веры заключается в том, что она должна заставлять людей принимать как несомненную истину то, во что они не поверили бы ни на каком другом основании. Например, истинный католик верит, что освященная гостия есть тело Христа, и пока он живет в чисто религиозном духе, он продолжает верить в это; но как только сила его религиозного чувства ослабевает, он перестает верить в это, и облатка кажется ему облаткой, и не более того. И так среди протестантов истинно верующие верят во многие вещи, в которые никто, не находясь под властью религии, не смог бы заставить себя поверить никакими усилиями. Легко, например, верить, что Иисус Навин остановил видимое движение солнца, пока религиозный авторитет Библии остается совершенно нетронутым; но как только читатель становится критичным, в чудо перестают верить. Во все века и во всех странах религии рассказывали удивительные вещи, и люди всегда утверждали, что неверие в эти повествования составляет отсутствие религии, или то, что они называли атеизмом. Они одинаково, во все века и страны, считали публичный акт участия в религиозном богослужении существенной частью того, что они называли религией. Они не признают достаточности тайной молитвы.

Могут ли эти народные инстинкты помочь нам в определении? Они могут помочь нам, по крайней мере, провести разделительную линию между религией и моралью, между религией и философией. Никто никогда не желал более искренне и страстно, чем я, открыть основы интеллектуальной религии; никто никогда не чувствовал более леденящего разочарования при восприятии простого голого факта, что интеллект дает мораль, философию, вещи действительно драгоценные, но не религию. Это как искать искусство через науку. Тысячи художников, целые школы из поколения в поколение искали изобразительное искусство через анатомию и перспективу; и хотя эти науки не мешали прирожденным художникам прийти к искусству в конце концов, они не обеспечивали их безопасного прибытия в рай искусства; во многих случаях они даже уводили людей от искусства. Так обстоит дело с великим современным поиском интеллектуальной религии; идея ее научна по своему источнику, а результат ее, последнее определенное достижение, — это просто интеллектуальная мораль, а не религия в том смысле, который все человечество придавало религии во все века, предшествовавшие нашему. Мы можем сказать, что философия — это религия интеллектуалов; и если мы будем скрупулезно следовать латинским производным, это так. Но, откровенно принимая общепринятое значение слова, как оно используется человечеством повсюду, мы должны признать, что, хотя высокий интеллект неизбежно привел бы нас к высокой и чистой морали и к самому скрупулезно прекрасному поведению во всем, по отношению к мужчинам, по отношению к женщинам, даже по отношению к низшим и самым низким животным, все же он не ведет нас к той вере в иначе невероятное или к тому детальному культу, который подразумевается под религией в общепринятом смысле. Неискренне брать слово, пользующееся популярным уважением, и приписывать ему другой смысл. Такой курс не является строго честным, а следовательно, не является чисто интеллектуальным; ибо основа интеллектуальной жизни — честность.

Трудность интеллектуальной жизни заключается в том, что, хотя она никогда не может занять позицию враждебности по отношению к религии, которую она всегда должна признавать величайшей естественной силой для улучшения человечества, она тем не менее вынуждена провозглашать истины, которые могут случайно противоречить догмам, принятым в то или иное конкретное время. Чтобы вы не заподозрили меня в склонности постоянно останавливаться на безопасных общих местах и избегать деталей из робости, позвольте мне упомянуть два случая, в которых интеллектуальное и научное расходятся с духовенством. Духовенство говорит нам, что человечество произошло от одной пары и что в ранние века человеческий род достигал долголетия, исчисляемого не десятилетиями, а столетиями. Александр фон Гумбольдт не верит в первое из этих положений, профессор Оуэн не верит во второе. Люди науки в целом придерживаются того же мнения. Мало кто из ученых принимает Адама и Еву, мало кто принимает Мафусаила. Профессор Оуэн утверждает, что, поскольку старейшие известные скелеты имеют ту же систему зубов, что и у нас, человек никогда не мог жить достаточно долго, чтобы потребовать девять комплектов зубов. В отношении этих и сотни других пунктов, по которым наука выдвигает новые взгляды, вопрос, который нас касается, заключается в том, как нам сохранить целостность интеллектуальной жизни. Опасность — это потеря внутренней искренности, попытка убедить себя, что мы верим в противоположные утверждения. Если мы однажды допустим неискренность в ум, интеллектуальная жизнь перестанет быть безмятежной и чистой. Прямой путь к сохранению нашей честности, которая является основой по-настоящему интеллектуального мышления, — это принимать истину, приятную или противную, со всем ее шлейфом последствий, какими бы отталкивающими или обескураживающими они ни были. В попытке примирить научную истину с древнейшими традициями человечества есть только одна серьезная опасность — потеря интеллектуальной целостности. Этого достояния у современного общества осталось мало.

Но давайте поймем, что интеллектуальная жизнь и религиозная жизнь так же различны, как научная и художественная жизни. Их может вести один и тот же человек, но в разных настроениях. Они совпадают в некоторых пунктах, случайно. Конечно, основа высокого мышления — совершенная честность, а честность — признанная религиозная добродетель. В чем два ума различаются, так это в важности авторитета. Религиозная жизнь основана на авторитете, интеллектуальная жизнь основана на личном исследовании. С интеллектуальной точки зрения я не могу советовать вам сдерживать дух исследования, который является научным духом. Он может завести вас очень далеко, но в конечном итоге всегда к истине — вас или тех, кто идет за вами, чей путь вам, возможно, суждено подготовить. Наука требует определенного внутреннего жара и героизма от своих приверженцев, несмотря на кажущуюся холодность ее утверждений. Особенно она требует той интеллектуальной бесстрашности, которая принимает доказанный факт без ссылки на его личные или социальные последствия.

ПИСЬМО V.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ, КАЗАЛОСЬ, ПРИПИСЫВАЛ СЕБЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЗАСЛУГИ ИСХОДЯ ИЗ ПРИРОДЫ СВОИХ РЕЛИГИОЗНЫХ УБЕЖДЕНИЙ. Анекдот о швейцарском джентльмене. Религиозная вера защищает традиции, но не ослабляет саму критическую способность. Иллюстрация из искусства офорта. Сидней Смит. Доктор Арнольд. Искренняя религиозная вера Ампера. Конт и Сент-Бёв. Фарадей. Вера или неверие ничего не доказывают за или против интеллектуальных способностей.

Мне довелось однажды путешествовать по Швейцарии с выдающимся гражданином этой страны, и я помню, как, говоря о каком-то месте, через которое мы проезжали, он связал воедино идеи протестантизма и интеллектуального превосходства фразой вроде этой: «Люди здесь очень превосходят других; они протестанты». В уме моего спутника, казалось, существовало предположение, что протестанты будут интеллектуально превосходящими людьми или что превосходящие люди будут протестантами; и это заставило меня задуматься, обнаружил ли я в ходе такого опыта, который выпал на мою долю, что религиозное вероисповедание имеет большое значение в вопросе интеллектуальной проницательности или культуры.

Точная истина, по-видимому, такова. Религиозная вера защищает тот или иной предмет от интеллектуального воздействия, но она не влияет на энергию интеллектуального воздействия на предметы, которые не защищены таким образом. Позвольте мне проиллюстрировать это ссылкой на одно из изобразительных искусств — искусство офорта. Офортист защищает медную пластину с помощью воскового покрытия, называемого офортным грунтом, и везде, где этот грунт удален, кислота разъедает медь. Восковой грунт нисколько не влияет на силу кислоты, он лишь встает между ней и металлической пластиной. Так обстоит дело в уме человека в отношении его интеллектуальной проницательности и его религиозного вероисповедания. Вероисповедание может защитить традицию от действия критической способности, но оно не ослабляет саму критическую способность. В Английской церкви, например, Библия защищена от критики; но это не ослабляет критическую способность английских священнослужителей в отношении другой литературы, и многие из них демонстрируют сильную критическую способность во всех вопросах, не защищенных их вероисповеданием. Подумайте о здравом смысле Сиднея Смита, разоблачавшего столько злоупотреблений в то время, когда для их разоблачения требовалось не только много мужества, но и большая оригинальность! Вспомните интеллектуальную силу Арнольда, великую естественную силу, если когда-либо была такая — столь прямую в действии, столь независимую от современного мнения! Интеллектуальные силы такого рода действуют свободно не только в Церкви Англии, но и в других Церквях, даже в Римско-католической церкви. Кто из научных людей этого века был более глубоко научным, более способным к оригинальному научному открытию, чем Ампер? И все же Ампер был католиком, и не католиком в обычном смысле, как большинство образованных французов, а сердечным и восторженным верующим в догматы Римской церкви. Вера в пресуществление не помешала Амперу стать одним из лучших химиков своего времени, точно так же, как вера в богодухновенность Нового Завета не мешает хорошему протестанту стать острым критиком греческой литературы в целом. Человек может обладать тончайшей научной способностью, самой передовой научной культурой и все же верить, что освященная облатка есть тело Иисуса Христа. Ибо, поскольку он все еще верит, что это тело Христа под видимым образом облатки, очевидно, что облатка при химическом анализе разложилась бы на те же элементы, что и до освящения; поэтому зачем консультироваться с химией? Что химия может сказать о тайне такого рода, сущность которой заключается в полном сокрытии человеческого тела под формой, во всех отношениях отвечающей материальному подобию облатки? Ампер должен был предвидеть верные результаты анализа так же ясно, как лучший химик, воспитанный в принципах протестантизма, но это не помешало ему поклоняться освященной гостии со всей искренностью своего сердца.

Я говорю, что из того, что М. или Н. является протестантом, не следует, что он интеллектуально превосходит Ампера, или из того, что М. или Н. является унитарием, или деистом, или позитивистом, что он интеллектуально превосходит доктора Арнольда или Сиднея Смита. И с другой стороны этого вопроса столь же несправедливо заключать, что, поскольку человек не разделяет какие бы то ни было наши теологические убеждения на позитивной стороне, он должен быть менее способен интеллектуально, чем мы. Два из самых тонких и дисциплинированных современных интеллектов, Конт и Сент-Бёв, не были ни католиками, ни протестантами, ни деистами, а убежденными атеистами; тем не менее Конт до периода своего упадка, а Сент-Бёв до самого часа своей смерти были вполне в высшем ранге современного научного и литературного интеллекта.

Вывод из этих фактов, который касается каждого из нас, заключается в том, что мы не должны строить никакого здания интеллектуального самоудовлетворения на том основании, что в теологических вопросах мы верим или не верим в то или иное. Если Ампер верил в догматы Римской церкви, которые нам кажутся столь невероятными, если Фарадей оставался на протяжении всей своей блестящей интеллектуальной карьеры (безусловно, одной из самых блестящих, когда-либо прожитых человеческим существом) искренним членом малоизвестной секты сандеманиан, мы не имеем оснований для вывода, что мы интеллектуально лучше их, потому что наша теология более нова, или более модна, или более гармонирует с разумом. Ни, с другой стороны, наша ортодоксия не доказывает ничего в пользу нашей умственной силы и культуры. Кто среди самых ортодоксальных писателей обладает более сильным и культурным интеллектом, чем Сент-Бёв? — кто может лучше передать нам тон совершенной культуры с ее любовью к справедливости, ее тщательностью в подготовке, ее превосходством над всякой грубостью и насилием? Англиканец или католик, диссидент или еретик может быть нашим учителем в интеллектуальной сфере, из которой ни один искренний и способный труженик не исключен ни своей верой, ни своим неверием.

ПИСЬМО VI.

К КАТОЛИЧЕСКОМУ ДРУГУ, КОТОРЫЙ ОБВИНЯЛ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ КЛАСС В ОТСУТСТВИИ ПОЧТЕНИЯ К АВТОРИТЕТУ. Необходимость относиться к утверждениям так, как если бы они были сомнительными. Папская непогрешимость. Непогрешимость Священного Писания. Противостояние метода между Интеллектом и Верой. Совершенство интеллектуальной жизни требует интеллектуальных методов. Неизбежное действие интеллектуальных сил.

В современных писаниях о свободе мысли очень принято легко обходить центральную трудность, которую рано или поздно придется рассмотреть. Трудность заключается в том, что свобода интеллектуальной жизни никогда не может быть обеспечена иначе, как путем отношения к нескольким утверждениям, которые огромные массы человечества считают истинами, столь же неоспоримыми, как факты науки, так, как если бы они были сомнительными. Одним из самых недавно заметных из этих утверждений является непогрешимость Папы Римского. Ничто не может быть более определенным в мнении огромного числа католиков, чем непогрешимый авторитет Верховного Понтифика по всем вопросам, затрагивающим доктрину. Но тогда вопросы, затрагивающие доктрину, включают многие предметы, которые входят в круг наук. История — один из тех предметов, которые современная интеллектуальная критика берет на себя смелость изучать по своим собственным методам, и все же некоторые распространенные взгляды на историю оскорбительны для Папы и прямо осуждаются им. Следствием этого является то, что для изучения истории с умственной свободой мы должны действовать практически так, как если бы существовало сомнение в папской непогрешимости. Та же трудность возникает в отношении великого протестантского догмата, который приписывает подобную непогрешимость различным авторам, составившим то, что известно нам сейчас как Священное Писание. Наши люди науки действуют, и законы научного исследования заставляют их действовать так, как если бы не было вполне уверенным, что взгляды на научные предметы, которых придерживались те ранние авторы, были столь окончательными, чтобы сделать современное исследование излишним. Бесполезно скрывать тот факт, что существует реальное противостояние метода между интеллектом и верой и что независимость интеллектуальной жизни никогда не может быть полностью обеспечена, если все утверждения, основанные на авторитете, не рассматриваются так, как если бы они были сомнительными. Это не подразумевает изменения манеры поведения интеллектуальных классов по отношению к тем классам, чьи умственные привычки основаны на послушании. Я имею в виду, что человек науки не относится к утверждениям какого-либо священства с меньшим уважением, чем к утверждениям своих собственных научных собратьев; он применяет с совершенной беспристрастностью ту же критику ко всем утверждениям, из какого бы источника они ни исходили. Интеллект не признает авторитета ни в ком, и интеллектуальные люди не относятся к Папе или автору Книги Бытия с меньшим вниманием, чем к тем знаменитым лицам, которые в свое время были ярчайшими светилами науки. Трудность, однако, остается в том, что, хотя интеллектуальный класс не имеет желания оскорблять ни тех, кто верит в непогрешимость Папы, ни тех, кто верит в непогрешимость автора Книги Бытия, он вынужден проводить свои собственные исследования так, как если бы эти непогрешимости были предметами сомнения, а не уверенности.

Почему это так, можно показать ссылкой на действие Природы другими способами. Награды физической силы и здоровья даются не самым моральным, не самым гуманным, не самым кротким, а тем, кто действовал и чьи предки действовали в самом совершенном соответствии с законами их физической конституции. Так и совершенство интеллектуальной жизни дается не самым смиренным, не самым верующим, не самым послушным, а тем, кто использует свой ум в соответствии с самыми чисто интеллектуальными методами. Одной из самых важных истин, которые могут знать человеческие существа, является совершенно независимая работа естественных законов: один из лучших практических выводов, который можно сделать из наблюдения за Природой, заключается в том, что в управлении нашими собственными пониманиями мы должны использовать подобную независимость.