«Интеллектуальная жизнь»

Позвольте мне настоять на слове «непрерывно». Мало кто осознает весь вред прерывания, мало кто знает все, что оно подразумевает. Предостерегая сиделок от вреда прерывания, Флоренс Найтингейл говорит:

«Это не фантазии. Если мы учтем, что как у больных, так и у здоровых каждая мысль разлагает некоторое количество нервного вещества — что разложение, как и восстановление нервного вещества, происходит постоянно, и быстрее у больных, чем у здоровых, — что навязывать мозгу другую мысль, пока он находится в процессе разрушения нервного вещества путем мышления, значит призывать его к новому усилию, — если мы учтем эти вещи, которые являются фактами, а не фантазиями, мы вспомним, что наносим реальный вред, прерывая, пугая “мнительного” человека, как это называется. Увы, это не фантазия».

«Если больной вынужден по роду своих занятий продолжать работу, требующую большого напряжения мысли, вред удваивается. Кормя пациента, страдающего от бреда или ступора, вы можете задушить его, дав ему пищу внезапно, но если вы осторожно потрете его губы ложкой и таким образом привлечете его внимание, он проглотит пищу бессознательно, но в полной безопасности. Так же обстоит дело и с мозгом. Если вы предлагаете ему мысль, особенно требующую решения, внезапно, вы наносите ему реальный, а не воображаемый вред. Никогда не говорите с больным человеком внезапно; но в то же время не держите его в постоянном напряженном ожидании».

На это вы уже мысленно ответили, что не являетесь пациентом, страдающим от бреда или ступора, и что никому не нужно осторожно тереть ваши губы ложкой. Но мисс Найтингейл не считает прерывание пагубным только для больных.

«Это правило, — продолжает она, — действительно применимо к здоровым точно так же, как и к больным. Я никогда не встречала людей, которые годами подвергали себя постоянным прерываниям и в конце концов не затуманивали свой интеллект этим. У них этот процесс может происходить без боли. У больных же боль служит предупреждением о вреде».

Прерывание — это зло для читателя, которое следует оценивать совсем иначе, чем обычные деловые прерывания. Главный вопрос о прерывании заключается не в том, заставляет ли оно вас переключить внимание на другие факты, а в том, заставляет ли оно вас настроить весь свой ум на другой камертон. Лавочников постоянно заставляют менять тему; у продавца канцелярских товаров в одну минуту просят почтовую бумагу, в следующую — сургуч, а сразу после этого — особый сорт стальных перьев. Предметы его мыслей меняются очень быстро, но общее состояние его ума не меняется; он всегда строго в своей лавке, как умственно, так и физически. Когда адвоката прерывают в изучении дела приходом клиента, который задает ему вопросы о другом деле, это изменение перенести труднее; но даже здесь общее состояние ума, юридическое состояние ума, не нарушается. Но теперь представьте читателя, полностью поглощенного своим автором, автором, принадлежащим, весьма вероятно, к другой эпохе и другой цивилизации, совершенно отличной от нашей. Предположим, вы читаете «Апологию Сократа» Платона и видите всю сцену перед собой, как на картине: трибунал Пятисот, чистая греческая архитектура, заинтересованная афинская публика, гнусный Мелит, завистливые враги, любимые и скорбящие друзья, чьи имена дороги нам и бессмертны; и в центре вы видите фигуру, одетую как бедняк, в дешевую и простую ткань, которую он носит и зимой и летом, с лицом, граничащим с откровенным уродством, но с таким видом подлинного мужества и самообладания, что никакая актерская игра не смогла бы этого имитировать; и вы слышите твердый голос, говорящий —

Τιμᾱται δ᾽ ούν μοι ἁνὴρ θανάτου

Εἱεν.

Вы только начинаете великолепный абзац, где Сократ приговаривает себя к содержанию в Пританее, и если вы сможете быть в безопасности от прерывания, пока он не закончится, вы получите одну из тех минут благородного удовольствия, которые являются наградой за интеллектуальный труд. Но если вы читаете днем в доме, где есть женщины и дети или где люди могут привязаться к вам с пустяковыми деталями дел, вы можете быть уверены, что не сможете дочитать отрывок до конца, не будучи так или иначе грубо разбуженным от своего сна и внезапно возвращенным в обычный мир. Интеллектуальная потеря больше, чем может себе представить любой, кто не страдал от этого. Люди думают, что прерывание — это просто размыкание электрической цепи и что ток потечет, когда цепь снова замкнется, точно так же, как и раньше. Для интеллектуального и творческого студента прерывание — это не то; это разрушение картины.

ПИСЬМО IV.

СТУДЕНТУ, КОТОРЫЙ ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ПОДГОНЯЕМЫМ И ЗАГНАННЫМ. Люди, которым нравится, когда их подгоняют — Вялые темпераменты обретают живость под давлением — Рутинная работа может выполняться с повышенной скоростью — Высший интеллектуальный труд не может выполняться в спешке — Искусство избегания спешки заключается в отборе — Как это практиковал хороший пейзажист — Отбор в чтении и письме — Некоторые занятия допускают игру отбора больше, чем другие — Языки допускают его меньше, чем естественные науки — Трудность использования отбора при выполнении литературных обязательств.

Итак, вы довели себя до того приятного состояния, которое примерно так же приятно и благоприятно для плодотворной учебы и наблюдения, как состояние загнанной кэбовой лошади!

Очень вялые люди, которые вообще не будут работать, если не под давлением неотложной необходимости, иногда говорят нам, что им действительно нравится, когда их подгоняют; но хотя некоторые виды практической работы, ставшие совершенно легкими по привычке, могут быть выполнены с большой скоростью, когда работник чувствует, что есть неотложная необходимость в усилии, совершенно неверно, что спешка благоприятна для основательного изучения любого рода. Работа, которая просто идет по фиксированной колее, может иногда выполняться на экспресс-скорости без какого-либо заметного ущерба для ее качества. Умелый скрипач может сыграть пассаж prestissimo так же правильно, как если бы он играл его adagio; банковский клерк может считать деньги очень быстро с положительно меньшим риском ошибки, чем если бы он считал их так, как мы с вами. Человек вялого темперамента действительно выигрывает в живости, когда его поджимает время, и становится в эти моменты возбужденной энергии более ясно мыслящим и более способным человеком, чем он есть при обычных обстоятельствах. Поэтому неудивительно, что он обнаруживает способность достичь большего под сильным стимулом неотложной необходимости, чем он способен сделать в тусклости своего повседневного существования. Великие чудеса труда совершались таким образом, чтобы предотвратить надвигающееся бедствие, особенно военными офицерами в критические времена, подобные временам восстания сипаев; и в более скромных жизнях торговцев часто предпринимаются огромные усилия, чтобы предотвратить опасность банкротства, когда без возбуждения серьезной тревоги такого рода торговец не чувствовал бы себя способным на большее, чем умеренная и разумная степень внимания к своим делам. Но, несмотря на многие примеры такого рода, которые можно было бы привести, и многие другие, которые легко было бы собрать, остается истиной, что высшие виды интеллектуального труда едва ли могут быть должным образом выполнены, когда степень давления хоть немного чрезмерна. Вы можете, например, если обладаете способностями, которые делают хорошего журналиста, написать эффективную передовицу, когда часы лежат на столе, и закончить ее точно к сроку; но если бы вы обладали способностями, которые делают хорошего поэта, вы не смогли бы написать ничего похожего на высокохудожественную поэзию в спешке. Столь же ясно, что научное открытие, которое, хотя и может внезапно озарить ум первооткрывателя, всегда является результатом долгих размышлений над самыми терпеливыми наблюдениями, должно приходить в свои собственные моменты и не может быть приказано. Активность поэтов и первооткрывателей была бы парализована требованиями, которые стимулируют активность солдат и деловых людей. Истина заключается в том, что интеллект и энергия благотворно стимулируются давлением извне, тогда как работа высшего интеллекта им затрудняется, и до такой степени, что во времена наибольшего давления высокая интеллектуальная жизнь полностью приостанавливается, чтобы дать свободный ход низшему, но более непосредственно полезному интеллекту.

Раз это так, становится необходимой частью искусства интеллектуальной жизни так упорядочивать свою работу, чтобы защитить себя, если возможно, по крайней мере в течение некоторой части нашего времени, от злых последствий спешки. Весь секрет заключается в одном слове — Отбор.

Один отличный пейзажист сказал мне, что, что бы ему ни приходилось делать, он всегда прилагал величайшие усилия, чтобы организовать свою работу так, чтобы его спокойствие никогда не нарушалось спешкой. Его система, которая вполне применима ко многим другим вещам, кроме пейзажной живописи, основывалась на принципе отбора. Он всегда заботился о том, чтобы заранее определить, сколько времени он может уделить каждому наброску или этюду, а затем из массы природных фактов перед ним выбирал наиболее ценные факты, которые могли быть зафиксированы за имеющееся в его распоряжении время. Но как бы коротко ни было это время, он всегда был совершенно хладнокровен и рассудителен в его использовании. Действительно, это хладнокровие и его мастерство в отборе взаимно помогали друг другу, ибо он выбирал мудро, потому что был хладнокровен, и у него было время быть хладнокровным благодаря мудрости своего отбора. В его маленьких заметках, сделанных за пять минут, линии были наложены так же обдуманно, как краски на сложной картине; разница была только в выборе, а не в скорости.

Теперь, если мы применим это искусство отбора ко всем нашим трудам, это даст нам многое из того завидного хладнокровия пейзажиста и позволит нам работать более удовлетворительно. Предположим, что вместо рисования и набросков нам приходится много читать и писать: искусство состоит в том, чтобы выбирать чтение, которое будет наиболее полезным для нашей цели, а при письме — выбирать слова, которые будут выражать наш смысл с наибольшей ясностью на малом пространстве. Искусство чтения состоит в том, чтобы разумно пропускать. Целые библиотеки можно пропускать в наши дни, когда мы имеем результаты их в нашей современной культуре, не проходя по этому пути снова. И даже из книг, которые мы решаем прочитать, почти всегда есть большие части, которые нас не касаются и которые мы наверняка забудем на следующий день после того, как прочитали их. Искусство состоит в том, чтобы пропускать все, что нас не касается, не упуская при этом ничего, что нам действительно нужно. Никакое внешнее руководство не может научить нас этому; ибо никто, кроме нас самих, не может угадать, каковы могут быть потребности нашего интеллекта. Но давайте выбирать с решительной твердостью, независимо от советов других людей, независимо от авторитета обычая. В каждой газете, которая попадает под руку, есть кусочек, который мы должны прочитать; искусство состоит в том, чтобы найти этот кусочек и не тратить время на остальное.

Некоторые занятия допускают упражнение в отборе лучше, чем другие. Язык, однажды начатый, допускает очень мало отбора, поскольку вы должны знать весь словарный запас, или почти весь, чтобы быть способным читать и говорить. С другой стороны, естественные науки допускают самое разумное упражнение в отборе. Например, в ботанике вы можете изучать столько растений, сколько захотите.

В письме искусство отбора состоит в том, чтобы придать наибольший эффект выражению в наименьшем количестве слов; но об этом искусстве я скажу немного, ибо кто может бороться против неизбежной торговой необходимости? Почти каждый автор обычного мастерства мог бы, когда поджимает время, найти более краткое выражение для своих мыслей, но реальная трудность в выполнении литературных обязательств заключается не в выражении мысли, она заключается в достаточно быстром производстве определенного количества текста. Для этой цели, боюсь, отбор был бы очень мало полезен — не более полезен, на самом деле, чем в любой другой отрасли производства, где (если соблюдается определенный стандарт) количество в продаже важнее, чем качество материала.

ПИСЬМО V.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ, ХОТЯ И НЕ ИМЕЛ ПРОФЕССИИ, НЕ МОГ НАЙТИ ВРЕМЕНИ ДЛЯ СВОИХ РАЗЛИЧНЫХ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ ЗАНЯТИЙ. Компенсации, возникающие из необходимости во времени — Возможность существует для нас лишь постольку, поскольку у нас есть время воспользоваться ею — Это или то, а не это и то — Опасность кажущихся безграничными возможностей — Интеллектуальное воспитание наших предков — Эссеист Монтень — Опора на компенсации.

Мне всегда казалось, что великий и прекрасный принцип компенсации более ясно виден в распределении и последствиях времени, чем в чем-либо другом в пределах нашего опыта. Хорошее использование одной возможности очень часто компенсирует нам отсутствие другой, и это происходит потому, что сама возможность настолько зависит от времени, что, хотя лучшие возможности могут, по-видимому, представляться нам, мы не можем воспользоваться ими, если не способны уделить им время, которое они требуют. Вы, имеющий наилучшие возможности для культуры, испытываете некоторую печаль и разочарование, потому что не можете воспользоваться всеми ими; но истина в том, что возможность существует для нас лишь постольку, поскольку мы способны воспользоваться ею, и наша способность сделать это часто является не чем иным, как вопросом времени. Если наши дни хорошо заняты, мы обязательно сделаем что-то хорошее, чем были бы вынуждены пренебречь, если бы были заняты чем-то другим. Отсюда каждый подлинный труженик имеет богатые компенсации, которые должны утешить его в достаточной мере за его недостатки и позволить ему встречать сравнения без страха.

Те, кто стремится к интеллектуальной жизни, но не имеет опыта ее трудностей, очень часто завидуют людям, находящимся в таком благоприятном положении, как вы. Им кажется, что все знания мира доступны вам и что вам просто нужно собирать их плоды, как мы собираем виноград в винограднике. Они забывают о силе Времени и ограничениях, которые Время налагает. «Это или то, а не это и то» — правило, которому все мы должны подчиняться, и оно странным образом уравнивает судьбы людей. Время, отданное изучению одного, отнимается у изучения другого, и часы дня ограничены одинаково для всех нас. Как трудно примирить интересы наших различных занятий! Действительно, кажется своего рода многоженством иметь разные занятия. Естественно думать о них как о ревнивых женах, терзающих какого-нибудь мормонского пророка.

Существует большая опасность в кажущихся безграничными возможностях и великолепная компенсация для тех, кто ограничен обстоятельствами узким, но плодотворным полем. Англичанин получает больше цивилизации от фермы и сада, чем краснокожий индеец от пространства, охваченного его горизонтом. Наша культура выигрывает в основательности то, что теряет в охвате.

Это соображение во многом объясняет тот факт, что, хотя наши предки были гораздо менее благоприятно расположены, чем мы, они часто получали такое же хорошее интеллектуальное воспитание от литературы, которая была им доступна, как мы от наших более обширных запасов. Мы живем в век эссеистов, и все же какой современный эссеист пишет лучше, чем старый Монтень? Все, что нужно вдумчивому и остроумному писателю для оттачивания своего интеллекта, Монтень нашел в древней литературе, которая была ему доступна, и в жизни века, в котором он жил. Родившись в нашем веке, он, несомненно, узнал бы много других вещей и прочитал много других книг, но они поглотили бы часы, которые он использовал не менее плодотворно с авторами, которых любил, в маленькой библиотеке на третьем этаже своей башни, как он говорит нам, где он мог видеть все свои книги сразу, расставленные на пяти рядах полок вокруг него. В ранней жизни он покупал «такого рода мебель» для «украшения и внешнего вида», но впоследствии совершенно отказался от этого и приобретал только такие тома, «которые удовлетворяли его собственную потребность».

Удовлетворять свою собственную потребность, в узких пределах немногих и мимолетных часов, которые мы можем назвать своими, достаточно для мудрых повсюду, как это было для Монтеня в его башне. Давайте решим делать не больше этого, а затем полагаться на золотые компенсации.

Примечание. — «Предполагая, что исполнительские и критические способности всегда существуют в некоторой соответствующей степени у одного и того же человека, все же они не могут быть развиты в одинаковой мере. Внимание, требуемое для развития теории, неизбежно отнимается от замысла рисунка, а время, посвященное реализации формы, теряется для решения задачи». — Г-н Рёскин, в предисловии к третьему тому «Современных художников».

В случае г-на Рёскина, в случае г-на Данте Россетти и во всех случаях, когда литературные и художественные дарования от природы довольно равномерно сбалансированы, перевес часа в день, отданного тому или иному классу занятий, мог решить вопрос, должен ли студент быть преимущественно художником или преимущественно автором. Огромная важность распределения времени никогда не проявляется более ясно, чем в случаях такого рода. Г-н Рёскин, безусловно, мог бы достичь ранга художника, Россетти мог бы быть столь же плодовит в поэзии, сколь он превосходен. То, чем являются эти одаренные люди сейчас, — это вопрос не столько таланта, сколько времени. Подобным образом вопрос о том, должен ли Энгр быть известен как художник или как скрипач, был решен использованием часов, а не каким-либо перевесом способностей.

2 «Будучи удивлен поразительным разнообразием и обширностью знаний, которыми обладают немцы, я попросил одного из своих друзей, саксонца по рождению и одного из ведущих геологов Европы, рассказать мне, как его соотечественники умудряются знать так много вещей. Вот его ответ, почти его собственными словами: — “Немец (кроме меня, который является самым ленивым из людей) встает рано, летом и зимой, около пяти часов. Он работает четыре часа до завтрака, иногда куря все это время, что не мешает его прилежанию. Его завтрак длится полчаса, и он остается после этого еще полчаса, беседуя с женой и играя со своими детьми. Он возвращается к своей работе на шесть часов; обедает, не торопясь; курит час после обеда, снова играя со своими детьми; и перед сном он работает еще четыре часа. Он начинает снова каждый день и никогда не выходит. Вот как получается, что Эрстед, величайший естествоиспытатель в Германии, является в то же время величайшим врачом; вот как Кант-метафизик был одним из самых ученых астрономов Европы, и как Гёте, который в настоящее время является первым и самым плодовитым автором в Германии почти во всех видах литературы, является отличным ботаником, минералогом и естествоиспытателем”».

3 Человек, значит, судит меня достойным смерти. Пусть будет так.

ЧАСТЬ V.

ВЛИЯНИЯ ДЕНЕГ.

ПИСЬМО I.

ОЧЕНЬ БОГАТОМУ СТУДЕНТУ. Автор «Ватека» — Двойное искушение богатства — Богатые люди, искушаемые следовать занятиям, в которых их богатство полезно — Давление социальных обязанностей на богатых — Герцогиня Орлеанская — Время богатого человека не принадлежит ему — Богатые могут помочь общему интеллектуальному прогрессу путем осуществления покровительства — Д-р Карпентер — Франц Вёпке.

Мне всегда казалось очень примечательным и заслуживающим внимания обстоятельством то, что, хотя г-н Бекфорд, автор «Ватека», создал в юности повесть, которая несет на себе все признаки подлинного изобретательского гения, он никогда не создавал ничего в дальнейшей жизни, что потомство хотело бы сохранить. Я перечитал «Ватека» совсем недавно, чтобы увидеть, насколько мой ранний энтузиазм по поводу него мог быть связан с той страстью к ориентализму, которая царила среди нас много лет назад, но это свежее прочтение оставило впечатление, которое оставляет только гений. Бекфорд действительно обладал изобретательностью и необычайной повествовательной силой. То, что такие способности, однажды проявившись, могли довольствоваться тем, чтобы оставаться в спящем состоянии навсегда, является одним из самых любопытных фактов в истории человеческого разума, и это тем более любопытно, что Бекфорд дожил до очень преклонного возраста.

Случай Бекфорда, по-видимому, был одним из тех, в которых большое богатство уменьшает или полностью парализует высшую энергию интеллекта, оставляя низшие энергии свободными для проявления менее благородных видов деятельности. Изысканное потакание своим желаниям стало привычкой его жизни, и он превратился просто в дилетанта. Даже его любовь к изобразительному искусству не поднималась выше потакания элегантному и культурному вкусу. Хотя он жил в самое благоприятное время для появления великого критика в архитектуре и живописи, во время великого архитектурного возрождения и роста энергичной и независимой школы современного искусства, он не оказал никакого влияния, кроме влияния богатого виртуоза. Его любовь к прекрасному начиналась и заканчивалась простым личным удовлетворением; она не вела ни к благородному труду, ни к возвышающей строгости дисциплины. Будучи англичанином, он наполнил свою Восточную башню шедеврами из Италии и Голландии, только чтобы добавить форму и цвет роскоши своих грез за золочеными решетками.

И когда он воздвиг ту другую башню в Фонтхилле, и рабы лампы трудились над ней при свете факелов, чтобы удовлетворить его восточное нетерпение, он не оказал на смятение своей эпохи влияния более долговечного, чем те сто ярдов кладки, которые погрузились в бесформенную кучу, пока Азраил еще щадил ее автора. Тот, кому Природа и Фортуна были так щедры на свои дары, тот, кого писал Рейнольдс и наставлял Моцарт, кто знал поэтов семи литератур, собирая их драгоценности, как цветы в семи зачарованных садах, — тот, кому дворцы знаний открывали все свои золотые ворота даже в его ранней юности, кому были также даны богатство и долголетие, для кого трудились тысячи ремесленников в Европе и тысячи рабов за морем, — что оставил этот одаренный смертный как свидетельство своей силы, как след своих восьмидесяти лет на земле? Только воспоминание о смутном великолепии, подобное быстро угасающему воспоминанию об облаке, которое горело на закате, и один маленький драгоценный камень интеллектуального творчества, который живет, как крошечная звезда.

Если бы богатство предлагало только удовольствие в качестве искушения от интеллектуального труда, его влияние было бы легче преодолеть. Люди английской расы часто грандиозно сильны в сопротивлении любой форме чувственности; раса любит комфорт и удобство, но не жертвует своей энергией ради изнеживающего потакания своим желаниям. Существует, однако, другой порядок искушений в большом богатстве, которому англичане не только поддаются, но поддаются с чистой совестью, даже с чувством подчинения долгу. Богатство несет удовольствие в левой руке, но в правой она несет честь и власть. Богатый человек чувствует, что он может сделать так много простым осуществлением своей власти над трудом других и так мало любым самостоятельным трудом, что он всегда сильно искушается стать не только физически, но и интеллектуально директором работы, а не работником. Даже его скромность, когда он скромен, имеет тенденцию поощрять его опору на других, а не на себя. Все, что он пытается сделать, делается гораздо лучше теми, кто делает это своей профессией, поэтому он всегда искушается вернуться к своей платежной способности как к своей самой удовлетворительной и эффективной силе. Есть случаи, когда это искушение славно преодолевается, когда люди большого богатства заставляют каждого признать, что их деньги — не более чем помощь их высшей жизни, подобно скакуну, который нес Веллингтона при Ватерлоо, служа ему действительно полезно, но не умаляя чести, которая ему причитается. Но в этих случаях жизнь обычно активна или административна, а не интеллектуальна. Богатый человек обычно не чувствует искушения вступать на поприща, в которых его власть над трудом не является очевидным преимуществом, и это потому, что люди естественно ищут те поля, в которых все их превосходства сказываются. Даже известный пример лорда Росса едва ли можно считать исключением из этого правила, ибо, хотя он был выдающимся в науке, за которой следовали бедные люди с большим отличием, его богатство было полезно при строительстве его колоссального телескопа, который дал ему явное преимущество перед просто профессиональными современниками.

Помимо этого естественного желания преследовать карьеры, в которых их деньги могут уменьшить число конкурентов, богатые часто отвлекаются от чисто интеллектуальных занятий социальными обязанностями своего положения, обязанностями, которых невозможно избежать и трудно удержать в пределах. Герцогиня Орлеанская (мать нынешнего графа Парижского) распределяла свое время с величайшей осторожностью, чтобы сохранить немного его для своей собственной культуры в непрерывном одиночестве. Благодаря точной системе и проявлению редчайшей твердости она умудрялась украсть полчаса здесь и час там — достаточно, несомненно, когда они использовались так, как она их использовала, чтобы поддерживать свой характер как очень выдающейся леди, но все же далеко не достаточно для удовлетворительного преследования любого великого искусства или науки. Если богатому человеку трудно войти в царство небесное, ему также трудно обеспечить ту свободу от прерывания, которая необходима, чтобы подготовить его к входу в Интеллектуальное Царство. Он едва ли может позволить себе быть поглощенным каким-либо великим исследованием, когда размышляет обо всех мощных средствах социального влияния, которые он позволяет лежать без дела. Он обязательно обладает по наследству или приобрел в соответствии с обычаем сложный и дорогой механизм для удовольствий и целей общества. Есть дичь, которую нужно стрелять; есть охотники, которых нужно упражнять; великие дома, которые нужно наполнять гостями. Так много ожидается от богатого человека, как в делах, так и в удовольствиях, что его время не принадлежит ему, и он не мог бы покинуть свое положение, если бы хотел. И все же Интеллектуальная Жизнь, в своем плодотворном совершенстве, требует, я не говорю полного отказа от мира, но она, безусловно, требует свободных и частых пространств труда в спокойном одиночестве, «уединений», подобных тем, что предписаны Римской церковью, но с большим количеством учебы и меньшим количеством созерцания.

Было бы бесполезно просить вас отречься от своей власти и удалиться в какой-нибудь скит с библиотекой и лабораторией, не думая о возвращении в ваш приятный зал в Йоркшире и ваш дом в Мейфэр. Вы не продадите все и не последуете за Светом, но есть жизнь, которую вы можете мощно поощрять, хотя лишь частично разделять. Несмотря на возросшие возможности для зарабатывания на жизнь, которые этот век предлагает интеллектуалам, время, которое они часто вынуждены уделять удовлетворению общих материальных потребностей, — это столько времени, отнятого у работы, которую могут сделать только они. Это прискорбная трата высшего и редчайшего вида энергии — заставлять умы, способные к оригинальному исследованию, к открытию, заниматься той простой вульгаризацией знаний, популярными лекциями и литературой, которые могли бы быть сделаны так же эффективно умами обычного порядка. Ошибка нынешнего века — верить, что время для того, что называется покровительством, совсем прошло. Позвольте мне упомянуть два примера обратного: один, в котором добрая помощь спасла бы пятнадцать лет благородной жизни; другой, в котором эта добрая помощь действительно позволила человеку исключительного дарования и столь же исключительного трудолюбия преследовать исследования, для которых ни одно другое человеческое существо не было столь хорошо квалифицировано и которые были совершенно несовместимы с зарабатыванием на хлеб насущный. Д-р Карпентер недавно сказал нам, что, находя невозможным объединить работу врача общей практики с научными исследованиями, к которым лежало его сердце, он отдавал девять десятых своего времени в течение двадцати лет популярным лекциям и писанию, чтобы существовать и посвящать оставшуюся десятую часть науке. «Как раз когда он ломался от чрезмерного напряжения ума и тела, которое эта жизнь влекла за собой, д-ру Карпентеру было предложено назначение, которое дало ему компетентность и достаточный досуг для исследований, которые он довел до таких важных результатов». Предположим, что в течение этих двадцати лет борьбы он сломался бы, как многие другие, лишь немного менее крепкие, — что тогда? Ум, потерянный для его страны и мира. И не было бы счастливее для него и для нас, если бы некоторые из тех людей (которых в Англии больше, чем в любой другой стране), которые настолько богаты, что их золото положительно является бременем и помехой, как слишком много пальто летом, помогли д-ру Карпентеру по крайней мере на несколько лет раньше, в какой-то форме, которую человек с высокими чувствами мог бы почетно принять? Другой пример, который я упомяну, — это Франц Вёпке, математик и востоковед. Скромная пенсия, предоставляемая итальянским принцем, который интересовался историей математики, дала Вёпке тот мир, который несовместим с бедностью, и позволила ему жить грандиозно в своем узком жилище благородной интеллектуальной жизнью. Разве это не было правильно и хорошо сделано, и, вероятно, гораздо более эффективное использование силы золота, чем если бы этот итальянский принц добавил несколько редких рукописей в свою собственную библиотеку, не имея времени или знаний, чтобы расшифровать их? Я не могу не думать, что богатые могут служить делу культуры лучше всего путем разумного осуществления покровительства — если, конечно, они не имеют в себе чувства того непреодолимого призвания, которое заставило Гумбольдта использовать свое состояние как слугу своего высокого честолюбия. Гумбольдты никогда не бывают слишком богаты; они владеют своим золотом, а не оно владеет ими, и они освобождены от обязанности помогать другим, потому что сами имеют применение для всех своих сил.

ПИСЬМО II

ГЕНИЮ, БЕЗРАЗЛИЧНОМУ К ДЕНЕЖНЫМ ВОПРОСАМ. Опасность безразличия — Неудобства бедности неблагоприятны для Интеллектуальной Жизни — Необходимость продвигает людей в промышленных занятиях, но беспокоит и прерывает высшую интеллектуальную жизнь — Примеры в науке, литературе и искусстве — Карьеры, которым помогло богатство — Г-н Рёскин — Де Соссюр — Работа, испорченная бедностью в процессе выполнения — Центральная страсть способных людей — делать свою работу хорошо — Нехватка денег — самое распространенное препятствие для совершенства работы — Де Сенанкур — Боссюэ — Сент-Бёв — Шелли — Вордсворт — Скотт — Кеплер — Тихо Браге — Шиллер — Гёте — Случай выдающегося английского философа и французского писателя школьных букварей — Потеря времени на эксперименты над общественным вкусом — Surtout ne pas trop écrire — Огюст Конт — Реакция интеллектуала против зарабатывания денег — Деньги как защитник интеллектуальной жизни.

Я беспокоился за вас в последнее время и решаюсь написать вам о причинах этого беспокойства.

Вы не расточительны и не потакаете своим желаниям, однако мне кажется, что ваше полное поглощение высшими интеллектуальными занятиями породило в вас, как это часто бывает, безразличие к материальным интересам всех видов, которое является самым опасным из всех настроений для денежного благополучия человека. Сидней Смит заявил, что никакое состояние не выдержит этого настроения долго и что мы находимся на большой дороге к разорению в тот момент, когда думаем, что достаточно богаты, чтобы быть безразличными.

Позвольте мне заметить, для начала, что, хотя стремление к богатству не благоприятствует интеллектуальной жизни, неудобства бедности еще менее благоприятны для нее. Нам иногда читают лекции о великих преимуществах необходимости как стимула к усилию, и подразумевается, что обеспеченные люди продвинулись бы гораздо дальше на пути к отличию, если бы их сделали необеспеченными, заставив постоянно думать о деньгах. Те, кто говорит это, смешивают вместе трудолюбие промышленных и профессиональных классов и труды более чисто интеллектуальные. Ясно, что когда работа, которую делает человек, такова, что ему будут платить за нее в строгой пропорции ко времени и усилиям, которые он отдает, потребность в деньгах будет прямым стимулом к лучшему усилию, на которое он может быть способен. Во всех простых промышленных занятиях потребность в деньгах действительно движет человека вперед и часто, когда он чувствует ее в ранней жизни, является самым происхождением и фундаментом его состояния. Существует в таких занятиях полная гармония между настоящей необходимостью и конечной целью жизни. Богатство — объект промышленности, и первые шаги к обладанию им — шаги на выбранном пути. Будущий капитан индустрии, который будет нанимать тысячи рабочих и накапливать миллионы денег, идет прямо к своему великолепному будущему, когда встает в пять утра, чтобы работать на фабрике другого человека. Чтобы научиться быть строителем паровых судов, необходимо, даже когда вы начинаете с капитала, пройти через ручные ремесла, и вы научитесь им только лучше, если заработная плата необходима для вашего существования. Бедность в этих случаях только заставляет умного человека еще лучше обосноваться в той суровой практической подготовке, которая является основой его будущей карьеры. Поэтому те, кто достиг выдающегося успеха на полях практической деятельности, могут восхвалять учения бедствия. Если это необходимая часть вашего образования, что вы должны забивать заклепки внутри парового котла, хорошо, что ваши ранние привычки не должны быть слишком разборчивыми. Так замечено, что мозолистые руки в колониях получают золото в них скорее, чем белые.

Даже в либеральных профессиях молодые люди продвигаются тем лучше, чем они не слишком обеспечены. Если у вас есть комфортный частный доход для начала, скудные ранние награды профессиональной жизни покажутся слишком ничтожными, чтобы стоить упорного стремления, и поэтому вы, весьма вероятно, упустите более обильные награды зрелости, поскольку обычный путь к успеху — не что иное, как постепенное увеличение. И вы упускаете образование в то же время, ибо практика — лучший из профессиональных педагогов, и многие успешные юристы и художники почти не имели другого образования. Ежедневная привычка к делам готовит людей к активной деятельности мира, и если цель их жизни — просто делать то, что они делают, или приказывать другим делать то же самое, чем теснее обстоятельства привязывают их к работе, тем лучше.

Но в высших интеллектуальных занятиях необходимость немедленного заработка имеет совершенно другой результат. Она приходит не как педагог, а как прерывание или приостановка образования. Все интеллектуальные жизни, как бы они ни различались в разнообразии своих целей, имеют по крайней мере эту общую цель, что они в основном посвящены самообразованию того или иного рода. Интеллектуальный человек, которому сорок лет, так же находится в школе, как и четырнадцатилетний итонский ученик, и если вы заставляете его зарабатывать больше денег, чем те, которые приходят к нему без особого беспокойства об этом, вы прерываете его обучение, точно так же, как эгоистичные родители делали раньше, когда отправляли своих маленьких детей на фабрику и мешали им учиться читать. Идея интеллектуальной жизни — это существование, проведенное почти полностью в учебе, но сохраняющее результаты своих исследований. Дня писания обычно достаточно, чтобы записать результат месяца исследований.

Необходимость, вместо того чтобы продвигать ваши занятия, останавливает их. Всякий раз, когда ее резкий голос говорит, становится вашим долгом закрыть книги, отложить инструменты и сделать что-то, что принесет цену на рынке. Человек науки должен оставить преследование открытия, чтобы пойти и прочитать популярную лекцию за сто миль, за что он получает пять фунтов и плату за проезд по железной дороге. Студент древней литературы должен прочитать какой-нибудь слабый роман и отдать три дня ценной жизни, чтобы написать анонимный обзор, который принесет ему два фунта десять. Художник должен оставить свою серьезную картину, чтобы производить «поделки», которые ничему его не научат, а только испортят его руки и испортят общественный вкус. Поэт приостанавливает свою поэму (которая обещана издателю к Рождеству и будет испорчена в результате спешки в конце), чтобы писать газетные статьи на темы, о которых он мало знает и в которых не принимает участия. И все же это примеры тех сравнительно счастливых и удачливых нуждающихся, которые вынуждены только приостановить свою интеллектуальную жизнь и которые могут утешить себя в своем принудительном труде надеждой на скорое возобновление ее. Что сказать о тех других, которые навсегда вытолкнуты со своего пути ударами недоброй судьбы? Многие прекрасные умы были загнаны в глубокую трясину и боролись в ней тщетно, пока не пришла смерть, которые, если бы не эта мрачная необходимость, могли бы взойти на бессмертные горы.

Эта метафора гор привела меня, по естественной ассоциации идей, к мысли о писателе, который добавил к нашему наслаждению их красотой, и я думаю о нем тем охотнее, что его карьера послужит иллюстрацией — гораздо лучше, чем любая воображаемая карьера, — самого предмета, который сейчас занимает мой ум. Г-н Рёскин — не только один из лучших примеров, но он положительно самый лучший пример, кроме двух Гумбольдтов, интеллектуальной карьеры, которой сильно помогло материальное процветание и которая была бы невозможна без него. Это нисколько не умаляет заслуг автора «Современных художников», ибо требовалась редкая сила решимости или мощный инстинкт гения, чтобы вести жизнь сурового студента при всяком искушении к праздности. Все же верно, что карьера г-на Рёскина была бы невозможна для бедного человека, как бы одарен он ни был. Бедный человек не имел бы доступа к материалам г-на Рёскина, и одним из его главных превосходств всегда было обильное богатство материала. И если мы зайдем так далеко, чтобы предположить, что бедный человек мог бы найти другие материалы, возможно, эквивалентные этим, мы знаем, что он не смог бы обратить их к тому благородному использованию. Бедный критик был бы немедленно поглощен океаном анонимной периодической литературы; он не смог бы найти время для инкубации великих работ. «Современные художники», результат семнадцати лет учебы, — это не просто работа гения, но гения, поддержанного богатством. Рядом с ней на моих полках стоят четыре тома, которые являются памятником другой интеллектуальной жизни, посвященной исследованию природы. Де Соссюр, которого г-н Рёскин почитает как одного из своих самых способных учителей и которого все искренние студенты природы считают образцовым наблюдателем, преследовал в течение многих трудовых лет образ жизни, который не был и не мог быть самоокупаемым в денежном смысле. Многие другие терпеливые труженики, которые не имеют знаменитости этих, работают неуклонно таким же образом и способны делать это благодаря обладанию независимым состоянием. Я знаю одного такого, который отдает целое лето исследованию трех или четырех акров горной земли, осязаемый результат которого заключен в нескольких заметках, которые, рассматриваемые как литературный материал, могли бы (в руках умелого профессионального писателя) просто возможно стоить пять фунтов.

Не только скудные денежные средства часто делают высокие интеллектуальные начинания абсолютно невозможными, но они совершают то, что зачастую еще более пагубно для здоровья и характера: они позволяют вам взяться за работу, которая была бы достойна вас, если бы у вас было время и материалы для ее выполнения, а затем губят ее в процессе. Интеллектуальный работник стерпит что угодно, кроме этого. Вы можете забрать у него стол, за которым он пишет, если позволите ему иметь дощатый настил для книг и бумаг; вы можете забрать все его прекрасные издания, если оставите ему обычные экземпляры, которые можно прочесть; вы можете унести даже его подсвечник, если оставите ему горлышко от бутылки, чтобы вставить в него свечу, и он будет продолжать работать с прежним воодушевлением. Но как только вы делаете что-то, что портит качество самой работы, вы делаете его раздражительным и несчастным. «Вы думаете, — говорит сэр Артур Хелпс, — что приобрели хорошего человека для управления вашими делами, потому что у него случайно оказалась небольшая доля в вашем предприятии. Это большая ошибка. Вы хотите, чтобы он сделал что-то хорошо, о чем вы собираетесь его попросить. Если он был выбран мудро и является способным человеком, его денежный интерес в этом деле будет лишь пылью на весах по сравнению с желанием, присущим всем таким людям, делать свою работу хорошо». Да, это главная страсть всех по-настоящему способных людей — делать свою работу хорошо; их счастье заключается в этом, а не в размере их прибыли или даже в их репутации. Но с другой стороны, они испытывают невыразимые душевные муки, когда обстоятельства вынуждают их делать свою работу хуже, чем, как они знают, они были бы способны сделать при более благоприятных обстоятельствах. Нехватка денег в высших интеллектуальных занятиях — самое частое препятствие на пути к основательности и совершенству работы. Де Сенанкур, который вследствие странного стечения несчастий всю жизнь боролся с мелководьем, страдал не от самих лишений, а от смутного ощущения, что они задерживают его интеллектуальный рост; и любой опытный исследователь человеческой природы должен признать, что Де Сенанкур был прав. При больших средствах он увидел бы больше мира, лучше узнал бы его и писал бы о нем с более зрелой мудростью. Он говорил, что человек, «который видел в бедности лишь прямое следствие нехватки денег и сравнивал, например, обед за восемь пенсов с тем, что стоил десять шиллингов, не имел бы представления об истинной природе несчастья, ибо не тратить деньги — наименьшее из зол бедности». Боссюэ говорил, что он «не был привязан к богатству, и все же, если бы у него было только самое необходимое, если бы он чувствовал себя стесненным, он потерял бы больше половины своих талантов». Сент-Бёв говорил: «Только подумайте немного, какая разница в отправной точке и в применении способностей между герцогом де Люинем и Сенанкуром». Сколько выдающихся авторов зависели от частных средств не просто ради физического существования, а ради возможностей, которые они давали для получения того жизненного опыта, который был абсолютно необходим для полного развития их умственных способностей. Сочинения Шелли не приносили ему никакой прибыли, и без частного дохода он не смог бы их создать, ибо у него не было и сотни покупателей. Тем не менее все его время было занято учебой или путешествиями, которые для него были учебой иного рода, или же самим трудом сочинительства. Вордсворт пытался стать лондонским журналистом и потерпел неудачу. Молодой человек по имени Рейсли Калверт умер и оставил ему 900 фунтов стерлингов; это спасло поэта в Вордсворте, поскольку поддерживало его до публикации «Лирических баллад», а впоследствии ему сопутствовали и другие удачи, так что он мог размышлять и сочинять на досуге. Скотт не решался посвятить себя литературе, пока не обеспечил себе комфортный доход вне ее. Бедный Кеплер боролся с постоянными тревогами и гадал по астрологии ради пропитания, говоря, что астрология как дочь астрономии должна содержать свою мать; но представьте себе ученого, тратящего драгоценное время на гороскопы! «Умоляю вас, — пишет он Мёстлину, — если в Тюбингене есть вакантное место, сделайте все возможное, чтобы получить его для меня, и дайте мне знать цены на хлеб, вино и другие предметы первой необходимости, ибо моя жена не привыкла жить на бобах». Ему приходилось браться за любую работу; он составлял альманахи и служил любому, кто готов был ему платить. Его единственным спокойным временем для занятий было то, когда он жил в Штирии на доход жены, — спокойствие, которое длилось недолго и никогда не возвращалось. Как это отличается от княжеского спокойствия Тихо Браге, который трудился только ради науки со всей помощью, которую могла предоставить изобретательность его века! Тот же контраст наблюдается в более позднем поколении между Шиллером и Гёте. Бедный Шиллер «тратил так много своей драгоценной жизни на литературную поденщину, переводя французские книги за жалкие гроши»; Гёте, счастливый в своей денежной независимости, как и во всех других великих обстоятельствах своей жизни, и это в то время, когда оплата труда авторов была настолько ничтожной, что они едва могли существовать пером. Шиллер получал шиллинг за страницу своих переводов. Мерк, издатель, предложил три фунта стерлингов за драму Гёте. «Если Европа хвалила меня, — говорил Гёте, — что сделала для меня Европа? Ничего. Даже мои труды были для меня расходом».

Денежные вознаграждения, которые люди получают за свой труд, настолько абсурдно (хотя и неизбежно) несоразмерны интеллектуальной силе, необходимой для задачи, а также затраченному труду, что никто не может безопасно полагаться на высшие интеллектуальные занятия как на защиту от денежных тревог. Я приведу вам два примера этой несоразмерности, реальные примеры, о людях, которых я знаю лично. Один из них — выдающийся англичанин с замечательной интеллектуальной силой, который много лет посвящал свой досуг сочинению работ, ценимых мыслящей публикой до такой степени, что это трудно преувеличить. Но эта мыслящая публика немногочисленна, и поэтому в 1866 году этот выдающийся философ, «не в силах продолжать терять деньги, пытаясь просвещать своих современников, был вынужден объявить о прекращении своей серии». С другой стороны, француз, также известный мне лично, однажды пришел к счастливой мысли, что новый букварь может оказаться ходовым товаром. И он сочинил маленький букварь, начиная с алфавита, переходя к «а, б, аб; б, а, ба» и даже заходя так далеко в истории, чтобы утверждать, что Адам был первым человеком, а Авраам — отцом верующих. У него хватило мудрости сохранить авторское право на эту маленькую публикацию, на которую ушли (в самом легком из всех мыслимых литературных трудов) вечера одной недели. С тех пор она приносит ему регулярный доход в 120 фунтов стерлингов в год, который, вместо того чтобы проявлять признаки уменьшения, положительно растет. Этот успех побудил того же интеллигентного джентльмена сочинить больше литературы того же порядка, и теперь он является завидным владельцем нескольких других таких авторских прав, все они очень ценны; фактически, это такая же хорошая собственность, как аренда домов в Лондоне. Вот автор, который с денежной точки зрения был несравненно успешнее Мильтона, Шелли или Гёте. Если бы каждый интеллектуальный человек мог защитить свою высшую жизнь, сочиняя буквари для детей, которые были бы так же хороши, как аренда домов, если бы пословица «Qui peut le plus peut le moins» (Кто может большее, может и меньшее) была верной пословицей, а это не так, то, конечно, все культурные люди были бы в полной безопасности, поскольку все они, безусловно, знают содержание букваря. Но вы можете быть способны написать самый ученый философский трактат и все же не быть в состоянии заработать на хлеб насущный.

Подумайте также о прискорбной потере времени, которую несут люди высокой культуры, проводя эксперименты над общественным вкусом, когда деньги становятся одной из их главных целей. Пока они пишут рассказы для детей или элементарные учебные пособия, с которыми люди гораздо менее образованные, вероятно, справились бы гораздо лучше, их собственное самосовершенствование останавливается. Если бы можно было без промедления установить, какая работа принесет необходимые им деньги, тогда был бы шанс распределить время так, чтобы сделать резервы для самосовершенствования; но когда им приходится писать два десятка томов только для того, чтобы узнать настроение публики, шансов на досуг мало. Жизнь профессионального автора, не имеющего репутации, гораздо менее благоприятна для высокой культуры, чем жизнь торговца в умеренно обеспеченных обстоятельствах, который может выделить час или два каждый день для какого-нибудь любимого интеллектуального занятия.

Сент-Бёв рассказывает нам, что в течение определенных лет своей жизни он пытался и был способен так устроить свое существование, чтобы оно было одновременно приятным и достойным: время от времени писать то, что приятно, читать то, что одновременно приятно и серьезно, поддерживать дружбу, вкладывать много ума в повседневные близкие отношения, отдавать больше друзьям, чем публике, сохранять самое нежное и деликатное для внутренней жизни, наслаждаться с умеренностью; таковой для него была мечта об интеллектуальном существовании, в котором вещи, действительно драгоценные, ценились по их достоинству. И «прежде всего», говорил он, прежде всего его желанием было не писать слишком много, «surtout ne pas trop écrire». А затем приходит сожаление об этой мудрой, хорошо упорядоченной жизни, которой он наслаждался лишь некоторое время. «La nécessité depuis m’a saisi et m’a contraint de renoncer à ce que je considérais comme le seul bonheur ou la consolation exquise du mélancolique et du sage» (С тех пор нужда схватила меня и заставила отказаться от того, что я считал единственным счастьем или изысканным утешением меланхолика и мудреца).

Огюст Конт точно так же сетовал на пагубные интеллектуальные последствия тревог о материальных нуждах. «Нет ничего, — говорил он, — более губительного для моего ума, чем необходимость, доведенная до определенной степени, думать каждый день об обеспечении следующего. К счастью, я мало и редко думаю обо всем этом; но всякий раз, когда это случается со мной, я переживаю моменты уныния и настоящего отчаяния, которые, если бы их влияние стало привычным, заставили бы меня отказаться от всех моих трудов, всех моих философских проектов, чтобы закончить свои дни как осел».

Существует сотня правил, как разбогатеть, но инстинкт накопления стоит всех этих правил, вместе взятых. Этот инстинкт редко встречается в сочетании с высокими интеллектуальными дарованиями, и причина очевидна. Продвижение от ста фунтов до тысячи — это не интеллектуальный прогресс, и нет никакого интеллектуального интереса в добавлении нуля на банковском счету. Просто накапливать деньги, которые вы никогда не используете, — с интеллектуальной точки зрения такая же глупая операция, какую только можно вообразить. Мы также замечаем, что великие накопители, люди, одаренные от природы истинным инстинктом, обычно не являются теми, кем мы стремимся стать. Их способности сосредоточены на одной точке, и эта точка, как нам кажется, бесконечно малого значения. Мы не видим, чтобы это имело большое значение для интеллектуального благополучия человечества, что Джон Смит будет стоить миллион, когда умрет, поскольку мы прекрасно знаем, что ум Джона Смита будет тогда так же плохо оснащен, как и сейчас. В местах, где делается много денег, мы легко приобретаем к ним явное отвращение, и священник кажется самым выдающимся джентльменом в обществе в своем старом черном сюртуке и с семьюдесятью фунтами в год. Мы начинаем ненавидеть денежные дела, когда обнаруживаем, что они исключают всякий вдумчивый и бескорыстный разговор, и бежим в общество людей с фиксированным доходом, недостаточно большим для больших сбережений, чтобы избежать постоянных разговоров об инвестициях. Наши самые счастливые часы были проведены с бедными учеными, художниками и людьми науки, чьи слова остаются в памяти и делают нас поистине богатыми. Тогда мы не любим деньги, потому что они управляют нами и ограничивают нас, и потому что они неинтеллектуальны и кажутся враждебными, насколько то, что неинтеллектуально, может быть враждебным. И все же истинная правда заключается в том, что деньги — это сильный защитник интеллектуальной жизни. Студент сидит и учится, слишком часто презирая силу, которая укрывает его от зимней ночи, которая дает ему крышу и стены, и лампу, и книги, и огонь. Ибо деньги — это просто накопленный труд прошлого, охраняющий наш покой, как флоты и армии охраняют промышленность Англии, или как могучая крепостная стена, внутри которой люди следуют самым мирным занятиям. Искусство состоит в том, чтобы использовать деньги так, чтобы они были защитником, а не расточителем нашего времени, телохранителем суверенного Интеллекта и Воли.

ПИСЬМО III.

СТУДЕНТУ В ВЕЛИКОЙ БЕДНОСТИ. Бедность — действительно большое препятствие — Разница между тысячей богатых людей и тысячей бедных людей, взятых из числа лиц со средними природными способностями — Палаты парламента — Англичане признают естественную связь между богатством и культурой — Связь между невежеством и скупостью в расходах — Что можно честно сказать для поощрения очень бедного студента.

Поскольку мне кажется, что преуменьшать трудности, лежащие на пути другого, — значит не проявлять к нему истинного сочувствия, даже если это делается иногда из своего рода неловкой доброты и для его поощрения, я не стану начинать с притворства, что бедность не является большим препятствием для совершенства интеллектуальной жизни. Это большое препятствие; это одно из самых больших препятствий из всех. Только посмотрите, как богатство и бедность действуют на человечество в массе. Здесь и там, несомненно, очень бедный человек достигает интеллектуального отличия, когда обладает исключительной силой воли и достаточным здоровьем, чтобы выдержать огромное напряжение дополнительного труда, который он налагает на себя, и природными дарованиями настолько блестящими, что он может выучить за час то, что обычные люди учат за день. Но рассмотрите человечество в массе. Посмотрите, например, на наши две Палаты парламента. Они состоят из людей, взятых из числа обычных англичан, с очень малым учетом способностей, но почти все они — богатые люди; ни один из них не беден, как бедны вы; ни один из них не должен бороться с суровыми реалиями бедности. Затем рассмотрите очень высокий общий уровень интеллектуальных достижений, который отличает эти две ассамблеи, и спросите себя откровенно, стали бы тысяча человек, взятых из числа нищих на улицах или даже из гораздо более высокого класса наших промышленных рабочих, понимать, как понимают две Палаты парламента, многие сложные вопросы законодательства и политики, которые постоянно выносятся на их рассмотрение. Мы все знаем, что бедные слишком ограничены в знаниях и опыте из-за отсутствия необходимых возможностей и слишком мало привыкли упражнять свой ум в спокойных исследованиях великих вопросов, чтобы быть компетентными для работы в парламенте. Едва ли нужно настаивать на этом факте перед англичанином, потому что англичане всегда признавали естественную связь между богатством и культурой и предпочитали, чтобы ими управляли богатые, исходя из убеждения, что они, вероятно, будут лучше информированы и лучше расположены для интеллектуальной деятельности бескорыстного рода, чем те члены общества, чье время и мысли почти полностью заняты добыванием хлеба насущного непрестанным трудом своих рук. И если вы выйдете в мир, если вы будете общаться с людьми самых разных классов, вы обнаружите, что в широком среднем смысле (я сейчас не говорю об исключениях) более богатые классы гораздо более способны к тому роду мышления, который можно назвать интеллектуальным, чем те, у кого денег меньше, а возможности, следовательно, были менее обильными. Действительно, можно утверждать, грубо и в общем, что узость идей людей прямо пропорциональна их скупости в расходах. Я не хочу утверждать, что все, кто много тратит, достигают больших интеллектуальных результатов, ибо, конечно, мы знаем, что человек может тратить огромные суммы на занятия, которые не обучают его ничему стоящему, но преимущество в том, что при привычках свободных расходов ростки мысли хорошо возделываются и поливаются, тогда как скупость отказывает им во всякой внешней помощи. Самый расточительный класс в Европе — это английское дворянство, это также класс, наиболее ярко характеризующийся высоким общим уровнем информированности; самый скупой класс в Европе — это французское крестьянство; это также класс, наиболее ярко характеризующийся невежеством и интеллектуальной апатией. Английский джентльмен развивал себя разнообразным чтением и обширными путешествиями, но французский крестьянин никуда не поедет, кроме как в рыночный город, и не смог бы простить себе расточительство покупки книги или свечи, чтобы читать ее по вечерам. Между этими крайностями у нас есть различные ступени средних классов, в которых культура обычно возрастает очень сильно пропорционально расходам. Правило не без исключений; есть богатые вульгарные люди, которые тратят очень много, не совершенствуясь вовсе — которые только тем, что безгранично потакают себе, преуспевают в том, чтобы сделать себя настолько неприятно чувствительными к каждому телесному неудобству, что у них нет досуга, даже посреди незанятой жизни, думать о чем-либо, кроме собственных животов и собственной кожи, — люди, чья способность к вниманию настолько слаба, что малейший внешний инцидент отвлекает ее, и которые не помнят из своих путешествий ничего, кроме каталога тривиальных неприятностей. Но люди такого рода обычно не принадлежат к семьям, на которых богатство успело произвести свои лучшие эффекты. Я имею в виду, что семья, которая поколениями имела привычку тратить четыре тысячи в год, обычно будет более культурной, чем та, которая тратила только четыреста.