«Интеллектуальная жизнь»

Позвольте мне заметить в заключение, что, хотя знать иностранный язык идеально — это ценнейшее подспорье для интеллектуальной жизни, я никогда не знал случая очень несовершенного достижения, которое казалось бы обогащающим студента интеллектуально. Пока вы не можете действительно чувствовать утонченности языка, ваша умственная культура может получить мало помощи или продвижения от него какого-либо рода, ничего, кроме бесконечной серии недоразумений. Я думаю, что в образовании наших мальчиков предпринимается слишком много языков и что их умы выиграли бы больше от совершенного приобретения одного языка в дополнение к родному. Это, конечно, взгляд на дело просто с интеллектуальной точки зрения. Могут быть практические причины для знания нескольких языков несовершенно. Многим людям в коммерческих ситуациях может быть полезно знать немного нескольких языков, даже несколько слов и фраз ценны для путешественника, но всякий интеллектуальный труд высшего рода требует гораздо большего, чем это. Обществу полезно, чтобы были полиглоты-официанты, которые могут сказать нам, когда отправляется поезд, на четырех или пяти языках; но сами полиглоты-официанты не продвигаются интеллектуально от своего достижения; ибо, в конце концов, факты железнодорожного расписания — это всегда одни и те же маленькие факты, на скольких бы языках они ни объявлялись. Истинная культура должна укреплять способность мышления и предоставлять материал, на котором эта благородная способность может действовать. Достижение, которое не делает ни того, ни другого для нас, бесполезно для нашей культуры, хотя оно может быть значительным практическим удобством в делах обычной жизни. Справедливо добавить, однако, что иногда бывает косвенная интеллектуальная польза от таких достижений. Уметь заказать обед на испанском — это само по себе не интеллектуальное преимущество; но если обед, когда вы съели его, позволяет вам посетить собор, архитектуру которого вы квалифицированы оценить, есть явный интеллектуальный выигрыш, хотя и косвенный.

ПИСЬМО X.

СТУДЕНТУ, КОТОРЫЙ ЖАЛОВАЛСЯ НА СВОЮ ДЕФЕКТНУЮ ПАМЯТЬ. Автор скорее склонен к поздравлению, чем к соболезнованию — Ценность избирательной памяти — Занятия молодого Гёте — Его великая способность к ассимиляции — Хорошая литературная память подобна хорошо отредактированному периодическому изданию — Избирательная память в искусстве — Коварные памяти — Лекарства, предложенные для них — Мнемотехническое искусство, противоречащее истинной дисциплине ума — Два примера — Память, безопасно поддерживаемая только правильной ассоциацией.

Так далеко от написания, как вы, кажется, ожидаете от меня, письма с соболезнованиями по поводу того, что вам угодно называть вашей «жалкой памятью», я чувствую себя скорее склонным написать письмо с поздравлениями. Возможно, что вы благословлены избирательной памятью, которая полезна не только тем, что она удерживает, но и тем, что она отвергает. В огромной массе фактов, которые предстают перед вами в литературе и в жизни, хорошо, что вы страдаете от как можно меньшего замешательства. Природа вашей памяти спасает вас от этого, бессознательно выбирая то, что вас заинтересовало, и позволяя остальному пройти мимо. То, что вас интересует, — это то, что вас касается.

Говоря это, я говорю просто с интеллектуальной точки зрения и предполагаю, что вы — интеллектуальный человек по естественной организации вашего мозга, для начала. Говоря, что то, что вас интересует, — это то, что вас касается, я имею в виду интеллектуально, а не материально. Вас может касаться, в денежном смысле, проявлять интерес к праву; однако ваш ум, предоставленный самому себе, проявлял бы мало или никакого интереса к праву, но поглощающий интерес к ботанике. Страстные занятия молодого Гёте во многих различных направлениях, всегда в послушании преобладающим интересам момента, являются лучшим примером того, как великий интеллект, с замечательными способностями к приобретению и свободой расти в свободной роскоши, посылает свои корни в различные почвы и извлекает из них составляющие своего сока. Как студент права, даже как университетский студент, он не был того типа, который родители и профессора считают удовлетворительным. Он пренебрегал юриспруденцией, он пренебрегал даже своими колледжскими занятиями, но проявлял интерес к столь многим другим занятиям, что его ум стал действительно богатым. Тем не менее богатство, которое приобрел его ум, кажется, было обязано той свободе блуждания, благодаря которой ему было позволено искать свое собственное везде, согласно максиме французского права, chacun prend son bien où il le trouve. Если бы он был бедным студентом, связанным исключительно юридическими занятиями, которые его не очень интересовали, вероятно, никто никогда не заподозрил бы его огромную способность к ассимиляции. Таким образом, люди, которые поставлены другими нагружать свою память тем, что не является их надлежащей интеллектуальной пищей, никогда не получают кредита за то, что имеют какую-либо память вообще, и заканчивают тем, что сами верят, что у них ее нет. Эти плохие памяти часто являются лучшими, они часто являются избирательными памятьми. Они редко выигрывают отличие на экзаменах, но в литературе и искусстве. Они несравненно превосходят разнородные памяти, которые получают только как коробки и ящики получают то, что в них кладут. Хорошая литературная или художественная память — это не почтовое отделение, которое принимает все, но очень хорошо отредактированное периодическое издание, которое не печатает ничего, что не гармонирует с его интеллектуальной жизнью. Хорошо известный автор дал мне этот совет: «Берите столько заметок, сколько хотите, но когда вы пишете, не смотрите на них — то, что вы помните, — это то, что вы должны написать, и вы должны придать вещам точно ту степень относительной важности, которую они имеют в вашей памяти. Если вы забываете многое, это хорошо, это только сэкономит заранее труд стирания». Этот совет не подошел бы каждому автору; автор, который имел дело много с мелкими фактами, должен был бы иметь разрешение ссылаться на свои меморандумы; но с художественной точки зрения в литературе совет был действительно мудрым. В живописи наши предпочтения выбирают, пока мы находимся в присутствии природы, и наша память выбирает, когда мы вдали от природы. Самые красивые композиции производятся избирательным офисом памяти, который удерживает некоторые черты и даже значительно преувеличивает их, в то время как он уменьшает другие и часто совершенно опускает их. Художник, который винил бы себя за эти преувеличения и опущения, винил бы себя за то, что он художник.

Позвольте мне добавить протест против общепринятых методов исправления того, что называют «вероломной памятью». Они, как правило, основаны на ассоциации идей, что до известной степени разумно, но ассоциации, к которым они прибегают, неестественны и порождают именно тот беспорядок, который возник бы в одежде, если бы человек был настолько безумен, чтобы привязать, скажем, сковородку к одной фалде своего сюртука, а детский воздушный змей — к другой. Истинная дисциплина ума достигается только путем объединения тех вещей, которые имеют между собой реальную связь; и чем глубже эта связь, чем больше она основана на естественном устройстве вещей и чем меньше касается пустяковых внешних деталей, тем лучше будет порядок в интеллекте. Мнемотехническое искусство полностью игнорирует это и поэтому непригодно для интеллектуальных людей, хотя и может принести некоторую практическую пользу в обыденной жизни. В одной небольшой книжке о памяти, выдержавшей множество изданий, людям, забывающим свои зонтики, предлагается всегда ассоциировать образ зонтика с образом открытой двери, чтобы они никогда не могли выйти из дома, не подумав о нем. Но разве не предпочтительнее терять по два-три гинеи ежегодно, чем видеть призрачный зонтик в каждом дверном проеме? Тот же автор предлагает идею, которая кажется еще более сомнительной. Поскольку мы склонны терять время, он советует представлять скелет циферблата часов на лице каждого человека, с которым мы беседуем; иными словами, мы должны систематически приучать свой мозг к абсурдным ассоциациям идей, что весьма близко к одной из самых распространенных форм безумия. Лучше забывать зонтики и терять часы, чем наполнять свой ум ассоциациями такого рода, от которых любой дисциплинированный интеллект делает все возможное, чтобы избавиться. Рациональное искусство памяти — это то, что используется в естественных науках. Мы помним анатомию и ботанику потому, что, хотя факты, которые они преподают, бесконечно многочисленны, они упорядочены в соответствии с конструктивным порядком природы. Если бы не существовало четкой связи между анатомией одного животного и других, память отказалась бы обременять себя деталями их строения. Так и в изучении языков: мы усваиваем несколько языков, постигая их истинные структурные связи и запоминая их. Ассоциации такого рода и поддержание порядка в уме — единственные искусства памяти, совместимые с правильным управлением интеллектом. Неуместные и даже поверхностные ассоциации следует систематически подавлять, и мы должны ценить отрицательную, или отсекающую, силу памяти. Лучшие умы примечательны как легкостью, с которой они сопротивляются и отбрасывают то, что их не касается, так и постоянством, с которым их собственные истины запечатлеваются в них. Они подобны чистому стеклу, которое плавиковая кислота протравливает неизгладимо, но которое выходит из витриола неповрежденным.

ПИСЬМО XI.

МАГИСТРУ ИСКУССТВ, ЗАЯВИВШЕМУ, ЧТО ОДИН ВЫДАЮЩИЙСЯ ХУДОЖНИК БЫЛ ПОЛУОБРАЗОВАННЫМ. Условное представление о полноте образования — Оценка школьного учителя — Никто не может быть полностью образованным — Даже Леонардо да Винчи не смог полностью выразить свои способности — Слово «образование», используемое в двух разных смыслах — Приобретение знаний — Кто такие ученые? — Цитата из Сиднея Смита — Чему научился «полуобразованный» художник — Какие способности он развил.

На днях одна умная дама жаловалась мне, что когда она слышит что-то, с чем не совсем согласна, это лишь заставляет ее задуматься, но не подсказывает немедленного ответа. «Три часа спустя, — добавила она, — я прихожу к ответу, который следовало бы дать, но тогда уже ровно на три часа поздно».

Страдая от точно такой же прискорбной немощи, я ничего не ответил на ваше замечание, сделанное вчера вечером за обедом, но оно занимало меня в кэбе, пока он катился между монотонными рядами домов, и преследовало меня даже в спальне. Я хотел бы ответить на него сегодня утром, как отвечают на письмо.

Вы сказали, что наш друг-художник «полуобразован». Это заставило меня попытаться понять, что значит быть образованным на три четверти, на семь восьмых и, наконец, что это за совершенное состояние человека, который образован полностью.

Боюсь, вы приняли какое-то условное представление о полноте образования, раз верите, что существует такая вещь, как полнота, и что образование можно измерять дробями, подобно делениям на двухфутовой линейке.

Разве такая идея не является хоть немного произвольной? Она кажется идеей школьного учителя с его маленьким списком предметов и профессиональной привычкой оценивать успехи своих учеников по хорошим отметкам, которые они, вероятно, получат от экзаменаторов. Полуобразованный школьник — это школьник на полпути к степени бакалавра, так, что ли?

В оценках школы и колледжа это может быть так, и, возможно, хорошо поддерживать в отрочестве иллюзию, что существует достижимая вещь — полное образование, которое вы предполагаете. Но более широкий опыт зрелости скорее склоняет нас к убеждению, что никто не может быть полностью образованным и что чем богаче и разнообразнее природные таланты, тем труднее будет образовать их все. Действительно, не похоже, чтобы в обществе, столь продвинутом в различных специализациях, как наше, люди когда-либо были предназначены для чего-то большего, чем развитие с помощью образования лишь нескольких своих природных дарований. Единственным человеком, который приблизился к полному образованию, был Леонардо да Винчи, но такая личность была бы невозможна сегодня. Ни один современный Леонардо не смог бы одновременно быть лидером в изобразительном искусстве, великим военным и гражданским инженером и первооткрывателем в теоретической науке; специалисты ушли слишком далеко вперед. Рожденный в наши дни, Леонардо был бы либо специалистом, либо дилетантом. Находясь даже в тех условиях, в то время и в той стране, которые были столь удивительно благоприятны для общего развития разносторонне одаренного человека, он все же не достиг полного раскрытия всех своих необычайных способностей. Он был великим художником, и все же его художественное мастерство никогда не развивалось дальше стадии кропотливого труда; он никогда не достигал уверенной манеры Тициана и Паоло Веронезе, не говоря уже о свободной легкости Веласкеса или великолепной дерзости Рубенса. Его природные дарования были достаточно велики, чтобы привести его к вершине мастерства, которой он так и не достиг, но его механические и научные наклонности также требовали развития и отнимали у искусства столько времени, что каждое возобновление его художественного труда сопровождалось долгими и тревожными размышлениями.

Слово «образование» используется в столь разных смыслах, что путаницы не всегда удается избежать. Одни понимают под ним приобретение знаний, другие — развитие способностей. Если вы имеете в виду первое, то полуобразованный человек — это тот, кто знает половину того, что должен знать, или кто лишь наполовину знает различные науки, которые всесторонне образованные люди знают досконально. Кто должен определять предметы? Мнение ученых? Если так, то кто такие ученые? «Ученый муж! — эрудит! — человек начитанный! На кого возлагаются эти эпитеты одобрения? Дают ли их людям, знакомым с наукой управления? В совершенстве владеющим географическими и коммерческими связями Европы? людям, знающим свойства тел и их воздействие друг на друга? Нет: это не ученость; это химия или политическая экономия, а не ученость. Отличительный абстрактный термин, эпитет «ученый», зарезервирован для того, кто пишет об эолийской редупликации и знаком с методом Силбурга по упорядочиванию дефективных глаголов на ω и μι. Картина, которую рисует молодой англичанин, преданный погоне за знаниями, — его идеал человеческой природы, его вершина и завершение человеческих сил — это знание греческого языка. Его цель — не рассуждать, не воображать и не изобретать, а спрягать, склонять и выводить этимологию. Ситуации воображаемой славы, которые он рисует для себя, — это обнаружение анапеста не на своем месте или восстановление дательного падежа, который пропустил Кранциус и не заметил бессмертный Эрнести».

С помощью приведенного выше отрывка из статьи, написанной шестьдесят три года назад Сиднеем Смитом, и с помощью другого отрывка из той же статьи, где он говорит нам, что английское духовенство воспитывает первых молодых людей страны так, будто все они должны содержать грамматические школы в маленьких провинциальных городках, я начинаю понимать, что вы имеете в виду под полуобразованным человеком. Вы имеете в виду человека, который лишь наполовину квалифицирован для содержания грамматической школы. В этом смысле вполне возможно, что наш друг-художник обладает лишь жалкой долей образования. И все же он почерпнул немало ценных знаний вне технических навыков своей сложнейшей профессии. Он два года учился в Париже и четыре года во Флоренции и Риме. Он говорит по-французски и по-итальянски совершенно свободно и с достаточной степенью правильности. Его знание этих двух языков несравненно более полно, в смысле практического владения, чем наше окаменевшее знание латыни, и он читает на них почти так же, как мы читаем по-английски, бегло и не переводя. Он получает сердечнейшее удовольствие от хорошей литературы; в его картинах есть свидетельства самого умного сочувствия величайшим писателям-изобретателям. Не имея научной натуры, он много знает об анатомии. Он не читал греческую поэзию, но изучал древнегреческий дух в его архитектуре и скульптуре. Природа также наделила его верным пониманием музыки, и он знает бессмертные шедевры самых прославленных композиторов. Все это не дало бы ему квалификации для преподавания в грамматической школе, и все же какой грек эпохи Перикла когда-либо знал хотя бы наполовину столько?

Это что касается приобретения знаний; теперь о развитии способностей. В этом отношении он превосходит нас так же, как выступающие атлеты превосходят людей на улицах. Подумайте о поразительной точности его глаза, точности его руки, внимательности его наблюдения, силе его памяти и изобретательности! Насколько неуклюж и груб самый ученый педант по сравнению с утонченностью этой деликатной организации! Попробуйте представить, каким дисциплинированным существом он стал, как послушны все его способности командам центральной воли! Мозг задумывает какой-то образ красоты или остроумия, и немедленно эта ясная концепция передается по телеграфу натренированным пальцам. Безусловно, если результаты образования можно оценивать по свидетельствам мастерства, то вот некоторые из самых удивительных таких результатов.

1 Согласно М. Тэну. Я в другом месте выразил сомнение по поводу полиглотов.

ЧАСТЬ IV.

СИЛА ВРЕМЕНИ.

ПИСЬМО I.

ЧЕЛОВЕКУ ДОСУГА, ЖАЛОВАВШЕМУСЯ НА НЕХВАТКУ ВРЕМЕНИ. Необходимость бережливости во времени во всех случаях — Серьезным людям не грозит опасность от простой легкомысленности — Большая опасность потери времени в самих наших серьезных занятиях — Время, потраченное впустую, когда мы не достигаем мастерства — Основательность прежней учености как хороший пример — «Грамматик» Браунинга — Знание как органическое целое — Основательность как обладание существенными частями — Необходимость установленных пределов в наших учебных проектах — Ограничение цели в изобразительном искусстве — В языках — Пример г-на Луи Эно — В музыке — Время, сэкономленное следованием родственным занятиям — Порядок и пропорция — истинные секреты бережливости во времени — Пустая трата времени — оставлять крепости не взятыми в нашем тылу.

Вы жалуетесь на нехватку времени — вы, с вашим безграничным досугом!

Правда, что самый абсолютный хозяин своих часов все равно нуждается в бережливости, если хочет извлечь из них пользу, и что слишком многие никогда не учатся этой бережливости, в то время как другие учатся ей поздно. Позволите ли вы мне кратко предложить несколько наблюдений о бережливости во времени, которые были подсказаны мне моим собственным опытом и опытом моих интеллектуальных друзей?

Можно считать несомненным, для начала, что люди, которые, подобно вам, серьезно заботятся о культуре и делают ее, наряду с моральным долгом, главной целью своей жизни, мало подвержены потере времени на откровенную легкомысленность любого рода. Вы можете быть совершенно праздным в свое время и даже совершенно легкомысленным, когда вам вздумается, но тогда вы будете ясно осознавать, как проходит время, и будете тратить его впустую сознательно, подобно тому как самый осторожный экономист тратит несколько соверенов на заведомо глупое развлечение, просто ради передышки в привычном укладе жизни. Для человека вашего вкуса и темперамента нет опасности тратить слишком много времени, пока эта трата намеренна; но вы подвержены потерям времени гораздо более коварного характера.

Именно в самих наших занятиях мы выбрасываем наше самое ценное время. Мало кто из интеллектуальных людей владеет искусством экономии учебных часов. Сама необходимость, которую признает каждый, уделять огромные части жизни достижению мастерства в чем-либо, делает нас расточительными там, где мы должны быть экономными, и беспечными там, где нам нужна непрестанная бдительность. Лучшие способы сбережения времени — это любовь к основательности во всем, что мы изучаем или делаем, и радостное принятие неизбежных ограничений. Существует определенная точка мастерства, с которой приобретение начинает приносить пользу, и если у нас нет времени и решимости, необходимых для достижения этой точки, наш труд так же полностью потрачен впустую, как труд механика, который начал делать двигатель, но так и не закончил его. У каждого из нас есть приобретения, которые остаются постоянно недоступными из-за их неполноценности: язык или два, на которых мы не можем ни говорить, ни писать; наука, элементы которой не были освоены; искусство, которое мы не можем практиковать с удовлетворением ни для других, ни для себя. Теперь время, потраченное на эти неполноценные достижения, было в значительной степени потрачено впустую — не совсем абсолютно, поскольку сам труд попытки учиться был дисциплиной для ума, — но потрачено впустую, насколько это касается самих достижений. И даже эта умственная дисциплина, на которой так настаивают те, в чьих интересах поощрять неполноценные достижения, могла бы быть получена более совершенно, если бы предметов изучения было меньше и они были бы поняты более глубоко. Не будем же в занятиях нашей зрелости повторять ошибку нашей юности. Давайте решим иметь основательность, то есть точно организованное знание в тех занятиях, которые мы продолжаем преследовать, и смиримся с необходимостью отказаться от тех занятий, в которых основательности ожидать не приходится.

Старомодная идея об учености в латыни и греческом, что она должна основываться на глубоком знании грамматики, является хорошим примером, насколько это возможно, того, что такое основательность на самом деле. Этот идеал учености потерпел неудачу только потому, что ему не хватило основательности в других направлениях и он не осознавал своей неудачи. Но в умах старых ученых существовала прекрасная решимость быть точными и готовность отдать сколько угодно труда, если это необходимо для достижения точности, в чем было много величия. Подобно грамматику мистера Браунинга, они говорили:

«Пусть я узнаю все! Не болтайте о большем или меньшем

Болезненном или легком!»

и так, по крайней мере, они пришли к грамматическому знанию древних языков, чего немногие из нас достигают в наши дни.

Я бы определил каждый вид знания как органическое целое, а основательность — как полное обладание всеми существенными частями. Например, основательность в игре на скрипке состоит в способности играть ноты во всех позициях, в ладу и с чистой интонацией, какой бы ни была степень быстроты, указанная музыкальным композитором. Основательность в живописи состоит в способности наложить пятно цвета, имеющее точно правильную форму и оттенок. Основательность в использовании языка состоит в способности поставить нужное слово в нужное место. В каждой из наук есть определенные элементарные понятия, без которых основательное знание невозможно, но эти элементарные понятия приобретаются легче и быстрее, чем глубокие знания или подтвержденное мастерство, необходимые художнику или лингвисту. Человек может быть основательным ботаником, не зная очень большого количества растений, и элементы основательного ботанического знания могут быть напечатаны в портативном томе. Так обстоит дело и со всеми физическими науками; элементарные понятия, необходимые для основательности знания, могут быть приобретены быстро и в любом возрасте. Отсюда следует, что все, у кого досуг для культуры ограничен и кто ценит основательность знания, поступают мудро, занимаясь какой-либо отраслью естественной истории, а не языками или изобразительным искусством.

Хорошо для каждого, кто желает достичь совершенной экономии времени, составить список различных занятий, которым он себя посвятил, и поставить пометку напротив каждого из них, указывающую на степень его неполноценности, с как можно меньшим самообманом. Сделав это, он может легко установить, в скольких из этих занятий для него достижима достаточная степень основательности, и, когда это будет решено, он может сразу достичь большой экономии путем полного отказа от остальных. Что касается тех, которые остаются и которые должны быть продолжены, следующее, что нужно решить, — это точный предел их культивирования. Ничто так не благоприятствует основательной культуре, как четкое установление пределов. Предположим, например, что студент сказал себе: «Я желаю знать флору долины, в которой живу», и затем систематически принялся за создание гербария, иллюстрирующего эту флору; вероятно, его труд был бы более тщательным, его нрав — более бдительным и полным надежд, чем если бы он взялся за безграничную задачу необъятной флоры мира. Или в занятиях изобразительным искусством дилетант, обескураженный вопиющей неполноценностью того вида искусства, которому учат обычные учителя рисования, нашел бы основу для более существенной надстройки на более узкой, но более твердой почве. Предположим, что вместо обычных мешанин из плохого цвета и плохой формы студент создавал бы работы, имеющие какую-то определенную и не недостижимую цель, — разве не было бы здесь также обеспеченной экономии времени? Точный рисунок — основа основательности в изобразительном искусстве, и дилетант путем упорства может достичь точности в рисовании; это, по крайней мере, было доказано некоторыми примерами — конечно, не многими, но некоторыми. В языках мы также можем иметь ограниченную цель. Этот очаровательный и умнейший путешественник Луи Эно говорит нам, что он регулярно уделял неделю изучению каждого нового языка, который ему был нужен, и находил эту неделю достаточной. Утверждение не так самонадеянно, как кажется. Для практических нужд путешествий г-н Эно обнаружил, что ему требуется около четырехсот слов, и что, обладая хорошей памятью, он способен выучить около семидесяти слов в день. Секрет его успеха заключался в бесценном искусстве отбора и строгом ограничении усилий в соответствии с заранее продуманным планом. Путешественник, не столь искусный в отборе, мог бы выучить тысячу слов с меньшей выгодой для своих путешествий, а путешественник, менее решительный в цели, мог бы потратить несколько месяцев на границе каждой новой страны в безнадежных попытках освоить тонкости грамматической формы. Очевидно, что в строжайшем смысле знание норвежского языка г-ном Эно не могло быть основательным, поскольку он не освоил грамматику, но оно было основательным в своем собственном строго ограниченном смысле, поскольку он овладел четырьмя сотнями слов, которые должны были служить ему разменной монетой. По тому же принципу это хороший план для студентов латыни и греческого, у которых нет времени достичь истинной учености (для этого нужна половина жизни), ставить перед собой просто чтение авторов в оригинале с помощью буквального перевода. Таким образом, они могут достичь более близкого знакомства с античной литературой, чем это было бы возможно только с помощью перевода, в то время как, с другой стороны, их чтение будет гораздо более обширным благодаря его большей быстроте. Для большинства из нас пустая трата времени — читать латынь и греческий без перевода из-за относительной медленности процесса; но всегда преимущество — знать, что было сказано на самом деле в оригинале, и проверять точность переводчика путем постоянного обращения к ipsissima verba автора. Когда знания древнего языка недостаточно даже для этого, оно все еще может быть полезно для случайного сравнения, даже если через отрывок приходится пробиваться à coupes de dictionnaire. Что большинству из нас нужно в отношении древних языков, так это откровенное смирение с ограничением какого-либо рода. Просто невозможно для людей, занятых, как большинство из нас, другими делами, достичь совершенной учености в этих языках, а если бы мы ее достигли, у нас не было бы времени ее поддерживать.

В современных языках не так легко удовлетворительно установить пределы. Вы можете решить читать по-французски или по-немецки, не записывая и не говоря на них, и это, безусловно, было бы эффективным пределом. Но на практике оказывается трудно удержаться в этих границах, если вы когда-либо путешествуете или общаетесь с иностранцами. А когда вы начинаете говорить, так унизительно говорить плохо, что любитель основательности в достижениях никогда не будет чувствовать себя полностью удовлетворенным, пока не заговорит как образованный носитель языка, чего никто никогда не делал, за исключением особых семейных условий.

В музыке пределы найти легче. Музыкант-любитель часто не уступает в чувстве и вкусе более искусному профессионалу, и, выбирая те композиции, которые требуют для интерпретации много чувства и вкуса, но не так много ручного мастерства, он может достичь достаточного успеха. Искусство состоит в том, чтобы выбирать самую простую музыку (при условии, конечно, что она прекрасна, что часто бывает) и избегать всех технических трудностей, которые не являются действительно необходимыми для выражения чувства. Любитель должен также выбирать самый легкий инструмент, инструмент, в котором ноты уже сделаны за него, а не тот, который заставляет его фиксировать ноты во время игры. Скрипка соблазняет любителей, у которых есть глубокое чувство музыки, потому что она передает чувство так, как никакой другой инструмент не может его передать, но трудность чистой интонации почти непреодолима, если все время не отдавать этому одному инструменту. Роковая ошибка — играть на нескольких разных инструментах, и любитель, который это делал, может найти желаемое ограничение в том, чтобы ограничиться одним.

Много времени экономится следованием занятиям, которые помогают друг другу. Большое подспорье для пейзажиста — знать ботанику той страны, в которой он работает, ибо ботаника придает величайшую возможную отчетливость его памяти о всех видах растительности. Поэтому, если пейзажист вообще берется за изучение науки, ему было бы хорошо изучать ботанику, которая была бы полезна в его живописи, а не химию или математику, которые были бы полностью с ней не связаны. Память легко удерживает занятия, которые являются вспомогательными к главному занятию. Энтомологи хорошо помнят растения, причина в том, что они находят в них насекомых, точно так же, как у Лесли, художника, была отличная память на дома, где можно было найти хорошие картины.

Секрет порядка и пропорции в наших занятиях — истинный секрет экономии времени. Иметь одно главное занятие и несколько вспомогательных, но ни одного, которое не было бы вспомогательным, — истинный принцип устройства. Многие усердные работники следовали занятиям, максимально разобщенным, но это было для освежения абсолютной переменой, а не для экономии времени.

Наконец, прискорбная трата времени — оставлять крепости не взятыми в нашем тылу. Все, что должно быть освоено, должно быть освоено настолько тщательно, чтобы нам не пришлось возвращаться к этому, когда мы должны были бы вести войну далеко на территории врага. Но чтобы учиться на этом здравом принципе, нам нужно не спешить. И вот почему для искреннего студента всякое внешнее давление — будь то экзаменаторы, бедность или деловые обязательства, — которое заставляет его оставлять позади работу, выполненную не так, как она должна была быть выполнена, является столь прискорбно, столь невыносимо досадным.

ПИСЬМО II.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ БОЛЬШОГО ТАЛАНТА И ЭНЕРГИИ, У КОТОРОГО БЫЛИ ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ. Ошибочные оценки времени и случая — Неизвестный элемент — Прокрастинация часто лучший хранитель времени — Совет Наполеона ничего не делать — Использование обдумывания и интервалов досуга — Художественные преимущества расчета времени — Распространенная ребячливость по поводу времени — Иллюзии по поводу чтения — Плохая экономия чтения на языках, которые мы не освоили — Что мы должны быть бережливы ко времени, но не скупы — Время, необходимое в производстве — Люди, которые лучше всего работают под чувством давления — Россини — Что эти случаи ничего не доказывают против бережливости во времени — Трата времени из-за просчета — Люди точно рассчитывают на короткие промежутки, но не так хорошо рассчитывают на длинные — Причина этого — Глупость филистеров по поводу потраченного времени — Тёпфер и Клод Тилье — Ретроспективные просчеты и сожаления, которые из них вытекают.

Замечали ли вы когда-нибудь, что мы уделяем гораздо больше внимания мудрому отрывку, когда он процитирован, чем когда читаем его у автора в оригинале? По тому же принципу люди дадут более высокую цену торговцу картинами, чем дали бы самому художнику. Картина, которая была однажды куплена, имеет рекомендацию, а процитированный отрывок одновременно рекомендован и изолирован от контекста.

Доверяя этому хорошо известному принципу, хотя я знаю, что вы читали все, что опубликовал сэр Артур Хелпс, я приступаю к следующей цитате из одной из его самых мудрых книг.

«Время и случай — два важных обстоятельства в человеческой жизни, относительно которых делаются самые ошибочные оценки. И эта ошибка универсальна. Она преследует даже самых прилежных и философски настроенных людей. Это особенно заметно в наши дни, когда многие выдающиеся люди наметили проекты в литературе и философии, которые должны быть осуществлены ими в течение их собственной жизни, для завершения которых потребовалось бы несколько человек и много жизней; и, вообще говоря, если любой человек, перешагнувший меридиан жизни, оглядывается на свою карьеру, он, вероятно, признает, что его величайшие ошибки возникли из-за того, что он не сделал достаточной поправки на продолжительность времени, которое требовалось для выполнения его различных замыслов».

Существует много традиционных максим о времени, которые настаивают на его краткости, на необходимости использовать его, пока оно есть, на невозможности вернуть то, что потеряно; но практический эффект этих максим на поведение едва ли можно сказать, что соответствует их неоспоримой важности. Истина в том, что, хотя они говорят нам экономить наше время, они не могут, по самой природе вещей, проинструктировать нас о методах, с помощью которых его следует экономить. Человеческая жизнь столь чрезвычайно разнообразна и сложна, в то время как она стремится каждый день к еще большему разнообразию и сложности, что все максимы общего характера требуют гораздо более высокой степени интеллекта при их применении к индивидуальным случаям, чем когда-либо стоило изначально их изобрести. Любой человек, наделенный обычным здравым смыслом, может заметить, что жизнь коротка, что время летит, что мы должны хорошо использовать настоящее; но нужно соединение большого опыта с самым совершенным мудростью, чтобы знать точно, что должно быть сделано и что должно быть оставлено не сделанным — последнее часто является гораздо более важным из двух.

Среди благоприятных влияний моей ранней жизни была доброта почтенного сельского джентльмена, который видел много мира и провел много лет, прежде чем унаследовал свои поместья, в практике трудоемкой профессии. Я помню его теорию о том, что опыт гораздо менее ценен, чем принято считать, потому что, за исключением вопросов простой рутины, проблемы, которые предстают перед нами для решения, почти всегда опасны из-за присутствия какого-то неизвестного элемента. Неизвестный элемент он рассматривал как скрытую ловушку и предупреждал меня, что в моем продвижении по жизни я всегда могу ожидать, что попаду в нее. Это его высказывание с тех пор подтверждалось так часто, что теперь я рассчитываю на ловушку как на нечто совершенно определенное. Очень часто я избегал ее, но скорее по счастливой случайности, чем благодаря хорошему управлению. Иногда я попадал в нее, и когда случалось это несчастье, это нередко происходило вследствие того, что я действовал по совету какого-то очень знающего и опытного человека. Мы все читали, когда были мальчишками, «Мичмана Изи» капитана Марриета. В этой истории есть отрывок, который может послужить иллюстрацией того, что постоянно происходит в реальной жизни. Лодкам «Гарпии» было приказано взять на абордаж одно из судов противника; молодой Изи командовал одной из этих лодок, и, поскольку им пришлось ждать, он начал ловить рыбу. После того как они получили приказ наступать, он немного задержался, чтобы поймать свою рыбу, и эта задержка не только спасла его от того, чтобы быть потопленным бортовым залпом врага, но и позволила ему взять француза на абордаж. Здесь ловушка была избегнута бездельем в течение минуты времени в случае, когда минуты были подобны часам; однако это была чистая удача, а не мудрость, которая привела к хорошему результату. Прошлой осенью на одной из континентальных линий произошла печальная железнодорожная авария; известная личность была бы в поезде, если бы прибыла вовремя, но его просчет спас его. В делах, где нет риска потери жизни, а только трата части ее на невыгодное занятие, часто случается, что прокрастинация, которая слывет воровкой времени, становится его лучшим хранителем. Предположим, что вы беретесь за предприятие, но откладываете выполнение его изо дня в день: вполне возможно, что в промежутке какой-то факт случайно станет вам известен, что вызвало бы большую модификацию вашего плана или даже его полное оставление. Каждый мыслящий человек хорошо знает, что огромная потеря времени, вызванная трением нашего законодательного механизма, уберегла страну от большого количества сырого и плохо переваренного законодательства. Даже Наполеон Великий, который обладал быстротой концепции и действия, настолько превосходящей таковую у других королей и полководцев, что она кажется нам почти сверхъестественной, говорил, что когда вы не совсем знаете, что должно быть сделано, лучше всего не делать ничего вовсе. Один из самых выдающихся ныне живущих художников сказал точно то же самое относительно практики своего искусства и добавил, что очень мало времени потребовалось бы для фактического исполнения картины, если бы только художник знал заранее, как и куда наложить цвет. Так часто случается, что простая активность — это трата времени, что люди, имеющие болезненную привычку быть занятыми, часто являются ужасными растратчиками времени, в то время как, наоборот, те, кто рассудительно неторопливы и позволяют себе интервалы досуга, видят путь перед собой в эти интервалы и экономят время благодаря точности своих расчетов.

В значительной степени умная бережливость времени необходима для всех великих работ — а многие работы очень велики действительно относительно энергий отдельного индивида, которые проходят незамеченными в шуме мира. Преимущества расчета времени — художественные, а также экономические. Я думаю, что в этом отношении, какими бы великолепными ни были соборы, которые оставили нам готические строители, они совершили художественную ошибку в самой необъятности своих планов. Они, кажется, не размышляли о том, что из-за постоянных изменений моды в архитектуре несообразная работа обязательно вторгнется сама собой, прежде чем их гигантские проекты смогут быть реализованы поколениями, которые должны были последовать за ними. Чтобы работа такого рода обладала художественным единством, она должна быть полностью реализована в течение сорока лет. Как велико очарование тех совершенных зданий, которые, подобно Сент-Шапель, являются реализацией одной возвышенной идеи? И те изменения в национальном мышлении, которые сделали старые соборы мешаниной несообразных стилей, имеют свою параллель в жизни каждого отдельного работника. Мы меняемся из года в год, и любой работе, которая занимает нас очень долго, будет недоставать единства манеры.

Люди достаточно склонны сами по себе впадать в самые удивительные заблуждения относительно возможностей, которые предоставляет время, но они еще больше введены в заблуждение разговорами людей вокруг них. Когда дети слышат, что у строителя заказан новый экипаж, они ожидают увидеть его подъезжающим к двери через две недели, с краской, совершенно сухой на панелях. Все люди — дети в этом отношении, за исключением работника, который знает бесконечные детали производства; и сам работник, несмотря на уроки опыта, легкомысленно относится к будущей задаче. Какие гигантские планы мы замышляем и как мало мы продвигаемся в труде одного дня! Три страницы книги (которые завтра будут наполовину стерты), кусочек драпировки на картине, который, вероятно, придется переделывать, незаметное удаление унции мраморной пыли со статуи, которая кажется, будто она никогда не будет закончена; столько от рассвета до сумерек было достижением золотых часов. Если есть один урок, которому учит опыт, безусловно, это он: составлять планы, которые строго ограничены, и устраивать нашу работу практическим способом в пределах, которые мы должны принять. Другие ожидают от нас так много, что кажется, будто мы ничего не достигли. «Что! вы сделали только это?» — говорят они, или мы знаем по их взглядам, что они думают об этом.

Самая иллюзорная из всех работ, которые мы предлагаем себе, — это чтение. Кажется так легко читать, что мы намереваемся в неопределенном будущем освоить самые обширные литературы. Мы не можем заставить себя признать, что библиотека, которую мы собрали, в значительной части закрыта для нас просто из-за нехватки времени. Дорогой мой друг, который был солиситором с большой практикой, предавался чудесным иллюзиям по поводу чтения и собрал несколько тысяч томов, все прекрасные издания, но он умер, не разрезав их страниц. Мне нравится университетская привычка делать чтение делом и оценивать овладение несколькими авторами как справедливое право на внимание к учености. Я бы очень хотел быть запертым в саду на целое лето без литературы, кроме «Королевы фей», и один год я очень почти реализовал этот проект, но издатели и почтальон вмешались в него. В конце концов, это дело чтения должно быть менее иллюзорным, чем большинство других, ибо печатники делят книги на страницы, которые они нумеруют, так что, при умеренном навыке в арифметике, человек должен быть способен предвидеть пределы своих возможностей. Есть другое наблюдение, которое может быть предложено, и это — принять к сведению время, требуемое для чтения разных языков. Мы читаем очень медленно, когда язык освоен несовершенно, и нам нужен словарь, тогда как на родном языке мы видим всю страницу почти с первого взгляда, как если бы это была картина. Люди, чье время для чтения ограничено, не должны тратить его впустую на грамматики и словари, а должны ограничиться решительно парой языков, или тремя в самом крайнем случае, несмотря на презрение полиглотов, которые оценивают вашу ученость по разнообразию ваших языков. Это ужасная трата времени, с литературной точки зрения, начинать больше языков, чем вы можете освоить или удержать, и всегда озадачивать себя неправильными глаголами.

Все планы по сбережению времени в интеллектуальных делах должны, однако, исходить из принципа бережливости, а не из принципа скупости. Цель бережливого человека в денежных делах — так распорядиться своими деньгами, чтобы получить наилучший возможный результат от своих расходов; цель скупого человека — тратить не больше денег, чем он может помочь. Художник, который учил меня живописи, часто повторял совет, который ценен в других вещах, кроме искусства, и который я стараюсь помнить, когда терпение подводит. Он имел обыкновение говорить мне: «Дайте этому время». Сама продолжительность времени, которое мы уделяем нашей работе, сама по себе является важнейшим элементом успеха, и если я возражаю против использования языков, которые мы знаем лишь наполовину, то не потому, что нам требуется много времени, чтобы пройти главу, а потому, что мы вынуждены думать о синтаксисе и спряжениях, которые нисколько не занимали ум автора, когда мы должны были бы скорее думать о тех вещах, которые занимали его ум, о событиях, которые он повествовал, или персонажах, которых он воображал или описывал. Существует, по правде, только два способа запечатлеть что-либо в памяти: либо интенсивность, либо длительность. Если бы вы увидели человека, сбитого с ног убийцей, вы бы помнили это событие всю свою жизнь; но чтобы помнить с равной яркостью картину убийства, вы, вероятно, были бы обязаны потратить месяц или два на копирование ее. Предметы наших занятий редко производят интенсивность эмоции, достаточную для обеспечения совершенного воспоминания без затраты времени. И когда ваша цель — не учиться, а производить, хорошо иметь в виду, что все требует определенного затрата времени, который нельзя уменьшить без неизбежного ущерба для качества. Самый опытный художник, человек самого редкого исполнительского мастерства, написал мне на днях о наборе дизайнов, которые я предложил. «Если бы я мог только получить ВРЕМЯ», — большие заглавные буквы его собственные, — «ибо, так или иначе, пусть дизайн будет никогда не столь старательно простым в массах, он заполнит себя сам, как он идет, как ласка в басне, которая попала в кадку с мукой; и когда удовольствие начинается в попытке тона и тайны и запутанности, прочь уходят часы в галопе». Хорошо известный и очень успешный английский драматург написал мне: «Когда я спешу и взял на себя больше работы, чем могу выполнить за время, которое в моем распоряжении, я всегда совершенно парализован».

Есть другая сторона этого предмета, которая заслуживает внимания. Некоторые люди лучше всего работают под чувством давления. Простое сжатие выделяет тепло из железа, так что есть вспышка огня, когда ядро ударяет в борт броненосца. Тот же закон, кажется, остается в силе в интеллектуальной жизни человека, когда он нуждается в стимуле необычайного возбуждения. Россини положительно советовал молодому композитору никогда не писать свою увертюру до вечера перед первым представлением. «Ничто, — говорил он, — не возбуждает вдохновение, как необходимость; присутствие переписчика, ожидающего вашу работу, и вид менеджера в отчаянии, рвущего волосы горстями. В Италии в мое время все менеджеры были лысыми в тридцать лет. Я сочинил увертюру к «Отелло» в маленькой комнате во дворце Барбаджа, где самый лысый и самый свирепый из менеджеров запер меня силой с ничем, кроме блюда макарон, и угрозой, что я не покину место живым, пока не напишу последнюю ноту. Я написал увертюру к «Сороке-воровке» в день первого представления, на верхнем чердаке Ла Скала, где я был заключен менеджером, под охраной четырех сценических рабочих, у которых были приказы выбрасывать мой текст из окна по частям переписчикам, которые ждали внизу, чтобы переписать его. В отсутствие музыки я должен был быть выброшен сам».

Я процитировал лучший известный мне пример этого добровольного поиска давления, но, поразительный как он есть, даже этот пример не ослабляет того, что я сказал раньше. Ибо заметьте, что хотя Россини откладывал сочинение своей увертюры до вечера перед первым представлением, он знал очень хорошо, что может сделать это тщательно за это время. Он был как умный школьник, который знает, что может выучить свой урок за четверть часа до начала класса; или он был как оратор, который знает, что может произнести отрывок и сочинить в то же время тот, который должен последовать, так что он предпочитает устраивать свою речь в присутствии своей аудитории. Поскольку Россини всегда позволял себе все время, которое было необходимо для того, что он должен был сделать, ясно, что он не грешил против великой временной необходимости. Экспресс, который может проехать из Лондона в Эдинбург за ночь, может покинуть английскую столицу в субботу вечером, хотя он должен быть в Шотландии в воскресенье, и все равно действовать с самым строгим вниманием ко времени. Виновная ошибка заключается в просчете, а не в быстроте исполнения.

Ничто не тратит время, как просчет. Он отрицает все результаты. Он — родитель неполноты, великий автор Неоконченного и Непригодного. Почти каждый интеллектуальный человек потратил огромные массы времени на пять или шесть различных отраслей знания, которые не имеют ни малейшей пользы для него, просто потому, что он не довел их достаточно далеко и не мог довести их достаточно далеко за время, которое у него было, чтобы дать. И все же это можно было установить в начале с помощью простейшего арифметического расчета. Опыт студентов во всех отделах знания довольно определенно установил количество времени, которое необходимо для успеха в них, и успешный студент может сразу проинформировать претендента, как далеко он, вероятно, будет путешествовать по дороге. Какая польза кому-либо от того, чтобы иметь достаточно навыка, чтобы чувствовать досаду на себя, что у него нет большего, и все же злиться на других людей за то, что они не восхищаются тем малым, которым он обладает?

Я хочу направить ваше внимание на причину, которая больше, чем любая другая, производит разочарование в обычных интеллектуальных занятиях. Она такова. Люди часто могут рассчитывать с величайшей точностью, что они могут выполнить за десять минут или даже за десять часов, и все же те же самые лица сделают самые абсурдные просчеты относительно того, что они могут выполнить за десять лет. Есть, конечно, причина для этого: если бы ее не было, так много разумных людей не страдали бы от заблуждения. Причина в том, что из-за привычек человеческой жизни есть определенная эластичность в больших пространствах времени, которые включают ночи, время еды и праздники. Мы воображаем, что будем способны, работая усерднее, чем мы привыкли работать, и воруя часы у всех различных видов отдыха и развлечения, выполнить гораздо больше в десять лет, которые должны прийти, чем мы когда-либо фактически выполнили в том же пространстве. И до известной степени это может быть очень верно. Нет сомнения, что человек, чей ум стал серьезно осознавать огромную важность экономии своего времени, будет экономить его лучше, чем он делал в дни до того, как новое убеждение пришло к нему. Нет сомнения, после того как навык в нашей работе был подтвержден, мы будем выполнять ее с увеличенной скоростью. Но эластичность времени скорее такова, как у кожи, чем как у индийской резины. Есть, конечно, степень эластичности, но степень строго ограничена. Истинный мастер бережливости времени не был бы более подвержен иллюзии относительно лет, чем относительно часов, и действовал бы так же благоразумно, работая для отдаленных результатов, как для близких.

Не то чтобы мы должны работать, как если бы мы всегда были под сильным давлением. Маленькие книги время от времени публикуются, в которых нам говорят, что грех терять минуту. С интеллектуальной точки зрения эта доктрина просто глупа. То, что филистеры называют потраченным временем, часто богато самым разнообразным опытом для умного. Если бы все, что мы узнали в праздные моменты, могло быть внезапно изгнано из наших умов каким-то химическим процессом, вероятно, они стоили бы очень мало впоследствии. Что, после такого процесса, осталось бы Шекспиру, Скотту, Сервантесу, Теккерею, Диккенсу, Хогарту, Голдсмиту, Мольеру? Когда эти великие исследователи человеческой природы узнавали больше всего, сорт людей, которые пишут глупые маленькие книги, только что упомянутые, хотел бы отправить их домой к словарю или столу. Тёпфер и Клод Тилье, оба люди деликатного и наблюдательного гения, придавали величайшее значение часам безделья. Тёпфер говорил, что год откровенного слоняния был желательным элементом в либеральном образовании; в то время как Клод Тилье пошел даже дальше и смело утверждал, что «le temps le mieux employé est celui que l’on perd».

Не будем думать слишком презрительно о просчетчиках времени, поскольку ни один из нас не свободен от их глупости. Мы все делали просчеты, или чаще просто опускали расчет вовсе, предпочитая ребяческую иллюзию мужественному исследованию реальностей; и впоследствии, как жизнь продвигается, другая иллюзия крадется над нами, не менее тщетная, чем ранняя, но горькая, как та была сладкой. Мы теперь начинаем упрекать себя всеми возможностями, которые были пренебрежены, и теперь наша глупость — воображать, что мы могли бы сделать невозможные чудеса, если бы только проявили немного решимости. Мы могли бы быть основательными классическими учеными, и говорить на всех великих современных языках, и написать бессмертные книги, и сделать колоссальное состояние. Просчеты снова, и эти самые имбецильные из всех; ибо юноша, который забывает рассуждать в сиянии счастья и надежды, мудрее, чем человек, который переоценивает то, что было однажды возможно, чтобы он мог отравить дни, которые остаются ему.

ПИСЬМО III.

ДЕЛОВОМУ ЧЕЛОВЕКУ, ЖЕЛАВШЕМУ ЛУЧШЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ЛИТЕРАТУРОЙ, НО ИМЕВШЕМУ ОГРАНИЧЕННОЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ЧТЕНИЯ. Виктор Жакмон об интеллектуальном труде немцев — Дела могут быть приравнены к одному из их занятий — Необходимость регулярности в экономии времени — Что можно сделать за два часа в день — Вред прерывания — Флоренс Найтингейл — Истинная природа прерывания — Пример из «Апологии Сократа».

В очаровательных и драгоценных письмах Виктора Жакмона, человека, чья жизнь была посвящена культуре и который не только жил ради нее, но и умер за нее, есть отрывок об интеллектуальном труде немцев, где должным образом учитываются затраты времени. «Comme j’étais étonné, — пишет он, — de la prodigieuse variété et de l’étendue de connaissances des Allemands, je demandai un jour à l’un de mes amis, Saxon de naissance et l’un des premiers géologues de l’Europe, comment ses compatriotes s’y prenaient pour savoir tant de choses. Voici sa réponse, à peu près: ‘Un Allemand (moi excepté qui suis le plus paresseux des hommes) se lève de bonne heure, été et hiver, à cinq heures environ. Il travaille quatre heures avant le déjeuner, fumant quelquefois pendant tout ce temps, sans que cela nuise à son application. Son déjeuner dure une demi-heure, et il reste, après, une autre demi-heure à causer avec sa femme et à faire jouer ses enfants. Il retourne au travail pour six heures; dîne sans se presser; fume une heure après le dîner, jouant encore avec ses enfants; et avant de se coucher il travaille encore quatre heures. Il recommence tous les jours, ne sortant jamais.—Voilà,’ me dit mon ami, ‘comment Oersted, le plus grand physicien de l’Allemagne, en est aussi le plus grand médecin; voilà comment Kant le métaphysicien était un des plus savants astronomes de l’Europe, et comment Goethe, qui en est actuellement le premier littérateur, dans presque tous les genres, et le plus fécond, est excellent botaniste, minéralogiste, physicien.’”

Здесь есть нечто, что может вас обнадежить, и нечто, что может обескуражить одновременно. Количество часов, которые эти люди посвятили тому, чтобы стать теми, кем они были, настолько велико, что человеку, занятому делами, подражать им невозможно. Очевидно, что, будучи заняты в конторе в лучшие часы каждого дня, вы никогда не сможете трудиться ради своего интеллектуального развития с той неустанной прилежностью, которую проявляли они. Но, с другой стороны, вы заметите, что эти выдающиеся труженики почти никогда не были всецело преданы одному занятию, и причина этого в большинстве случаев ясна. Люди, выполняющие колоссальный объем работы, чувствуют необходимость в ее разнообразии. Величайшие интеллектуальные работники, которых я знал лично, варьировали свои занятия, как Кант и Гёте, часто берясь за предметы самого противоположного рода, как, например, художественная литература и высшая математика, критическое и практическое изучение изобразительного искусства и естественных наук, музыка и политическая экономия. Тот класс интеллектуалов, который присваивает себе эпитет «практичный», но который мы называем филистерами, всегда противится этой любви к разнообразию и питает к ней неприкрытое презрение, но это вопросы, лежащие за пределами их способности суждения. Они не могут знать потребностей интеллектуальной жизни, потому что никогда ею не жили. Практика всех величайших умов состояла в том, чтобы развивать себя разносторонне, и если они всегда так поступали, то, должно быть, потому, что чувствовали в этом потребность.

Обнадеживающий вывод, который вы можете сделать из этого применительно к своему случаю, заключается в том, что, поскольку все интеллектуалы имели более одного занятия, вы можете противопоставить свои дела самому поглощающему из их занятий, а в остальном оставаться почти такими же богатыми временем, как они. Вы можете изучать литературу, как изучали ее некоторые художники, или науку, как изучали ее некоторые литераторы.

Первый шаг — установить упорядоченную экономию своего времени, чтобы, не пренебрегая должным вниманием к делам и здоровью, вы могли ежедневно уделять два свободных часа чтению самого лучшего толка. Это немного, некоторые сказали бы вам, что этого недостаточно, но я намеренно устанавливаю затраты времени на низком уровне, потому что хочу, чтобы это было всегда осуществимо в согласии со всеми обязанностями и необходимыми удовольствиями вашей жизни. Если бы я сказал вам читать по четыре часа каждый день, я заранее знаю, каков был бы результат. Вы бы соблюдали правило три дня, через силу, затем возникло бы какое-нибудь обязательство, которое нарушило бы его, и у вас не осталось бы никакого правила вовсе. И, пожалуйста, заметьте, что эти два часа должны уделяться совершенно регулярно, потому что, когда времени дается немного, регулярность совершенно необходима. Два часа в день, регулярно, составляют более семисот часов в год, и за семьсот часов, мудро и непрерывно занятых, можно многого достичь в чем угодно.