«Интеллектуальная жизнь»

Я знаю, что ученые думают, что они все еще слышат римскую музыку; но это одна из иллюзий учености. В каждой стране латинские ученые приняли условный стиль чтения, и звуки, которые соответствуют этому стилю, кажутся им музыкальными, в то время как другие, не принятые звуки кажутся нелепыми и резко режут непривычный слух. Музыка, которую слышит англичанин, или воображает, что слышит, в языке Древнего Рима, безусловно, не та музыка, которую римские авторы намеревались отметить словами. Это как если бы мой француз, прочитав «Кларибель» на свой манер, утверждал бы, что слышит музыку стиха. Если он и слышал музыку, то это была не музыка Теннисона.

Позвольте мне добавить несколько наблюдений о смысле. Мой французский друг, безусловно, понимал английский язык весьма примечательным образом для студента, который никогда не посещал нашу страну; он знал словарное значение каждого слова, с которым сталкивался, и все же между ним и нашим английским языком всегда оставался барьер или стена разделения, трудная для определения, но легкая для восприятия. В истинном глубоком смысле он никогда не понимал языка. Он изучал его, вел регулярную осаду, овладел им по всем внешним признакам, но оставался до конца вне его. Его наблюдения, и особенно его неблагоприятные критические замечания, доказывали это совершенно убедительно. Выражения часто казались ему ошибочными, в которых ни один английский читатель не увидел бы ничего, на что стоило бы обратить внимание; можно добавить, что (в качестве компенсации) он был неспособен оценить странность тех намеренно причудливых оборотов речи, которые изобретаются мастерством юмористов. Можно даже сомневаться, была ли его английская речь хоть сколько-нибудь ощутимо полезна для него. Он, вероятно, мог бы приблизиться к пониманию наших авторов с помощью переводов, и он не мог беседовать по-английски, ибо разговорный язык был для него совершенно непонятен. Приобретение такого рода кажется едва ли адекватной наградой за труд, которого оно стоит. По сравнению с живыми англичанами мой французский друг был никем, но если бы английский был мертвым языком, на него смотрели бы как на очень выдающегося ученого и он занимал бы профессорскую кафедру в университете.

Немного больше жизни можно было бы придать изучению латыни, сделав ее разговорным языком. Мальчиков можно было бы учить говорить на латыни в школьные годы с современным римским произношением, которое, хотя, вероятно, и является отклонением от древнего, безусловно, ближе к нему, чем наше собственное. Если бы разговорная латынь стала предметом специального исследования, вполне вероятно, что из пьес можно было бы составить достаточно богатый разговорник. Если бы этот план проводился по всей Европе (всегда принимая римское произношение), все образованные люди обладали бы общим языком, который можно было бы обогатить в соответствии с современными требованиями без какого-либо серьезного отступления от классической конструкции. Нехватка такой системы, как эта, мучительно ощущалась на Ватиканском соборе, где собравшиеся прелаты обнаружили, что их латынь не имеет практического применения, хотя римско-католическое духовенство использует латынь более привычно, чем любая другая группа людей в мире. То, что современного человека можно научить думать на латыни, доказывается ранним образованием Монтеня, и я могу упомянуть гораздо более недавний пример. Мой зять сказал мне, что весной 1871 года его друг приехал погостить к нему в сопровождении своего маленького сына, мальчика семи лет. Этот ребенок говорил на латыни с предельной беглостью, и он не говорил ни на чем другом. То, что я собираюсь предложить, — это утопическая мечта, но давайте предположим, что в Европе можно было бы найти сто отцов, разделяющих этот образ мыслей, решивших пойти на некоторые неудобства, чтобы их сыновья могли говорить на латыни как на живом языке. Небольшой остров можно было бы арендовать недалеко от побережья Италии, и на этом острове можно было бы разрешить только латынь. Точно так же, как последовательные правительства Франции содержат заведения Севр и Гобелены, чтобы поддерживать производство фарфора и гобеленов на признанном высоком уровне совершенства, так и этот латинский остров можно было бы содержать, чтобы придать больше живости учености. Если бы на широкой земле был хотя бы один маленький уголок, где постоянно говорили бы на чистой латыни, наше знание классических писателей стало бы гораздо более сочувственно близким. После жизни на латинском острове мы думали бы на латыни, когда читаем, и читали бы, не переводя.

Но это мечта. Слишком верно, что по возвращении с латинского острова в атмосферу современных колледжей с нашими молодыми латинистами произошла бы злая перемена, подобная той, что произошла с юным Монтенем, когда отец отправил его в колледж Гиени, «в то время лучший и самый процветающий во Франции». Монтень говорит нам, что, несмотря на все предосторожности отца, место «все еще оставалось колледжем». «Моя латынь, — добавляет он, — немедленно испортилась, и из-за прекращения практики я с тех пор потерял всякое ее использование». Если бы было принято говорить на латыни, было бы принято говорить на ней плохо; и мастеру языка пришлось бы приспосабливаться к дурным обычаям вокруг него. Наше нынешнее состояние невежества имеет прелесть быть молчаливым, за исключением тех случаев, когда старомодные джентльмены в Палате общин цитируют поэзию, которую они не могут произнести, слушателям, которые не могут ее понять.

Примечание. — Английский оратор процитировал из Цицерона предложение «Non intelligunt homines quam magnum vectigal sit parsimonia». Он сделал второй гласный в vectigal кратким, и Палата засмеялась над ним; он попробовал снова и произнес его с долгим звуком английского i, на что критический орган, к которому он обращался, был полностью удовлетворен. Но если бы присутствовал римлянин, вполне вероятно, что из двух вариантов краткий английский i удивил бы его уши меньше, ибо наш краткий i действительно имеет некоторое сходство с южным i, тогда как наш долгий i не похож ни на одну букву ни в одном алфавите латинской семьи языков. Мы скрупулезно осторожны, чтобы избегать того, что мы называем ложными количествами, мы совершенно и невежественно беспринципны в отношении ложных звуков. Один из лучших примеров — хорошо известное «veni, vidi, vici», которое мы произносим почти так, как если бы оно было написано vinai, vaidai, vaisai итальянскими буквами.

ПИСЬМО IV.

СТУДЕНТУ ЛИТЕРАТУРЫ. Занятия, какими бы они ни были, всегда кем-то считаются пустой тратой времени — Классические языки — Высшая математика — Достижения — Косвенное использование различных занятий — Влияние музыки — Занятия, косвенно полезные для авторов — Что побудило г-на Роско написать биографии Лоренцо де Медичи и Льва X.

Что бы вы ни изучали, кто-то сочтет это конкретное занятие глупой тратой времени.

Если бы вы последовательно отказались от каждого предмета интеллектуального труда, который в свою очередь был осужден каким-нибудь советчиком как бесполезный, результатом была бы полная интеллектуальная нагота. Классические языки, для начала, давно считаются бесполезными большинством практических людей — и скажите на милость, какая польза может быть от высшей математики для лавочников, врачей, адвокатов, художников? И если эти занятия, которые были условно классифицированы как серьезные, считаются ненужными, несмотря на колоссальный авторитет обычая, то насколько более подвержены подобному презрению те занятия, которые относятся к категории достижений! Какая польза от рисования, ведь оно заканчивается никчемным наброском? Почему мы должны изучать музыку, когда после траты тысячи часов любитель не может удовлетворить слух? A quoi bon современные языки, когда это достижение позволяет нам лишь позвать официанта по-французски или по-немецки, который обязательно ответит нам по-английски? И какая польза, если это не ваше ремесло, может быть от препарирования животных или растений?

На все подобные вопросы есть только один ответ. Мы работаем ради культуры. Мы работаем, чтобы расширить интеллект и сделать его лучшим и более эффективным инструментом. Это наша главная цель; но можно добавить, что даже для наших специальных трудов всегда трудно заранее сказать, что в конечном итоге окажется наиболее полезным. Что, по видимости, может быть более полностью вне работы пейзажиста, чем изучение античной истории? И все же я могу показать вам, как интерес к античной истории может косвенно оказать большую услугу пейзажисту. Это заставило бы его глубоко прочувствовать человеческие ассоциации многих местностей, которые для невежественного человека были бы лишены интереса или смысла; и этот человеческий интерес к сценам, где происходили великие события или которые были отмечены пребыванием выдающихся людей в другие эпохи, является, по сути, одним из великих фундаментальных мотивов пейзажной живописи. Много спорили, особенно иностранные критики, не является ли интерес к ботанике, который проявляют некоторые из наиболее образованных английских пейзажистов, для них ложным направлением и неправильным использованием ума; но пейзажист может почувствовать, что его интерес к растительности бесконечно возрастает благодаря точному знанию ее законов, и такое возрастание интереса заставило бы его работать более усердно и с меньшей опасностью усталости и скуки, помимо того, что это очень полезная помощь памяти в удержании аутентичных растительных форм. Может показаться более трудным показать возможную полезность занятия, по-видимому, столь полностью вне других занятий, как музыка: и все же музыка оказывает важное влияние на всю нашу эмоциональную природу и косвенно на выражение всех видов. Тот, кто однажды научился самоконтролю музыканта, использованию piano и forte, каждого на своем месте, когда быть легко быстрым или величественно медленным, и особенно как придерживаться выбранной тональности, пока не пришло время для ее изменения; тот, кто однажды научился этому, знает секрет искусств. Ни один художник, писатель, оратор, обладающий силой и суждением всесторонне образованного музыканта, не мог бы согрешить против широких принципов вкуса.

Больше, чем все другие люди, авторы имеют основания ценить косвенную пользу знаний, которые кажутся неуместными. Кто может сказать, какие знания будут наиболее полезны для них? Даже самые великие авторы обязаны разнообразному чтению, часто на нескольких разных языках, подсказкой своих самых оригинальных работ и светом, который зажег многие их собственные сияющие мысли. И авторы, которые, кажется, меньше других нуждаются во внешней помощи, поэты, чьи сочинения могут казаться преимущественно изобретательными и эмоциональными, романисты, свободные от ограничений и исследований историка, перерабатывают то, что они знают, в то, что они пишут; так что если бы вы могли удалить каждую строку, основанную на занятиях вне строгих рамок их искусства, вы бы вычеркнули половину их сочинений. Уберите антикварный элемент из Скотта, и посмотрите, сколько его работ никогда не могли бы быть написаны. Удалите из мозга Голдсмита воспоминания о его своенравных занятиях и странных переживаниях, и вы удалите богатый материал «Путешественника» и Эссе, и изуродуете даже бессмертного «Вексельского священника». Без классического образования и зарубежных путешествий Байрон не сочинил бы «Паломничество Чайльд-Гарольда»; без самого католического интереса к литературе всех веков и многих разных народов от Северного моря до Средиземного, наш современник Вильям Моррис никогда не задумал бы и не смог бы исполнить ту сильную работу «Земной рай». Может не казаться необходимым учить итальянский, но известность г-на Роско как автора была обязана в первую очередь его личной любви к итальянской литературе. Он не учил итальянский, чтобы писать свои биографии, но он писал о Лоренцо и Льве, потому что овладел итальянским и потому что язык привел его к интересу к величайшему дому Флоренции. То, как авторы ведомы своими любимыми занятиями косвенно к великому исполнению всей их жизни, никогда не было проиллюстрировано более ясно, чем в этом примере.

Когда Вильям Роско был молодым человеком, его другом был Фрэнсис Холден, племянник г-на Ричарда Холдена, школьного учителя в Ливерпуле. Фрэнсис Холден был молодым человеком необычайной культуры, обладавшим в то же время действительно основательной ученостью в нескольких языках и пылким энтузиазмом к литературе. Он убеждал Роско изучать языки и особенно имел обыкновение во время их вечерних прогулок повторять ему отрывки из благороднейших поэтов Италии. Таким образом, Роско был приведен к попытке изучить итальянский и, начав однажды, продолжал, пока не овладел им. «Именно в ходе этих занятий, — говорит его биограф, — он впервые сформировал идею написания Жизни Лоренцо де Медичи».

ПИСЬМО V.

СЕЛЬСКОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, КОТОРЫЙ СОЖАЛЕЛ, ЧТО ЕГО СЫН ИМЕЕТ СКЛОННОСТИ ДИЛЕТАНТА. Неточность обычного различия между любительскими занятиями и более серьезными исследованиями — Все мы любители во многих вещах — Принц Альберт — Император Наполеон III — Контраст между общим и профессиональным образованием — Цена высокого достижения.

Я согласен с вами, что дилетантство, как оно обычно практикуется, может быть пустой тратой времени, но обычное различие между любительскими занятиями и серьезными исследованиями непоследовательно. Художник, чье искусство несовершенно и который не работает за деньги, называется любителем; ученый, который пишет несовершенную латынь, не за деньги, избегает обвинения в дилетантстве и называется ученым человеком. Несомненно, мы были ослеплены обычаем в этих вещах. Идеи легкомыслия привязаны к несовершенному приобретению в одних направлениях, а идеи серьезности — к столь же несовершенному приобретению в других. Писать плохие латинские стихи не считается легкомысленным, но считается легкомысленным сочинять несовершенно и непрофессионально в других изящных искусствах.

Но разве все мы не любители в тех занятиях, которые составляли наше образование — любители в лучшем случае, если мы любили их, и даже уступающие любителям, если мы их не любили? У нас нет более основательных знаний или более совершенного мастерства в древних языках, чем у принца Альберта в музыке. Мы знаем что-то о них, но в сравнении с совершенным мастерством, таким как мастерство образованного древнего грека или римлянина, наша ученость в лучшем случае находится на уровне музыкальной учености образованного любителя, такого как принц-консорт.

Если сущность дилетантства заключается в том, чтобы довольствоваться несовершенным достижением, я боюсь, что все образованные люди должны считаться дилетантами.

Рассказывают об императоре Наполеоне III, что в ответ на вопрос кого-то, кто интересовался у его величества, является ли принц императорский музыкантом, он ответил, что не поощряет дилетантство и «не желает, чтобы его сын был Кобургом». Но сам император был таким же дилетантом, как принц Альберт; хотя их дилетантство не лежало в одних и тех же направлениях. Принц был музыкантом-любителем и художником; император был историком-любителем, ученым-любителем и антикваром. Можно добавить, что Наполеон III предавался другому и более опасному виду дилетантства. У него был вкус к генеральству-любительству, и последствия его потакания этому вкусу известны каждому.

Разнообразие современного образования поощряет рассеянное дилетантство. Только в профессиональной жизни энергия молодых людей мощно концентрируется. В тщательной профессиональной подготовке есть стабилизирующий эффект, которого не дает школьное образование. Наши мальчики получают похвалы и призы за то, что делают многие вещи весьма несовершенно, и не их вина, если они остаются в неведении о том, что такое совершенство на самом деле и об огромности труда, которого оно стоит. Я думаю, что вы поступили бы хорошо, возможно, не слишком обескураживая своего сына холодно точными оценками ценности того, что он сделал, заставляя его при всех подобающих случаях чувствовать и видеть разницу между полузнанием и полным мастерством. Было бы хорошо для юноши, если бы он ясно осознал, какую огромную цену труда природа установила на высокое достижение во всем, что действительно достойно его стремления. Именно это убеждение, к которому люди обычно приходят только в зрелости, действует как самое эффективное успокоительное для легкомысленных занятий.

ПИСЬМО VI.

ДИРЕКТОРУ ФРАНЦУЗСКОГО КОЛЛЕДЖА. Опасения автора относительно протекционизма в интеллектуальных занятиях — Пример из области изобразительного искусства — Конкурсные поэмы — Государственное поощрение образования — Его негативные последствия — «Любимые» занятия — Возражения против вмешательства министров — Проект раздельных экзаменов.

То, что я собираюсь сказать, покажется вам весьма странным и, вероятно, вызовет у вас столько профессиональной неприязни, сколько вы вообще способны испытывать к старому другу. Вы, будучи сановником университета и заслуживший свои титулы на честном поприще, подобно тому как солдат добывает эполеты перед лицом врага, вряд ли станете спокойно слушать неавторизованные теории новатора. Примите их, если хотите, как простые домыслы — не совсем недостойные внимания, ибо они продиктованы искренней заботой о благе образования и при этом не представляют особой опасности для чьих-либо корыстных интересов, поскольку вряд ли окажут влияние на практику или общественное мнение.

Я испытываю большой страх перед тем, что можно назвать протекционизмом в интеллектуальных занятиях. Мне кажется, что когда правительство страны применяет искусственные стимулы к определенным отраслям знаний, поощряя их наградами в виде почестей или денег сверх тех наград, которые присущи самим занятиям или естественно вытекают из их пользы для человечества, возникает огромная опасность, что люди будут уделять несоразмерное внимание этим привилегированным областям. Позвольте привести пример из практики изобразительных искусств. Правительство с помощью медалей, орденов или денег может легко создать и взрастить школу живописи, которая будет совершенно оторвана от века, в котором существует, и окажется неспособной гармонично взаимодействовать с современной национальной жизнью. Это уже было осуществлено в значительной степени в различных странах, особенно во Франции и Баварии. Своего рода классицизм, почти не имевший под собой искреннего чувства, искусственно поддерживался системой поощрений, предлагавшей стимулы, лежащие вне рамок подлинных стремлений художника. Истинный энтузиазм, который является душой искусства, побуждает художника выражать свои чувства ради радости других. Предложение медали или пенсии побуждает его создавать картины такого рода, которые, скорее всего, удовлетворят власти. Сначала он выясняет, что соответствует правилам, а затем следует им настолько точно, насколько может. Он работает в настроении простого конформизма, далеком от страстного энтузиазма творчества. То же самое происходит с конкурсными поэмами. Мы все знаем, какого рода поэзия сочиняется ради получения премий. Беспокойство стихотворца заключается в том, чтобы быть в безопасности: он пытается сочинить то, что избежит критики; он боится оригинальности, которая может вызвать недовольство. Но все сильные картины и поэмы были созданы энергией индивидуального чувства, а не в угоду шаблону.

Теперь предположим, что вместо поощрения поэзии или живописи правительство решает поощрять науку. Оно будет покровительствовать одним занятиям, пренебрегая другими, или же будет поощрять одни занятия более щедро, чем другие. Подданные такого правительства будут следовать науке не исключительно ради ее привлекательности или пользы; на их выбор повлияет и другое соображение. Они будут интересоваться, какие занятия вознаграждаются почестями или деньгами, и будут сильно искушены выбрать именно их. Поэтому, если только правительство не проявит исключительной мудрости, люди будут изучать то, к чему у них нет подлинного интереса и что им, возможно, никогда не понадобится на практике, лишь ради получения академической степени. Как только эта цель будет достигнута, они немедленно оставят занятия, с помощью которых ее достигли.

Можно ли сказать, что в этих случаях цели правительства были достигнуты? Явно нет, если оно желало сформировать устойчивый вкус к знаниям. Но оно могло совершить нечто худшее, чем просто потерпеть неудачу в этом негативном смысле; оно могло отвлечь молодежь от занятий, к которым ее призывала природа и в которых она могла бы эффективно способствовать прогрессу и процветанию государства.

Предположим, что у правительства появилось «любимое» занятие, и оно предлагает большие искусственные стимулы за успехи в нем. Допустим, этим занятием стала энтомология. Вся самая многообещающая молодежь страны потратит десять лет, подражая господам Кёрби и Спенсу, и получит степени бакалавров энтомологии. Но не могло ли легко случиться так, что для большинства молодых людей это занятие послужило бы прямой помехой, отвлекая их от других занятий, которые скорее помогли бы им в их профессиях? Это не только стоило бы огромного количества ценного времени, но и поглотило бы массу юношеской энергии, которую страна не может позволить себе потерять. Правительство, вероятно, заявило бы, что энтомология, если и не всегда практически полезна сама по себе, является бесценной интеллектуальной тренировкой; но что, если эта тренировка истощит раннюю энергию, которая могла бы понадобиться для других занятий и запас которой у каждого человека ограничен? Нам, несомненно, сказали бы, что это мощное поощрение необходимо для прогресса науки, и это правда, что при такой системе основы энтомологии были бы более широко известны. Но популяризация основ — это не прогресс знания. Энтомология продвинулась в своих открытиях ничуть не меньше, будучи предметом чистого интереса, чем если бы она стала обязательной для получения степени бакалавра.

Вы спросите, готов ли я зайти так далеко, чтобы отменить все виды ученых степеней? Конечно, нет; это не мой проект. Но я считаю, что ни одно правительство не компетентно делать выбор среди интеллектуальных занятий и говорить: «Это или то занятие будет поощряться университетскими степенями, в то время как другие занятия интеллектуальных людей не будут иметь никакого поощрения». Я могу упомянуть по имени вашего нынешнего автократа народного просвещения, Жюля Симона. Он литератор с определенной известностью; он написал несколько интересных книг, и в целом он, вероятно, более компетентен в этих вопросах, чем многие из его предшественников. Но каким бы способным ни был человек, он обязательно будет предвзят из-за чувства, общего для всех интеллектуалов, которое приписывает особую важность их собственным занятиям. Мне не нравится видеть, как какой-либо министр или кабинет министров решает, что должны изучать все молодые люди страны под угрозой исключения из всех свободных профессий.

Что я счел бы более разумным, так это некое подобное устройство. Мог бы существовать совет абсолютно компетентных экзаменаторов по каждой отрасли знаний отдельно, уполномоченный выдавать сертификаты о компетентности. Когда человек считает, что овладел какой-либо отраслью знаний, он идет и пытается получить сертификат по ней. Различные занятия тогда преследовались бы в соответствии с общественным представлением об их важности и совершенно естественно заняли бы то место, которое они должны занимать в любой данный период национальной истории. Эти раздельные экзамены должны быть достаточно строгими, чтобы обеспечить приемлемый уровень мастерства. Никому не должно быть позволено преподавать что-либо, если он не получил сертификат по конкретному предмету, который намерен преподавать. В путанице вашей нынешней системы вы не только не обеспечиваете основательность знаний учеников, но и сами учителя слишком часто некомпетентны в какой-то специальности, которая случайно досталась им на долю. Я думаю, что преподаватель греческого языка должен быть полноценным эллинистом, но, безусловно, не обязательно, чтобы он был наполовину математиком.

Подводя итог. Мне кажется, что правительство не должно отдавать предпочтение одним интеллектуальным занятиям перед другими, но должно признавать компетентные достижения в каждом из них с помощью своего рода диплома или сертификата, оставляя относительный ранг различных занятий на усмотрение общественного мнения. А что касается самих педагогов, то я думаю, что когда человек доказал свою компетентность в чем-то одном, ему должно быть позволено преподавать это одно в университете, не требуя от него сдачи экзамена по чему-либо другому.

ПИСЬМО VII.

ДИРЕКТОРУ ФРАНЦУЗСКОГО КОЛЛЕДЖА. Потеря времени на изучение древнего языка, если оно недостаточно для его практического использования — Доктор Арнольд — Зрелая жизнь оставляет мало времени для самообразования — Современное безразличие к античному мышлению — Более богатый опыт современников — Современные люди старше древних — Сожаление автора о том, что латынь перестала быть живым языком — Кратчайший путь к изучению чтения на языке — Недавний интерес к современным языкам — Французский студент, изучающий иврит.

Я был рад узнать ваше мнение о реформе, так недавно введенной министром народного просвещения, и тем более, что мне было приятно обнаружить, что взгляды такого неопытного человека, как я, подтверждаются вашими более глубокими знаниями. Вы пошли даже дальше господина Жюля Симона, открыто выразив желание полностью исключить греческий язык из обычной школьной программы. Не то чтобы вы недооценивали греческий язык — никто с вашей эрудицией вряд ли стал бы недооценивать великую литературу, — но вы сочли пустой тратой времени овладение языком настолько несовершенно, что литература остается практически закрытой, в то время как тысячи ценных часов были потрачены на грамматические тонкости. Истина заключается в том, что, хотя принцип начинать многое в школьном образовании с идеей, что ученик в зрелом возрасте продолжит это до более полного совершенства, в некоторых случаях может быть оправдан длительными занятиями людей, имеющих природную склонность к эрудиции, праздным было бы закрывать глаза на тот факт, что у большинства людей нет склонности к школьной работе после того, как они покинули школу, а если бы и была склонность, то нет времени. Наш собственный доктор Арнольд, образцовый английский школьный учитель, говорил: «Так трудно начинать что-либо в зрелой жизни и сравнительно легко продолжать то, что уже начато, что я думаю, мы обязаны, так сказать, проложить путь к нескольким источникам знаний для наших учеников; чтобы первые трудности могли быть преодолены ими, пока еще есть внешняя сила, помогающая их собственной колеблющейся решимости, и чтобы они могли, если захотят, продолжить изучение в будущем». Принцип, выраженный здесь, несомненно, является одним из важных принципов всякого раннего образования, и все же я думаю, что ему нельзя безопасно следовать, не принимая во внимание человеческую природу, какова она есть. Все зависит от этого маленького вводного слова «если захотят». А если они не захотят, то как тогда? Время, потраченное на прокладывание пути, было потрачено впустую, за исключением того, что упражнение в прокладывании пути могло быть полезным в качестве умственной гимнастики.

Зрелая жизнь приносит так много профессиональных или социальных обязанностей, что оставляет мало времени для самообразования; и те, кто заботится о самообразовании наиболее искренне и серьезно, — это именно те люди, которые будут экономить время до предела. Читать на языке, которым овладели очень несовершенно, считается плохой экономией времени. Представьте случай человека, занятого делами, который в юности изучал греческий довольно усердно, но недостаточно для того, чтобы читать на нем свободно. Предположим, этот человек хочет постичь мысли Платона. Он может читать оригинал, но читает его так медленно, что это стоило бы ему большего количества часов, чем он может выделить, и именно поэтому он прибегает к переводу. В этом случае нет никакого безразличия к греческой культуре; напротив, читатель желает усвоить из нее все, что может, но сама серьезность его желания иметь свободный доступ к античной мысли заставляет его предпочесть ее на современном языке.

Это самый благоприятный случай, который можно вообразить, за исключением, конечно, тех чрезвычайно редких случаев, когда у человека достаточно досуга и энтузиазма, чтобы стать эллинистом. Подавляющее большинство наших современников вообще не интересуются античной мыслью; она настолько далека от них, принадлежит к условиям цивилизации, столь отличным от их собственных, обременена столь многими пространными обсуждениями вопросов, которые были решены последующим опытом мира, что современный ум предпочитает заниматься собственными тревогами и собственными размышлениями. Большая ошибка полагать, что безразличие к античному мышлению свойственно духу филистерства; ибо самые образованные современные умы ищут света скорее друг у друга, чем у древних. Один из самых выдающихся современных мыслителей, ученый с редчайшими классическими познаниями, сказал мне в связи с каким-то моим планом возобновить классические занятия, что они будут для меня не более полезны, чем нумизматика. Именно это чувство, чувство того, что греческие спекуляции имеют меньшее значение для современного мира, чем немецкие и французские, заставляет многих из нас, правильно или ошибочно, рассматривать их как палеонтологическую диковинку, интересную для тех, кто любопытствует о прошлом человеческого ума, но вряд ли способную повлиять на его будущее.

Эта оценка античного мышления не часто высказывается так открыто, как я только что выразил ее, и все же она очень широко распространена даже среди самых вдумчивых людей, особенно если современная наука оказала какое-либо заметное влияние на формирование их умов. Истина заключается в том, как заметил Сидней Смит много лет назад, что существует путаница в языке при использовании слова «древний». Мы говорим «древние», как если бы они были старше и опытнее нас, тогда как возраст и опыт полностью на нашей стороне. Они были умными детьми, «а мы — единственные седобородые, серебряноголовые древние, которые накопили и готовы воспользоваться всем опытом, который может дать человеческая жизнь». Чувство нашего более богатого опыта, по мере того как оно растет в нас и становится более отчетливо осознаваемым, вызывает соответствующее снижение нашего чувства благоговения перед классическими временами. Прошлое завещало нам свои результаты, и мы включили их в наше собственное здание, но мы использовали их скорее как материалы, чем как модели.

В вашем практическом желании сохранить в образовании только то, что, вероятно, будет использовано, вы готовы сохранить латынь. Господин Жюль Симон говорит, что латынь следует изучать только для того, чтобы читать на ней. По этому пункту позвольте мне сделать замечание. Единственное, о чем я сожалею в отношении латыни, это то, что мы перестали на ней говорить. Естественный метод, и, безусловно, самый быстрый и верный метод изучения языка, — это начать с приобретения слов, чтобы использовать их для просьб о том, что нам нужно; после этого мы приобретаем другие слова для повествования и выражения наших чувств. Безусловно, кратчайший путь к изучению чтения на языке — это начать с того, чтобы говорить на нем. Разговорный язык — это основа литературного языка. Это настолько верно, что при всех усилиях и трудах, которые вы вкладываете в латинское образование ваших учеников, вы не можете научить их такому количеству латыни, только для чтения, в течение десяти лет, сколько живой иностранец даст им своего собственного языка за десять месяцев. Я серьезно верю, что если ваша цель — заставить мальчиков легко читать по-латыни, вы начинаете не с того конца. Прискорбно, что ученые когда-либо позволили латыни стать мертвым языком, поскольку, допустив это, они чрезвычайно увеличили трудность овладения ею, даже для целей науки.

Ни один иностранец, знающий французский народ, не осудит новое желание знать современные языки, которое стало одним из самых неожиданных последствий войны. Их крайнее невежество в литературе других наций было причиной огромных бед. Несмотря на свое центральное положение, Франция была очень изолированной страной в интеллектуальном отношении, гораздо более изолированной, чем Англия, более изолированной даже, чем Трансильвания, где иностранные литературы знакомы образованным классам. Эта изоляция произвела весьма плачевные эффекты не только на национальную культуру, но особенно на национальный характер. Ни одна современная нация, какой бы важной она ни была, не может безопасно оставаться в неведении о своих современниках. Француз был подобен джентльмену, запертому в пределах своего парка, не имеющему общения с соседями и читающему только историю своих собственных предков — ибо римляне были вашими предками в интеллектуальном смысле. Только через изучение живых языков и их постоянное использование мы можем узнать свое истинное место в мире. Один француз изучал иврит; я рискнул предположить, что немецкий мог бы быть более полезным. На это он ответил, что в немецком языке нет литературы. «Vous avez Goethe, vous avez Schiller, et vous avez Lessing, mais en dehors de ces trois noms il n’y a rien». Это означало просто, что мой студент иврита измерял немецкую литературу своим собственным знанием о ней. Три имени дошли до него, только имена, и только три из них. Что касается людей, которые были ему неизвестны, он решил, что их не существует. Конечно, если есть много французов в таком состоянии, пришло время им выучить немного немецкого.

ПИСЬМО VIII.

СТУДЕНТУ, ИЗУЧАЮЩЕМУ СОВРЕМЕННЫЕ ЯЗЫКИ. Стандарт достижений в живых языках выше, чем в древних — Трудность поддержания высоких претензий — Распространенная иллюзия о легкости современных языков — Легко говорить на них плохо — Некоторые положения, основанные на опыте — Ожидания и разочарования.

Если бы вашей главной целью в самообразовании (я не говорю «самообучении», ибо вы мудро принимаете всю помощь от других) было достижение классической учености, я мог бы заметить, что, поскольку принятый стандарт в этом роде обучения не очень высок, вы могли бы разумно надеяться достичь его с определенным исчисляемым количеством усилий. Классический студент должен бороться только с другими студентами, которые находятся и находились в таком же положении, как он сам. Они изучали латынь и греческий по грамматикам и словарям, как он изучает их, и единственные естественные преимущества, которыми могли обладать его предшественники, — это превосходство памяти, которое может быть компенсировано его большим упорством, или превосходство симпатии, к которому он может «подтянуться» с помощью того приобретенного и искусственного интереса, который приходит от длительного применения. Но студент современных языков должен бороться с преимуществами ситуации, как садовники негостеприимного климата борются с естественным солнечным светом юга. Как легко иметь плодоносящую финиковую пальму в Аравии, как трудно в Англии! Как легко флорентийцу говорить по-итальянски, как трудно нам! Современный лингвист никогда не может отгородиться за той величественной неоспоримостью, которая защищает классического ученого. Его знания в любое время могут быть подвергнуты самому суровому из всех испытаний, испытанию несравненно более суровому, чем самый строгий университетский экзамен. Первый встречный носитель языка — его экзаменатор, первый иностранный город — его Оксфорд. И это, вероятно, одна из причин, почему достижения в современных языках были скорее вопросом полезности, чем достоинства, ибо трудно поддерживать высокие претензии перед лицом множества критиков. Что бы дала самая ученая мантия, если бы злобный иностранец смеялся над нами?

Но есть глубокое удовлетворение в суровости этого испытания. Честный и мужественный студент любит быть точно осведомленным о точной ценности своих приобретений. Он берет свой французский в Париж и проверяет его там, как мы несем наше серебро к ювелиру, и после этого он знает, или может знать, совершенно точно, чего оно стоит. У него нет достоинства учености, он не считается ученым человеком, но он приобрел нечто, что может быть ежедневно полезно ему в обществе, или в торговле, или в литературе; и есть тысячи образованных носителей языка, которые могут точно оценить его достижения и помочь ему достичь более высокого совершенства. Все это глубоко удовлетворяет любителя интеллектуальных реальностей. Современный лингвист всегда на твердой почве и при дневном свете. Он может препятствовать своему собственному прогрессу иллюзиями одинокого самомнения, но атмосфера снаружи не благоприятствует таким иллюзиям. Хорошо для него, что искушения к шарлатанству так редки, что риски разоблачения так часты.

Тем не менее, существуют иллюзии, и самая распространенная из них заключается в том, что современный язык можно очень легко освоить. Существует популярная идея, что французский легок, что итальянский легок, что немецкий труднее, но отнюдь не непреодолимо труден. Считается, что когда англичанин потратил все лучшие годы своей юности на попытки выучить латынь и греческий, он может приобрести один или два современных языка с небольшими усилиями во время кратковременного пребывания на континенте. Конечно, верно, что мы можем выучить любое количество иностранных языков так, чтобы говорить на них плохо, но, безусловно, не может быть легко говорить на них хорошо. Можно сделать вывод, что это нелегко, потому что достижение это столь редко. Стимулы обычны, достижение редко. Тысячи англичан имеют очень веские причины для изучения французского, тысячи французов могли бы улучшить свое положение, изучая английский; но действительно редки мужчины и женщины, которые знают оба языка в совершенстве.

Следующие положения, основанные на большом наблюдении рода совершенно непредвзятого и проверенные немалым опытом, будут найдены, я полагаю, неоспоримыми.

1. Всякий раз, когда иностранный язык усваивается идеально, существуют особые семейные условия. Человек либо вступил в брак с представителем другой нации, либо имеет смешанную кровь.

2. Когда иностранный язык был приобретен (есть примеры этого) в совершенно абсолютном совершенстве, почти всегда есть некоторая потеря в родном языке. Либо родной язык не говорится правильно, либо он не говорится с совершенной легкостью.

3. Человек иногда говорит на двух языках правильно, на языке отца и матери, или на своем собственном и своей жены, но никогда на трех.

4. Дети могут говорить на нескольких языках точно как носители, но последовательно, никогда одновременно. Они забывают первый при приобретении второго, и так далее.

5. Язык не может быть выучен взрослым без пятилетнего проживания в стране, где на нем говорят, а без привычек пристального наблюдения недостаточно и двадцати лет проживания.

Это не обнадеживает, но это правда. К счастью, знание, которое далеко не достигает мастерства, может быть весьма практически полезным в обычных делах жизни и может даже дать некоторое приобщение к иностранным литературам. Я не утверждаю, что, поскольку совершенство нам недоступно из-за обстоятельств нашей жизни или потребностей нашей организации, мы должны поэтому отказаться от изучения любого языка, кроме родного. Нам может быть полезно знать несколько языков несовершенно, если только мы признаем безнадежность абсолютного достижения. То, что является истинно, глубоко и серьезно вредным для нашей интеллектуальной жизни, — это глупость слишком распространенного тщеславия, которое сначала обманывает себя детскими ожиданиями, а затем мучает себя поздним сожалением о неудаче, которую можно было легко предвидеть.

ПИСЬМО IX.

СТУДЕНТУ, ИЗУЧАЮЩЕМУ СОВРЕМЕННЫЕ ЯЗЫКИ. Случаи, известные автору — Мнение английского лингвиста — Семейные условия — Англичанин, проживший сорок лет во Франции — Влияние детей — Итальянец во Франции — Вытеснение одного языка другим — Английская леди, вышедшая замуж за француза — Итальянец в армии Гарибальди — Порча языков необразованными людьми, когда они учат более одного — Неаполитанский слуга английского джентльмена — Шотландская служанка — Старший сын автора — Замена одного языка другим — В зрелом возрасте мы теряем легкость — Сопротивляемость взрослых — Видно в интернациональных браках — Случай отставного английского офицера — Два немца во Франции — Немцы в Лондоне — Невинность слуха — Несовершенное достижение малой интеллектуальной пользы — Слишком много языков, пытаемых в образовании — Полиглоты-официанты — Косвенные выгоды.

Мои пять положений об изучении современных языков, судя по вашему ответу, вас несколько удивили, и вы просите привести примеры для иллюстрации. Я осознаю, что мое последнее письмо было догматичным, поэтому позвольте мне начать с того, что попрошу прощения за его догматизм. Настоящее сообщение может избежать этого камня преткновения, ибо оно ограничит себя изложением случаев, которые я знал.

Один из самых искусных английских лингвистов заметил мне, что после долгих наблюдений за трудами других и справедливой оценки своих собственных он пришел к довольно обескураживающему выводу, что выучить иностранный язык невозможно. Он не принимал во внимание тот единственный исключительный класс случаев, где семейные условия делают использование двух языков привычным. Самые благоприятные семейные условия сами по себе недостаточны, чтобы обеспечить приобретение языка, но везде, где можно найти пример совершенного приобретения, эти семейные условия всегда обнаруживаются вместе с ним. Мой друг У., английский художник, живущий в Париже, говорит по-французски с совершенно абсолютной точностью в отношении грамматики и выбора выражений, и с точностью произношения настолько почти абсолютной, что лучшие французские уши не могут обнаружить ничего неправильного, кроме произношения буквы «r». Он прожил во Франции сорок лет, но можно сомневаться, смог бы он за сорок лет овладеть языком так, как он это сделал, если бы не женился на местной жительнице. Французский был его домашним языком в течение 30 лет и более, и совершенная легкость и естественность его дикции обусловлены мощными домашними влияниями, особенно влиянием детей. Рождается ребенок, который говорит на иностранном языке с самых первых нечленораздельных начал. Он создает свой собственный детский язык, и отец, слыша его, рождается заново в чужой стране благодаря нежной отцовской симпатии. Постепенно милая детская речь уступает место совершенному языку, и отец следует за ней по незаметным градациям, сам будучи самым послушным из учеников, ведомый вперед, а не наставляемый очаровательным и игривым маленьким учителем, несравненно лучшим из учителей. Процесс здесь — это собственный неподражаемый процесс природы. Каждый новый ребенок, рождающийся у человека в таком положении, проводит его через повторение этого чудесного курса обучения. Язык растет в его мозгу с самых первых основ — настоящих естественных основ, а не жестких основ грамматиста — точно так же, как растения растут естественно из своих семян. Он не был построен человеческими процессами складывания вместе, но развился сам, как живое существо. Этот способ изучения языка обладает перед словарным процессом точно таким же видом превосходства, каким живой человек, развившийся естественно из плода, обладает перед эластичной анатомической моделью человека изобретательного доктора Озо. Модели доктора удивительно совершенны по конструкции, у них есть все органы, но у них нет жизни.

Когда, однако, этому естественному процессу роста позволяют идти вперед без бдительного присмотра, он, вероятно, вытеснит родной язык. Иногда утверждается, что впечатления детства никогда не стираются, что родной язык никогда не забывается. Может быть, он никогда не забывается полностью, за исключением случаев с маленькими детьми, но он может стать настолько несовершенным, что будет практически малополезен. Я знал итальянца, который приехал во Францию молодым человеком и выучил там свою профессию. Впоследствии он был натурализован, женился на французской леди, имел нескольких детей, сделал очень успешную карьеру в Париже и стал в конечном итоге французским послом при дворе Виктора Эммануила. Его французский был настолько совершенен, что любому было совершенно невозможно обнаружить обычные итальянские акценты. Я привык считать его замечательным и почти единственным примером человека, говорящего на двух языках в их совершенстве, но с тех пор я узнал, что его французский вытеснил его итальянский, и настолько полностью, что он был совершенно неспособен говорить по-итальянски правильно и неизменно пользовался французским, когда был в Италии. Риск этого вытеснения всегда наиболее велик в случаях, когда родной язык не поддерживается с помощью литературы. Байрон и Шелли, или наш современник Чарльз Левер, подвергались бы небольшому риску потери английского из-за проживания на континенте, но люди, не привыкшие к чтению и письму, часто забывают родной язык за несколько лет, даже когда иностранный, который вытеснил его, все еще находится в состоянии несовершенства. Мадам Л. — английская леди, вышедшая замуж за француза; ни ее муж, ни ее дети не говорят по-английски, и так как ее родственники живут в одной из наших самых отдаленных колоний, она была разлучена с ними на много лет. Изолированная таким образом от английского общества, живущая в части Франции, редко посещаемой ее соотечественниками, никогда не читающая по-английски и пишущая на нем мало и с большими интервалами, она говорит на нем теперь с большим трудом и неуверенностью. Ее французский не грамматичен, хотя она много лет жила с людьми, которые говорят грамматически; но зато ее французский беглый и живой, поистине ее собственный живой язык теперь, в то время как английский, если не полностью забыт, мертв почти так же, как мертва наша латынь. Мы с ней всегда говорим по-французски, когда встречаемся, потому что это легче для нее, чем английский, и более естественное выражение. Я знал некоторые другие случаи вытеснения родного языка и недавно имел возможность наблюдать случай такого вытеснения во время его протекания. Сержант итальянской армии дезертировал, чтобы присоединиться к Гарибальди в кампании 1870 года. По заключении мира ему было невозможно вернуться в Италию, поэтому он поселился во Франции и женился там. Я нашел для него некоторую работу и в течение нескольких месяцев часто видел его. До даты своей женитьбы он не говорил ни на каком языке, кроме итальянского, на котором мог читать и писать правильно, но после женитьбы процесс вытеснения родного языка начался немедленно с порчи его. Он не держал свой итальянский безопасно отдельно, помещая французский на свое место, по мере того как постепенно приобретал его, но он смешивал их неразрывно вместе. Представьте случай человека, который, имея бутылку, наполовину полную вина, получает немного пива и выливает его немедленно в бутылку из-под вина. Пиво никогда не будет чистым пивом, но оно эффективно испортит вино. Этот процесс — не столько вытеснение, сколько порча, он легко происходит в необразованных умах, со слабыми разделяющими способностями. Другим примером этого был неаполитанский слуга английского джентльмена, который смешивал свой итальянский дважды, сначала с французским, а впоследствии с английским, создавая соединение, понятное никому, кроме него самого, если, конечно, он сам понимал его. В то время, когда я знал его, у человека не было средств общения со своим видом. Когда его хозяин говорил ему что-то сделать, он делал догадку о том, что могло бы быть на данный момент наиболее вероятной потребностью его хозяина, и иногда попадал в цель, но чаще промахивался. Имя человека было Альберино, и я помню один случай, когда я извлек выгоду из его ошибочной догадки. После визита к хозяину Альберино мой слуга принес великолепную корзину форели, что удивило меня, так как о них ничего не было сказано. Однако мы съели их и только впоследствии обнаружили, что подарок был обязан иллюзии Альберино. Его хозяин никогда не говорил ему дать мне форель, но он истолковал какой-то другой приказ в этом смысле. Когда вы просили его о горчице, он сначала касался соли, а затем перца и т. д., глядя на вас вопросительно, пока вы не кивали в знак согласия. Любая попытка разговора с Альберино была верным путем к идеальной комедии недоразумений. У него никогда не было отдаленного представления о том, о чем говорит его собеседник; но он притворялся, что уловил ваш смысл, и отвечал наугад. У него была привычка говорить вслух самому себе, «но на языке, который никто не мог понять».

Это закон, что образованные люди могут держать языки отдельно, и в их чистоте, лучше, чем люди, у которых нет привычек интеллектуального анализа. Когда я жил в Шотландии, в моем доме весь день говорили на трех языках, и к нам пришла горничная из Лоуленда, которая не говорила ни на чем, кроме шотландского языка Лоуленда. Она обычно спрашивала, как будет по-французски эта вещь или та, а затем как будет по-гэльски. Получив ответ, она неизменно задавала дальнейший вопрос, какое из трех слов, французское, гэльское или английское, было правильным словом. Она оставалась до самого конца совершенно неспособной понять, как все три могли быть правильными. Если бы она выучила другой язык, это должно было бы быть путем замены своего собственного. Это в точности естественный процесс, который происходит в мозгу детей, переведенных из одной страны в другую. Мой старший мальчик говорил по-английски в детстве так же хорошо, как любой другой английский ребенок его возраста. Его увезли на юг Франции, и за три месяца он заменил свой английский провансальским, который выучил от слуг вокруг него. В доме были две дамы, которые хорошо говорили по-английски, и делали все, что было в их силах, в соответствии с моими настоятельными просьбами, чтобы сохранить родной язык мальчика; но замена произошла слишком быстро и была вне контроля. Он начал с нежелания использовать английские слова, когда мог использовать провансальские вместо них, и за удивительно короткое время это нежелание сменилось неспособностью. Родной язык был так же полностью вынут из его мозга, как скрипка вынимается из своего футляра: ничего не осталось, ничего, ни одного слова, никакого эха акцента. И как скрипач может положить новый инструмент в футляр, из которого он вынул старый, так новый язык занял все пространство, которое было занято английским. Когда я снова увидел ребенка, не было никаких средств общения между нами.

После этого он был перевезен на север Франции, и тот же процесс начался снова. Как провансальский вытеснил английский, так французский начал вытеснять провансальский. Процесс был удивительно быстрым. Ребенок слышал, как люди говорят по-французски, и начал говорить по-французски, как они, без всякого формального обучения. Он говорил на языке, как дышал воздухом. Через несколько недель он не сохранил ни малейшего остатка своего провансальского; он ушел вслед за его английским в лимб совершенно забытого.

Романисты иногда использовали случаи, подобные этому, но они говорят о забытом языке как о забытом в манере, в которой Скотт забыл рукопись «Уэверли», которую он нашел впоследствии в ящиках старого письменного стола, когда искал рыболовные снасти. Они предполагают (удобно для целей своего искусства), что первый язык, который мы учим, никогда не теряется на самом деле, но может быть, так сказать, при определенных обстоятельствах «заложен», чтобы быть найденным снова в какой-то будущий период. Теперь, хотя что-то в этом роде может быть возможно, когда первый язык был выучен в довольно продвинутом отрочестве, я убежден, что в детстве значительное количество языков могло бы сменять друг друга, не оставляя никакого следа вообще. Я мог бы заметить, что в дополнение к английскому, провансальскому и французскому, мой мальчик понимал гэльский в своем младенчестве, по крайней мере до некоторой степени, хотя он и не говорил на нем. Языки в его случае сменяли друг друга без всякой затраты усилий и без какого-либо заметного влияния на здоровье. Произношение каждого языка было совершенно безупречным, насколько дело касалось иностранного акцента; у ребенка были недостатки детей, но детей, рожденных в разных странах, где он жил.

По мере того как мы становимся старше, эта легкость приобретения постепенно покидает нас. Господин Филарет Шаль говорит, что для любого взрослого совершенно невозможно выучить немецкий: взрослый может выучить немецкий, как доктор Арнольд, для целей эрудиции, для чего достаточно знать язык, как мы знаем латынь, но это не мастерство. Вы встречали многих иностранных жителей в Англии, которые после пребывания в стране в течение многих лет едва могут сделать себя понятными и, безусловно, должны быть неспособны оценить те красоты нашей литературы, которые зависят от расположения звуков. Сопротивляемость взрослого мозга столь же замечательна, как ассимилирующая способность незрелого мозга. Ребенок слышит звук и повторяет его с совершенной точностью; человек слышит звук и вместо подражания произносит нечто совершенно иное, будучи тем не менее убежденным, что это, по крайней мере, близкое и удовлетворительное приближение. Дети подражают хорошо, а взрослые плохо, и приобретение языков зависит главным образом от подражания. Сопротивляемость взрослых часто видна очень замечательно в интернациональных браках. В тех классах общества, где нет много культуры, или досуга, или склонности к культуре, один не будет учить язык другого из возможности или из привязанности, а только под абсолютной необходимостью. Кажется, как будто два человека, живущие всегда вместе, приобрели бы языки друг друга как нечто само собой разумеющееся, но факт в том, что они этого не делают. Французы, которые женятся на иностранцах, обычно не приобретают иностранный язык, если пара остается во Франции; англичане при подобных условиях делают попытку чаще, но они остаются довольны несовершенным достижением.

Если сила сопротивления так велика у людей, которые, будучи соединенными браком на всю жизнь, имеют особенно сильные стимулы для изучения языков друг друга, нас не должно удивлять, что мы находим подобную силу сопротивления в случаях, где мотивы привязанности совершенно отсутствуют. Англичане, которые едут во Францию взрослыми и поселяются там, часто остаются в течение многих лет в состоянии полузнания, которое, хотя оно может провести их через маленькие трудности жизни на железнодорожных станциях и в ресторанах, для любой интеллектуальной цели не имеет никакой мыслимой полезности. Я знал отставного английского офицера, холостяка, который много лет жил в Париже без всякого намерения возвращаться в Англию. Его французский едва проводил его через мелкие сделки его повседневной жизни, но был настолько ограничен и настолько неправилен, что он не мог поддерживать разговор. Его словарный запас был очень скудным; его роды были все неправильными, и он не знал ни одного глагола, буквально ни одного. Его произношение было настолько иностранным, что было почти совершенно непонятным, и он так колебался, что было мучительно слушать его. Я мог бы упомянуть знаменитого немца, который жил в Париже или около него последние двадцать лет и который не может ни говорить, ни писать на языке с каким-либо приближением к точности. Другой немец, который поселился во Франции как учитель языков, писал по-французски сносно, но говорил на нем невыносимо. Есть немцы в Лондоне, которые жили там достаточно долго, чтобы иметь семьи и сделать состояния, но которые продолжают повторять обычные немецкие ошибки произношения, те же ошибки, которые они совершали годы назад, когда впервые высадились на наших берегах.

Ребенок слышит и повторяет истинный звук, взрослый вводит себя в заблуждение написанием. Редко, действительно, взрослый может восстановить невинность слуха. Это как невинность глаза, которая должна быть восстановлена, прежде чем мы сможем писать с натуры, и которая принадлежит только младенчеству и искусству.