«Интеллектуальная жизнь»

Триумф дисциплины — преодолеть как малые, так и великие отвращения. Мы приводим себя с её помощью к тому, чтобы встретить мелкие детали, которые утомительны, и тяжелые задачи, которые почти ужасают. Ничто не показывает силу дисциплины больше, чем применение ума в обычных ремеслах и профессиях к предметам, которые почти не имеют интереса сами по себе. Юристы особенно восхитительны в этом. Они приобретают способность решительно применять свой ум к самым сухим документам с упорством, достаточным, чтобы закончить совершенным овладением их содержанием; подвиг, который совершенно за пределами способности любого недисциплинированного интеллекта, как бы ни был он одарен природой. В случае юристов часто приходится преодолевать интеллектуальные отвращения; но хирурги и другие люди науки должны победить класс отвращений, еще менее подвластных воле — инстинктивные физические отвращения. Они часто настолько сильны, что кажутся на первый взгляд непреодолимыми, но они уступают настойчивой дисциплине. Хотя Галлер превосходил своих современников в анатомии и опубликовал несколько важных анатомических работ, он был обеспокоен в начале ужасом перед вскрытием, большим, чем обычно у неопытных, и только благодаря твердой самодисциплине он вообще стал анатомом.

Существует, однако, одна оговорка, которую следует сделать относительно дисциплины, а именно: мы не должны полностью игнорировать предпочтения и отказы ума, потому что в большинстве случаев они являются индикатором наших природных сил. Это не всегда так; многие чувствовали влечение к занятиям, к которым у них не было способностей (это постоянно случается в литературе и изящных искусствах), в то время как другие значительно отличились на поприщах, которые были не их собственного выбора и для которых они не чувствовали призвания в юности. Тем не менее существует определенная связь между предпочтением и способностью, на которую часто можно безопасно полагаться, когда нет внешних обстоятельств, чтобы привлечь людей или оттолкнуть их. Дисциплина становится злом, и очень серьезным злом, вызывающим огромные потери специальных талантов для общества, когда она полностью подавляет личные предпочтения. Мы, однако, меньше подвержены этому злу от дисциплины, которую мы налагаем на себя сами, чем от той, которая налагается на нас мнением общества, в котором мы живем. Интеллектуальная жизнь имеет эту замечательную особенность в отношении дисциплины, что, хотя очень строгая дисциплина для неё незаменима, то, в чем она действительно нуждается, — это послушание внутреннему закону, послушание, которое не только совместимо с бунтом против чужих представлений о том, что интеллектуальный человек должен думать и делать, но которое часто прямо ведет к такому бунту как к своему неизбежному результату.

В попытке подчинить себя внутреннему закону мы можем столкнуться с классом умственных отказов, которые не указывают на врожденную неспособность, но доказывают, что ум был лишен способности своими приобретенными привычками и обычными занятиями. Я думаю, что особенно важно обратить внимание на этот класс умственных отказов и уделить им самое полное рассмотрение. Предположим случай человека, который имеет прекрасную природную способность к живописи, но чье время было занято какой-то профессией, которая сформировала в нем умственные привычки, совершенно отличные от умственных привычек художника. Врожденная способность к искусству могла бы шептать этому человеку: «Что, если бы ты оставил свою профессию и стал художником?» Но на это предложение врожденной способности приобретенная непригодность, вероятно, ответила бы у человека здравомыслящего: «Нет; живопись — это искусство, изобилующее самыми пугающими техническими трудностями, которые я слишком ленив, чтобы преодолеть; пусть молодые люди атакуют их, если хотят». Вот умственный отказ такого рода, к которому должен прислушаться самый строгий самодисциплинированный человек. Это способ природы удерживать нас в наших специальностях; она защищает нас с помощью того, что поверхностные моралисты осуждают как один из малых пороков — нежелание беспокоить себя без необходимости, когда работа предполагает приобретение новых привычек.

Моральной основой интеллектуальной жизни представляется идея дисциплины; но дисциплина эта особого рода и варьируется у каждого индивида. Люди оригинальной силы должны открыть для себя ту оригинальную дисциплину, в которой они нуждаются. Они проводят свои жизни, вдумчиво изменяя это частное правило поведения по мере того, как меняются их потребности, как законодательный орган прогрессивного государства вносит непрерывные изменения в свои законы. Когда мы оглядываемся на прошедшие годы, это наше самое горькое сожаление, что, пока драгоценное время, невозвратное, проходило так быстро, мы были интеллектуально слишком недисциплинированны, чтобы наилучшим образом использовать все возможности, которые оно приносило. Те люди могут быть поистине названы счастливыми и удачливыми, кто может сказать себе на закате своих дней: «Я так подготовил себя к каждому последовательному предприятию, что когда пришло время для его исполнения, моя тренировка обеспечила успех».

Я думал о некоторых примерах, и есть несколько великих людей, которые оставили нам благородные примеры самодисциплины; но в широте и полноте этой дисциплины, в дальновидности, чтобы разглядеть, что потребуется, в смирении, чтобы понять, что этого не хватает, в решимости, что этого не должно не хватать, когда придет время, что такие знания или способности будут востребованы, одна колоссальная фигура настолько превосходит всех остальных, что я не могу записать их имена вместе с именем Александра фон Гумбольдта. Мир видит интеллектуальное величие такого человека, но не видит существенной моральной основы, на которой возвышалась эта колоссальная структура. Когда я думаю о его благородном неудовлетворении тем, что он знал; его непрестанном стремлении знать больше и знать лучше; о редком сочетании обучаемости, которая не презирала никакой помощи (ибо он принимал без зависти помощь каждого, кто мог ему помочь), с уверенностью в себе, которая держала его всегда спокойным и наблюдательным посреди личной опасности, я не знаю, что является более великолепным зрелищем — блеск интеллектуального света или красота и прочность моральной конституции, которая его поддерживала.

ПИСЬМО III.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ ПРЕДЛОЖИЛ РАЗМЫШЛЕНИЕ «КАКАЯ ИЗ МОРАЛЬНЫХ ДОБРОДЕТЕЛЕЙ БЫЛА НАИБОЛЕЕ СУЩЕСТВЕННОЙ ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЖИЗНИ». Самая существенная добродетель — бескорыстие — Другие добродетели, которыми обладают противники интеллектуальной свободы — Ультрамонтанская партия — Трудность мыслить бескорыстно даже о делах другой нации — Английские газеты не пишут бескорыстно о иностранных делах — Трудность бескорыстия в недавней истории — Поэты и их читатели чувствуют это — Прекрасные темы для поэзии в недавних событиях еще не доступны — Даже история прошлых времен редко бывает бескорыстной — Преимущества изучения мертвых языков в этом отношении — Врачи не доверяют собственному суждению о своем личном здоровье — Добродетель состоит в стремлении быть бескорыстным.

Я думаю, не может быть сомнений, что самая существенная добродетель — это бескорыстие.

Позвольте мне сказать вам, после этого решительного ответа, каковы соображения, которые привели меня к нему. Я начал с того, что взял другие важные добродетели одну за другой — трудолюбие, настойчивость, мужество, дисциплину, смирение и остальные; а затем спросил себя, обладает ли какой-либо класс людей этими добродетелями и культивирует ли их, будучи при этом противником интеллектуальной свободы. Ответ пришел немедленно: в каждую эпоху были люди, заслуженно уважаемые за эти добродетели, которые делали все, что в их силах, чтобы подавить свободное действие интеллекта. То, что называется ультрамонтанской партией в настоящее время, включает огромное количество талантливых приверженцев, которые являются самыми трудолюбивыми, самыми настойчивыми, которые охотно подчиняются строжайшей дисциплине — которые являются учеными, самоотверженными и достаточно смиренными, чтобы принимать самые неясные и плохо оплачиваемые обязанности. Некоторые из этих людей обладают девятью десятыми квалификаций, необходимых для высшей интеллектуальной жизни — у них блестящие дары природы; они хорошо образованы; они находят удовольствие в упражнении благородных способностей, и все же вместо того, чтобы использовать свое время и таланты, чтобы помочь интеллектуальному прогрессу человечества, они делают все, что в их силах, чтобы замедлить его. У них много самых почтенных добродетелей, но одной не хватает. У них есть трудолюбие, настойчивость, дисциплина, но у них нет бескорыстия.

Я не имею в виду бескорыстие в его обычном смысле как отсутствие эгоистичной заботы о деньгах. Римская церковь имеет тысячи преданных слуг, которые довольствуются трудом ради её дела за жалованье настолько жалкое, что ясно — у них нет эгоистичной цели; в то время как они оставляют все те возможности состояния, которые существуют для каждого активного и предприимчивого мирянина. Но их мышление никогда не может быть бескорыстным, пока их руководящим мотивом является преданность интересам их Церкви. Некоторые из них лично известны мне, и мы обсуждали вместе многие из величайших вопросов, которые волнуют континентальные нации в настоящее время. У них много интеллектуальной проницательности; но всякий раз, когда дискуссия касается, пусть даже отдаленно, церковных интересов, которые им дороги, они перестают быть наблюдателями — они становятся страстными адвокатами. Именно эта привычка адвокатства лишает их всякого возвышенного размышления о будущем человеческого рода и так часто побуждает их принимать сторону неспособных и ретроградных правительств, слишком охотно упуская из виду их недостатки в ожидании услуг делу. Их предшественники препятствовали, насколько могли, раннему росту науки — не по интеллектуальным причинам, а потому, что они инстинктивно чувствовали, что в научном духе есть что-то неблагоприятное для тех интересов, которые они ставили гораздо выше знания простой материи.

Я выбрал ультрамонтанскую партию в Римской церкви как самый яркий пример партии, выдающейся многими интеллектуальными добродетелями, и все же противостоящей интеллектуальной жизни из-за собственного недостатка бескорыстия. Но тот же дефект существует, в некоторой степени, в каждом партизане — существует в вас и во мне, насколько мы являемся партизанами. Давайте предположим, например, что мы желали выяснить правду о вопросе, сильно волнующем соседнюю страну в настоящее время — вопросе о том, было бы лучше для этой страны попытаться восстановить свою древнюю монархию или попытаться консолидировать республиканскую форму правления. Как трудно обдумать такую проблему бескорыстно, и все же как необходимо для справедливости наших выводов, чтобы мы мыслили бескорыстно, если мы претендуем мыслить вообще! Это правда, что у нас есть одно обстоятельство в нашу пользу — мы не французские подданные, и это много. И все же мы не бескорыстны, поскольку знаем, что урегулирование великой политической проблемы, такой как эта, даже на чужой почве, не может не оказать мощного влияния на мнение в нашей собственной стране и, следовательно, на институты нашей родной земли. Мы только зрители, это правда; но мы далеки от того, чтобы быть бескорыстными зрителями. И если вы желаете измерить точную степень, в которой мы заинтересованы в результате, вам нужно только посмотреть на газеты. Английские газеты всегда рассматривают французские дела с точки зрения своей собственной партии. Консервативный журналист в Англии — монархист во Франции и не имеет надежд на Республику; либеральный журналист в Англии полагает, что французские династии изжили себя, и не видит шансов на спокойствие вне республиканских институтов. В обоих случаях существует препятствие для интеллектуальной оценки проблемы.

Эта трудность так сильно ощущается теми, кто пишет и читает литературу, которая стремится к постоянству и которая, следовательно, должна иметь существенную интеллектуальную основу, что либо наши выдающиеся поэты выбирают свои темы в действиях давно минувших и полузабытых, либо, когда их искушает нынешнее волнение, они производят работу, которая художественно гораздо ниже их лучших произведений. Наше собственное поколение было свидетелем трех замечательных событий, которые поэтичны в высшей степени. Завоевание Обеих Сицилий Гарибальди — совершеннейший предмет для героической поэмы; события, которые привели к казни императора Максимилиана и лишили его императрицу рассудка, в руках великого драматурга дали бы прекраснейший материал для трагедии; вторжение немцев во Францию, свержение Наполеона III, осада Парижа — это эпос, готовый к употреблению, который только ждет своего Гомера; однако, за исключением Виктора Гюго, который далеко зашел в интеллектуальном упадке, ни один великий поэт еще не воспел эти вещи. Темы так хороши, как только могут быть, но слишком близки. Ни поэт, ни читатель не являются достаточно бескорыстными для интеллектуального наслаждения этими темами: поэт не видел бы своего пути ясно, читатель не следовал бы безоговорочно.

Можно добавить, однако, в этой связи, что даже история прошлого почти никогда не пишется бескорыстно. Историки пишут одним глазом на прошлое, а другим — на заботы настоящего. Насколько они делают это, они не дотягивают до интеллектуального стандарта. Идеально совершенная история рассказала бы чистую правду и всю правду, насколько она была бы установима.

Художники редко бывают хорошими критиками искусства, потому что их собственная практика предвзята, и они не бескорыстны. Немногие художники, которые писали здраво об искусстве, преуспели в трудной задаче отделения говорения от делания; они, по сути, стали двумя отдельными личностями, каждая из которых забывает о другой.

Самая сильная из всех причин в пользу изучения мертвых языков и литератур, сохранившихся в них, всегда казалась мне состоящей в более совершенном бескорыстии, с которым мы, современные люди, можем подходить к ним. Люди и события отделены от нас таким широким интервалом не только времени и местности, но особенно способов мышления, что наши страсти не часто вовлечены, и интеллект достаточно свободен.

Можно отметить, что врачи, которые являются научной категорией и поэтому более чем обычно осведомлены о великой важности бескорыстия в интеллектуальном действии, никогда не доверяют собственному суждению, когда чувствуют приближение болезни. Они знают, что человеку, как бы он ни был учен в медицине, трудно прийти к точным выводам о состоянии человеческого тела, которое касается его так близко, как его собственное, даже если человек, который страдает, имеет преимущество фактического переживания болезненных ощущений.

На все это вы можете ответить, что интеллектуальное бескорыстие кажется скорее случайностью ситуации, чем добродетелью. Добродетель не в том, чтобы иметь его, а в том, чтобы искать его со всей серьезностью; быть готовым принять правду, даже когда она наиболее неблагоприятна для нас. Я могу проиллюстрировать свою мысль ссылкой на дело повседневного опыта. Есть люди, которые не могут вынести заглянуть в свои собственные счета из страха, что ясное откровение цифр может быть менее приятным для них, чем иллюзии, которые они лелеют. Есть другие, которые обладают своего рода добродетелью, которая позволяет им видеть свои собственные дела так ясно, как если бы они не имели в них личного интереса. Слабость первых — одна из самых фатальных интеллектуальных слабостей; умственная независимость вторых — одно из самых желательных интеллектуальных качеств. Стремление достичь его или укрепить его — великая добродетель, и из всех добродетелей — самая незаменимая для благородства интеллектуальной жизни.

Примечание. — Читатель может почувствовать некоторое удивление, что я не упомянул честность как важную интеллектуальную добродетель. Честность имеет большое значение, без сомнения, но она представляется (что касается практических эффектов) включенной в бескорыстие и менее всесторонне полезной. Нет причин подозревать честность многих политических и теологических партизан, однако их честность не сохраняет их от худших интеллектуальных привычек, таких как привычка «предвосхищения основания», искажения аргументов на противоположной стороне, закрывания глаз на каждый факт, который не является совершенно приятным для них. Правда в том, что простая честность, хотя и является самой почтенной и необходимой добродетелью, очень мало продвигает к формированию эффективного интеллектуального характера. Она ценна скорее в отношениях интеллектуального человека к внешнему миру вокруг него, и даже здесь она опасна, если не смягчена осмотрительностью. Совершенное бескорыстие обеспечило бы лучшие эффекты честности и все же избежало бы некоторых серьезных зол, против которых честность сама по себе не является защитой.

ПИСЬМО IV.

МОРАЛИСТУ, КОТОРЫЙ СКАЗАЛ, ЧТО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА НЕ СПОСОБСТВУЕТ ПОЛОВОЙ МОРАЛИ. Что автор не пишет в духе адвокатства — Два разных вида аморальности — Байрон и Шелли — Особое искушение для интеллектуала — Выдающийся иностранный писатель — Реакция на грубость от чрезмерной утонченности — Опасность интеллектуальных излишеств — Моральная полезность культуры — Самые культурные классы в то же время самые моральные — Что люди с высокими интеллектуальными целями имеют особенно сильную причину для морали — Мнение М. Тэна.

Критик в одном из ежеквартальных журналов однажды отнесся ко мне как к слабому защитнику моих мнений, потому что я уделял должное внимание обеим сторонам вопроса. Он сказал, что, подобно мудрому полководцу, я капитулировал заранее на случай, если мои аргументы не придут мне на помощь; более того, что я сложил оружие в безоговорочной капитуляции. На это позвольте мне ответить, что я не имею ничего общего с полемическим методом, что я не смотрю на оппонента как на врага, которого нужно отбить, а как на факелоносца, которого нужно приветствовать за любой свет, который он может принести; что я ничего не защищаю, но пытаюсь исследовать все, что лежит достаточно близко.

Вы не должны ожидать от меня, следовательно, что я буду очень энергично защищать мораль интеллектуальной жизни. Адвокат мог бы сделать это блестяще; материалов предостаточно, но такой неуклюжий адвокат, как ваш нынешний корреспондент, повредил бы лучшему из дел несвоевременными нескромностями. Поэтому я начинаю с признания, что ваши обвинения в большинстве своем хорошо обоснованы. Многие интеллектуальные люди вели аморальную жизнь, другие вели жизнь, которая, хотя и в строгом соответствии с их собственными теориями морали, была в оппозиции к морали их страны и их эпохи. Байрон — хороший пример первого, а Шелли — второго. Байрон был действительно и сознательно аморален; Шелли, с другой стороны, ненавидел то, что считал аморальностью, и жил жизнью, максимально соответствующей моральному идеалу в его собственной совести; все же он не уважал моральное правило своей страны, но жил с Мэри Годвин, в то время как Гарриет, его первая жена, была еще жива. Существует четкое различие между двумя случаями; однако оба имеют дефект, что человек берет в свои руки регулирование собственной морали, что вряд ли безопасно для кого-либо делать, учитывая чудовищную силу страсти.

Я нахожу даже в жизни интеллектуальных людей особое искушение к аморальности, от которого другие свободны. В их природе чувствовать жадное желание интеллектуального общения и в то же время очень быстро исчерпывать все, что им близко в интеллекте их друзей. Они чувствуют сильное интеллектуальное влечение к лицам противоположного пола; и идея жизни с человеком, чья беседа, как полагают в то время, обещает возрастающий интерес, привлекательна способами, о которых те, у кого нет таких потребностей, едва ли могут составить представление. Самый выдающийся иностранный писатель женского пола совершил ряд домашних соглашений, которые, если бы им массово подражали другие, были бы разрушительны для любой мыслимой системы морали; и все же ясно в этом случае, что искушение было главным образом, если не полностью, интеллектуальным. Последовательные спутники этой замечательной женщины были все людьми исключительной интеллектуальной силы, и её мотивом для их смены было необузданное интеллектуальное любопытство.

Это тот вид аморальности, которому наиболее подвержены культурные люди. Это опасно для благополучия общества, потому что разрушает чувство безопасности, на котором основана идея семьи. Если мы должны оставлять наших жен, когда их беседа перестает быть интересной, основы дома будут небезопасны. Если они должны бросать нас, когда мы скучны, чтобы уйти с каким-нибудь более живым и разговорчивым спутником, можем ли мы когда-нибудь надеяться удержать их постоянно?

Существует другая опасность, на которую нужно смотреть прямо в лицо. Когда жизнь людей утончена сверх реальных потребностей их организации, природа очень склонна вызывать самые необычайные реакции. Так, самые изысканно тонкие художники в литературе и живописи часто имели реакции невероятной грубости. Внутри Шатобриана «Аталы» существовал непристойный Шатобриан, который время от времени вырывался в разговорах, которые ни один биограф не мог бы повторить. Я слышал то же самое о сентиментальном Ламартине. Мы знаем, что Тернер, мечтатель заколдованных пейзажей, предавался удовольствиям моряка в загуле. Друг сказал мне об одном из самых изысканных живущих гениев: «Вы не можете иметь представления о грубости его вкусов; он общается с самыми низшими женщинами и наслаждается их грубой жестокостью».

Эти случаи только доказывают то, что я всегда охотно признавал, что интеллектуальная жизнь не свободна от определенных опасностей, если мы ведем её слишком исключительно. Интеллектуальные излишества, из-за возбуждения, которое они передают всей системе, имеют прямую тенденцию толкать людей к другим излишествам, и слишком большая утонченность в одном направлении может вызвать деградирующие реакции в другом. И все же культивирование ума, разумно преследуемое, в целом решительно благоприятно для морали; и мы можем легко понять, что это должно быть так, когда мы помним, что люди прибегают к чувственным наслаждениям просто из желания возбуждения, в то время как интеллектуальные занятия поставляют возбуждение более невинного рода и в величайшем разнообразии и изобилии. Если вместо того, чтобы брать несколько отдельных примеров, вы широко понаблюдаете за целыми классами, вы признаете моральную полезность культуры. Самые культурные классы в нашей собственной стране также являются самыми моральными, и эти классы продвинулись в морали в то же время, что они продвинулись в культуре. Английские джентльмены наших дней превосходят своих предков, которых описывал Филдинг; они лучше образованы, и они больше читают; они в то же время и более трезвы, и более целомудренны.

Я могу добавить, что интеллектуальные люди имеют особые и самые мощные причины для избегания излишеств аморальности, причины, которые для любого, кто имеет благородные амбиции, вполне достаточны, чтобы поощрить его к самоконтролю. Эти излишества — постепенное самоуничтожение интеллектуальных сил, ибо они ослабляют пружину ума, не оставляя её достаточно здоровой, чтобы встретить черную работу, которая неизбежна в каждой карьере. Даже в случаях, когда они не ведут немедленно к видимому слабоумию, они делают человека менее эффективным и менее способным, чем он мог бы быть; и все опытные борцы с судьбой и удачей хорошо знают, что успех часто в критическое время зависел от какого-то очень пустякового преимущества, которое малейшее уменьшение силы потеряло бы для них. Никто не знает полной огромности разницы между тем, чтобы иметь достаточно силы, чтобы сделать небольшой прогресс против препятствий, и тем, чтобы чуть-чуть не дотянуть до силы, которая необходима в данное время. В каждой великой интеллектуальной карьере есть ситуации, подобные ситуации парохода со штормовым ветром прямо против него и скалистым берегом позади. Если двигатели достаточно сильны, чтобы выиграть дюйм в час, он в безопасности, но если они теряют, надежды нет. Интеллектуальные успехи настолько вознаграждают, что они стоят любой жертвы удовольствия; чувство поражения настолько унизительно, что сама прекрасная Венера не могла бы предложить утешения для него. Амбициозный человек будет управлять собой ради своих амбиций и противостоять соблазнам чувств. Может ли он быть когда-нибудь достаточно сильным, может ли его мозг быть когда-нибудь достаточно ясным для огромности задачи перед ним?

«Le jeune homme», — говорит М. Тэн, — «ignore qu’il n’y a pas de pire déperdition de forces, que de tels commerces abaissent le cœur, qu’après dix ans d’une vie pareille il aura perdu la moitié de sa volonté, que ses pensées auront un arrière-goût habituel d’amertume et de tristesse, que son ressort intérieur sera amolli ou faussé. Il s’excuse à ses propres yeux, en se disant qu’un homme doit tout toucher pour tout connaître. De fait, il apprend la vie, mais bien souvent aussi il perd l’énergie, la chaleur d’âme, la capacité d’agir, et à trente ans il n’est plus bon qu’à faire un employé, un dilettante, ou un rentier» (Молодой человек не знает, что нет худшей растраты сил, что такие связи принижают сердце, что после десяти лет такой жизни он потеряет половину своей воли, что его мысли будут иметь привычный привкус горечи и печали, что его внутренняя пружина будет размягчена или искривлена. Он оправдывается в собственных глазах, говоря себе, что человек должен все потрогать, чтобы все узнать. На самом деле он познает жизнь, но очень часто также теряет энергию, тепло души, способность действовать, и в тридцать лет он годен только на то, чтобы быть служащим, дилетантом или рантье).

ЧАСТЬ III.

ОБ ОБРАЗОВАНИИ.

ПИСЬМО I.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ РЕКОМЕНДОВАЛ АВТОРУ УЧИТЬ ТО И СЁ. Урок, извлеченный от повара — Ингредиенты знания — Важность пропорции в ингредиентах — Случай английского автора — Два пейзажиста — Единство и очарование характера часто зависят от ограничений культуры — Бремя знания может уменьшить энергию действия — Трудность предложения безопасного правила для выбора наших знаний — Люди, квалифицированные для своей работы невежеством так же, как и знанием — Люди, примечательные широтой своих исследований — Франц Вёпке — Гёте — Еврейская пословица.

Случилось мне однажды беседовать с отличным французским поваром о тонком искусстве, которое он исповедовал, и он свел всё его к двум пунктам — знанию взаимных влияний ингредиентов и разумному управлению жаром. Меня поразило, что существует очень близкая аналогия между кулинарией и образованием; и, следуя этой теме своим собственным путем, я обнаружил, что то, что он мне сказал, подсказало несколько соображений высочайшей важности в культуре человеческого интеллекта.

Среди блюд, которыми мой друг заслуженно славился, был некий gâteau de foie (печеночный паштет), который имел очень изысканный вкус. Главным ингредиентом, не по количеству, но по силе, была печень птицы; но были и несколько других ингредиентов, и среди них листик или два петрушки. Он сказал мне, что влияние петрушки — хорошая иллюстрация его теории об его искусстве. Если петрушку опустить, вкус, к которому он стремился, не производился вовсе; но, с другой стороны, если количество петрушки было хоть немного чрезмерным, то gâteau вместо деликатеса для гурманов становился несъедобным месивом. Заметив, что я действительно заинтересован в предмете, он любезно пообещал практическое доказательство своей доктрины, и на следующий день намеренно испортил свое блюдо пустяковым добавлением петрушки. Он не преувеличил последствия; изысканный вкус полностью исчез, оставив тошнотворную горечь на его месте, подобно воспоминанию о плохо проведенной юности.

Именно так, подумал я, обстоит дело с различными компонентами знаний, которые нам так настойчиво и без разбора рекомендуют. Нам говорят, что мы должны изучать то и это, как будто каждый новый компонент не меняет вкус всего ума в целом. Существует своего рода интеллектуальная химия, которая столь же удивительна, как и химия материальная, но в тысячу раз сложнее для наблюдения. Однако на одну общую истину можно положиться как на нечто, что навсегда и несомненно стало нашим: все, что мы узнаем, влияет на весь характер нашего ума.

Подумайте, насколько невероятно важным становится вопрос о пропорциях в наших знаниях и насколько то, кем мы являемся, зависит от нашего невежества в той же мере, что и от нашей науки. То, что мы называем невежеством, — это лишь меньшая пропорция, а то, что мы называем наукой, — лишь большая. Большее количество рекомендуется как несомненное благо, но его благотворность полностью зависит от того умственного продукта, который мы хотим получить. Аристократия всегда инстинктивно чувствовала это и решала, что джентльмену не следует слишком много знать о некоторых искусствах и науках. Характер, который они приняли за свой идеал, был бы разрушен беспорядочным добавлением тех ингредиентов, точные пропорции которых были установлены долгим опытом. Это же чувство сильно развито в различных профессиях: существует опасение, что несоразмерные знания могут разрушить профессиональную природу. Менее интеллектуальные представители профессии скажут вам, что они боятся непрофессиональной траты времени, но более вдумчивые не так беспокоятся о часах и днях — они боятся той верной трансформации всего интеллекта, которая следует за каждым приращением знаний.

Я знал одного английского автора, который благодаря огромному усердию и труду сумел сформировать стиль, идеально гармонирующий с характером его мышления и служивший безотказным средством общения с читателями. Все признавали его простую легкость и обаяние, и он мог бы продолжать писать с этой завидной легкостью, если бы не решил изучать философские сочинения Локка. Вскоре после этого стиль моего друга внезапно утратил свою грацию; он начал писать с трудом, и то, что он писал, было неприятно трудно читать. Даже само мышление перестало быть его собственным. Находясь в слишком тесном общении с писателем, который не был литературным художником, его собственное искусство вследствие этого пришло в упадок.

Я мог бы упомянуть английского пейзажиста, который снизил живописное совершенство своих работ, проявляя слишком большой интерес к геологии. Его пейзажи стали геологическими иллюстрациями и перестали быть цельными как живопись. Другой пейзажист, который начинал со здорового наслаждения красотой природы, после болезни стал болезненно религиозным и с тех пор проходил мимо прекраснейших европейских пейзажей как сравнительно недостойных его внимания, чтобы отправиться писать уродливые картины мест, имевших священные ассоциации.

Для людей, которые ничего не производят, эти риски кажутся менее серьезными; и все же существовали замечательные, хотя и непродуктивные характеры, чья замечательность могла бы уменьшиться от добавления определенных видов знаний. Последнее поколение английской сельской аристократии было особенно богато характерами, чье единство и обаяние зависели от ограниченности их культуры и которые были бы полностью изменены, возможно, не в лучшую сторону, простым знанием науки или литературы, которые были для них закрыты.

Можно было бы собрать множество иллюстраций в доказательство общеизвестной истины о том, что бремя знаний может снизить энергию действия; но это скорее выходит за рамки того, что мы рассматриваем, а именно влияния знаний на интеллектуальную, а не на активную жизнь.

Я очень сожалею, что не могу предложить ничего похожего на надежное правило для выбора наших знаний. Самое рациональное, к которому пришли до сих пор, по-видимому, заключается в простом доверии к чувству, что мы внутренне хотим знать. Если я чувствую внутреннюю потребность в определенном виде знаний, возможно, можно предположить, что это пойдет мне на пользу; но даже это чувство не является абсолютно надежным, поскольку люди часто интересуются вещами, которые их не касаются, в то время как пренебрегают тем, что для них важнее всего выяснить. Все, на чем я осмеливаюсь настаивать, — это то, что мы не можем узнать ничего нового, не изменив весь наш интеллектуальный состав, подобно тому как химическое соединение меняется от добавления другого ингредиента; что простое приращение знаний может быть для нас как благом, так и злом; и что вопрос о том, будет ли это благом или злом, обычно является более темным, чем позволяет думать энтузиазм педагогов. Это полностью зависит от работы, которую мы должны выполнять. Люди квалифицируются для своей работы знаниями, но они также негативно квалифицируются для нее своим невежеством. Сама природа, по-видимому, заботится о том, чтобы работник не знал слишком много — она неуклонно удерживает его на его задаче; закрепляет его на одном месте ментально, если не телесно, и побеждает его беспокойство усталостью. Как мы привязаны к маленькой планете и удерживаемы непроходимыми безднами пространства от блуждания по звездам, где нам нечего делать, так мы удерживаемы силой обстоятельств в рамках ограниченных занятий, которые нам принадлежат. Если у нас есть какая-то эффективность, то во многом это происходит благодаря нашей узости, которая благоприятствует мощной индивидуальности.

Иногда, правда, мы встречаем примеры людей, примечательных широтой своих занятий. Франц Вёпке, умерший в 1864 году, был необычайным примером такого рода. За короткую жизнь он стал, хотя и оставаясь неизвестным, чудом разносторонних знаний. Его друг г-н Тэн говорит, что он был эрудитом во многих эрудициях. Его любимым занятием была история математики, но в качестве вспомогательных средств он выучил арабский, персидский и санскрит. Он получил классическое образование, легко и правильно писал и говорил на основных современных языках; его печатные труды вышли на трех языках. Он жил в нескольких странах и знал их ведущих ученых. И все же этот поразительный список приобретений может быть сведен к упражнению двух решительных и естественных склонностей. Франц Вёпке обладал даром лингвиста и интересом к математике, причем первое служило вспомогательным средством для второго.

Гёте говорил, что «перед нами должно лежать огромное изобилие объектов, прежде чем мы сможем размышлять о них». Вёпке чувствовал потребность в этом изобилии, но не стремился найти его во что бы то ни стало. Нежелательное стремление к знаниям — это стремление к знаниям, которые нам не принадлежат. Напрасно вы призываете меня искать науки, к которым у меня нет естественной склонности. Хотите, чтобы я поступил как тот глупый верблюд из еврейской пословицы, который, отправившись искать рога, потерял уши?

ПИСЬМО II.

ДРУГУ, КОТОРЫЙ ИЗУЧАЛ МНОГОЕ. Люди не могут ограничивать себя в обучении — Описание латинского ученого двух поколений назад — Что пытается сделать образованный современник — Преимущества более ограниченной области — Привилегия мгновенного доступа — Многие занятия нельзя поддерживать одновременно — Ухудшение знаний из-за пренебрежения — Что это на самом деле — Единственные доступные знания — те, которыми мы пользуемся постоянно — Трудности в современном образовании — Что оно неизбежно является началом многих вещей и не более того — Более простое образование древнего грека — Образование Алкивиада — Как обстояло дело у римлян — Привилегия ограниченных занятий принадлежит более ранним эпохам — Они учились, а мы пытаемся учиться.

По-видимому, отныне неизбежно, что люди не могут ограничиться одним или двумя занятиями, и вы, будучи во многих отношениях весьма совершенным образцом того, что эпоха естественным образом порождает в плане культуры, изучили так много и таких разнообразных предметов, что один их перечень удивил бы вашего деда, если бы его тень могла посетить старый дом. И все же ваш дед считался весьма высокообразованным джентльменом в соответствии с идеями и требованиями своего времени. Он был изящным ученым, но главным образом в латыни, ибо говорил, что никогда не читал по-гречески легко, и, по правде говоря, полностью оставил этот язык по окончании университета. Но его латынь, благодаря ежедневному использованию и практике (ибо он не позволял ни дню пройти без чтения какого-нибудь античного автора) и благодаря основательности и точности его образования, всегда была готова к службе, как оседланные кони Брэнксома. Думаю, он получил больше культуры, больше лучших эффектов хорошей литературы от этого одного языка, чем некоторые полиглоты получают от дюжины. Он не знал ни одного современного языка, у него не было даже обычной претензии читать немного по-французски, а в его время почти никто не изучал немецкий. У него не было никакой научной подготовки, кроме математики, в которой, как я слышал от него, он никогда не был силен. В изобразительном искусстве его невежество было полным, настолько полным, что я сомневаюсь, смог бы он отличить Риго от Рейнольдса, и он никогда не играл ни на каком музыкальном инструменте. Досуг, которым он наслаждался в течение долгого и спокойного существования, он целиком посвятил латинской и английской литературе, но из двух он больше наслаждался латынью, не с предпочтением педанта, а потому, что она переносила его более полно из настоящего и давала ему освежение более совершенной перемены. Он производил на всех, кто его знал, впечатление образованного джентльмена, которым он и был.

Между вами и тем хорошим латинистом всего одно поколение, но как велика разница в вашем интеллектуальном режиме? Вы изучили — ну, вот небольшой список того, что вы изучили, и, вероятно, даже он не полон:

Греческий, латынь, французский, немецкий, итальянский, математика, химия, минералогия, геология, ботаника, теория музыки, практика игры на двух инструментах, много теории живописи, практика масляной и акварельной живописи, фотография, офорт на меди и т. д., и т. д., и т. д.

То есть шесть литератур (включая английскую), шесть наук (считая минералогию и геологию за одну) и пять отраслей или направлений изобразительного искусства.

Исключая английскую литературу из нашего итога, поскольку она может считаться естественной для англичанина, хотя любое реальное мастерство в ней стоит досуга многих лет, мы имеем здесь не менее шестнадцати различных занятий. Если вы хотите объединить теорию музыки и живописи с практикой этих искусств, хотя как область изучения теория действительно отдельна, у нас все равно остается четырнадцать занятий, каждое из которых достаточно, чтобы занять все время одного человека. Если бы вы уделяли некоторое время ежедневно каждому из этих занятий, вы едва ли могли бы уделить больше получаса, даже если предположить, что у вас нет профессиональной деятельности и что у вас нет любимого предмета, поглощающего время в ущерб остальным.

Теперь ваш дед, хотя в наши дни его сочли бы совсем невежественным сельским джентльменом, в действительности имел определенные интеллектуальные преимущества перед своим более образованным потомком. Во-первых, он был полностью избавлен от чувства давления, ощущения нехватки времени, чтобы сделать то, что он хотел. Он накапливал свои знания так же спокойно, как дородная дама накапливает жир, ежедневным удовлетворением своего аппетита. И в то же время, когда он избегал чувства давления, он избегал и жалкого чувства несовершенства. Конечно, он не знал латыни, как древний римлянин, но ведь он никогда не встречал древних римлян, чтобы унижать его слишком быстрой и полупонятной беседой. Он встречал лучших латинистов своего времени и чувствовал себя мастером среди мастеров. Каждый раз, когда он входил в свой кабинет, чтобы провести восхитительные часы с благородными авторами, которых он любил, он знал, что его допуск в это августейшее общество будет немедленным и полным. Ему не нужно было ждать в никакой прихожей простой лингвистической трудности, он сразу переходил в атмосферу античной мысли и вдыхал ее тонкий аромат. В этой великой привилегии мгновенного доступа человек одного занятия всегда имеет преимущество перед людьми более разносторонне образованными. Их несчастье в том, что они постоянно ждут в прихожих и теряют в них время. Грамматики и словари — это прихожие, плохое рисование и плохое раскрашивание — это прихожие, музыкальная практика с несовершенной интонацией — это прихожая. И самое худшее, что даже когда человек, подобный вам, например, с очень разносторонней культурой, в какой-то момент довольно далеко проник за пределы прихожей, он не уверен в допуске год спустя, потому что тем временем дверь могла быть закрыта перед ним. Правило каждого отдельного зала или салона знаний состоит в том, что мгновенно допускается лишь тот, кто заходит туда каждый день.

Человек разносторонних занятий в любом случае не поддерживает их одновременно; он ведом склонностью или принужден необходимостью отдавать предпочтение тому или иному. Если у вас пятнадцать различных занятий, десять из них в любой момент времени будут лежать заброшенными. Метафора, обычно используемая в отношении заброшенных занятий, заимствована из окисления металла; говорят, что они ржавеют. Эта метафора слишком мягка, чтобы быть точной. Ржавчину на металле, даже на полированной стали, легко предотвратить заботой, и ружье или нож не нужно постоянно использовать, чтобы они не покрылись язвами. Оружейник и ножовщик знают, как хранить эти вещи в большом количестве, совсем не используя их. Но никто не может сохранить знания, не используя их. Метафора еще более серьезно ошибается, закрепляя ложное представление об ухудшении знаний из-за пренебрежения. Происходит не просто потеря блеска, не потеря чисто поверхностной красоты, а абсолютная дезорганизация, подобная дезорганизации экипажа, когда у него вынимают ось. Ржавую вещь еще можно использовать, но дезорганизованную вещь нельзя использовать, пока не будет заменен утраченный орган. Среди обычных материальных потерь нет эквивалента интеллектуальной потере, которую мы несем, прекращая занятия. Но мы можем рассматривать пренебрежение как врага, который уносит подпруги от наших седел, удила от наших уздечек, весла от наших лодок и по одному колесу от каждого из наших экипажей, оставляя нас, правда, номинально владельцами всех этих средств передвижения, но практически в том же положении, как если бы мы были полностью лишены их. И как враг рассчитывает на задержки, вызванные этими досадами, чтобы осуществить свои замыслы, пока мы беспомощны, так, пока мы трудимся, чтобы заменить утраченные части наших знаний, ускользает случай, когда они нам наиболее нужны. Единственные знания, которые доступны, когда они нужны, — это те, которыми мы пользуемся постоянно. Занятия, которые по своей природе не могут быть часто используемы, всегда сохраняются с большим трудом. Изучение анатомии, пожалуй, лучший пример этого; каждый, кто пытался это делать, знает, с каким трудом она удерживается памятью. Анатомы говорят, что ее нужно выучить и забыть шесть раз, прежде чем ее можно будет считать своим достоянием. Это потому, что анатомия настолько лежит вне того, что нужно для обычной жизни, что очень немногие люди когда-либо призываются использовать ее, кроме тех часов, когда они фактически изучают ее. Те немногие, кому она нужна каждый день, помнят ее так же легко, как человек помнит язык страны, в которой он живет. Рабочие в заведении в Сен-Обен-д'Экровиль, где доктор Озу производит свои удивительные анатомические модели, так же знакомы с анатомией, как художник со своими красками на палитре. Они никогда не забывают ее. Их знания никогда не становятся практически бесполезными из-за какого-то зияющего пробела, вызывающего временную некомпетентность и задержку.

Иметь одно любимое занятие и жить в нем со счастливой близостью, и возделывать каждую его часть усердно и с любовью, как мелкий землевладелец возделывает свою землю, — это, по крайней мере, в отношении учебы, самая завидная интеллектуальная жизнь. Но есть и другая сторона вопроса, которую необходимо рассмотреть.

Первая трудность для нас — в нашем образовании. Современное образование — это начало многих вещей, и это немногим больше, чем начало. «Мое представление об образовании моего мальчика, — сказал один богатый англичанин, — состоит не в том, чтобы сделать его особенно способным в чем-то в период его несовершеннолетия, а в том, чтобы заставить его преодолеть рудиментарные трудности многих вещей, чтобы, когда он выберет для себя свою линию культуры в будущем, она не могла быть для него совсем чуждой, какую бы линию он ни выбрал». Современный отец обычно позволяет своему сыну учить много вещей из чувства робости перед выбором, если бы нужно было выбрать только одну вещь. Он мог бы так легко сделать неправильный выбор! Когда наследие человеческого рода было менее богатым, не было такого рода смущения. Посмотрите на образование древнего грека, на образование одного из самых знаменитых афинян, человека, живущего в самом утонченном и интеллектуальном обществе, самого по себе ментально и физически совершенного типа своей великолепной расы, красноречивого и мощного оратора, самого способного полководца как на море, так и на суше — посмотрите на образование блестящего Алкивиада! Когда Сократ привел список вещей, которым научился Алкивиад, Алкивиад не смог добавить к нему ни одного даже номинального достижения, и каким скудным, коротким был этот каталог! «Но, право, я также довольно точно знаю, чему ты научился; ты скажешь мне, если что-то ускользнуло от моего внимания. Ты научился, значит, своим буквам (γράμματα), играть на кифаре (κιθαρίζειν) и бороться (παλαίειν), ибо ты не заботился научиться играть на флейте. Это все, чему ты научился, если только что-то не ускользнуло от меня». Буквы (γράμματα), которые Алкивиад выучил с учителем, означали чтение и письмо, ибо он прямо говорит позже, что что касается говорения по-гречески (ἑλληνίζειν), то он научился этому не у другого учителя, а у народа. Английское образование, эквивалентное образованию Алкивиада, состояло бы, следовательно, из чтения и письма, борьбы и игры на гитаре, причем последнее достижение ограничивалось бы очень простой музыкой. Такое образование было возможно для афинянина (хотя справедливо будет добавить, что Сократ, по-видимому, не был высокого мнения о нем), потому что человек, находящийся в таком положении, как Алкивиад в интеллектуальной истории мира, не имел за спиной прошлого, которое заслуживало бы его внимания больше, чем настоящее, которое окружало его. Просто говорить по-гречески (ἑλληνίζειν) было действительно тогда самым ценным из всех достижений, и тот факт, что Алкивиад легко овладел им, не умаляет его ценности. Среди такого народа, как афиняне, любившего интеллектуальные беседы, разговор был одним из лучших и самых быстрых средств информирования ума и, безусловно, самым лучшим средством его развития. Было немалым преимуществом говорить на языке Сократа и иметь его в качестве спутника.

Самые умные и образованные римляне находились в положении, скорее похожем на наше, или, по крайней мере, в таком, в каком мы были бы, если бы нам не нужно было учить латынь и греческий и если бы не было современного языка, стоящего изучения, кроме французского. Они ездили в Грецию, чтобы усовершенствоваться в греческом и улучшить свое произношение, точно так же, как наши молодые джентльмены ездят в Париж или Турень. Тем не менее, бремя прошлого было сравнительно легким на их плечах. Англичанин, который не пытался сделать больше, чем они были обязаны пытаться, мог бы быть ученым, но его бы таковым не считали. Он мог бы быть глубоким знатоком французского и английского — то есть он мог бы обладать сливками двух великих литератур, — но о нем говорили бы как о человеке с дефектным образованием. Например, принято говорить о сэре Вальтере Скотте как о полуобразованном человеке, потому что он не знал много греческого, хотя сэр Вальтер успешно изучал немецкий и, с его привычкой к обширному чтению и огромной памятью, безусловно, знал несравненно больше о поколениях, которые предшествовали ему, чем Гораций знал о тех, которые предшествовали августовской эпохе.

Привилегия ограничивать свои занятия с самого начала одной или двумя областями знаний принадлежала более ранним эпохам, и каждое последовательное накопление знаний в мире постепенно уменьшало ее. От школьников нашего времени ожидается, что они будут знать больше или попытаются выучить больше, чем самые блестящие интеллектуальные лидеры прежних времен. Какой английский родитель в обеспеченных обстоятельствах был бы доволен тем, чтобы его сын получил образование Алкивиада, или образование, точно соответствующее образованию Горация, или тому, которое было достаточным для Шекспира? И все же, хотя бремя, возложенное на память, неуклонно увеличивалось, ее способности не возросли. Наши мозги не лучше устроены, чем мозги наших предков, хотя там, где они учили одну вещь, мы пытаемся выучить шесть. Они учились, а мы пытаемся учиться. Единственная надежда для нас — сделать выбор из попыток нашей слишком обремененной молодежи и в этих избранных занятиях подражать в дальнейшей жизни основательности наших предков.

ПИСЬМО III

ДРУГУ, КОТОРЫЙ ИЗУЧАЛ МНОГОЕ. Идеализированный портрет — Ученые XVI века — Изолированные студенты — Французские студенты английского языка, когда они изолированы от англичан — Как один из них читал Теннисона — Важность звуков — Иллюзии учености — Трудность оценки смысла — Что латынь все еще может быть сделана разговорным языком — Раннее образование Монтеня — Современный пример — Мечта о латинском острове — Быстрая порча языка, преподаваемого искусственно.

В своем ответе на мое письмо о множественности современных занятий вы говорите мне, что мой портрет вашего деда значительно идеализирован и что, несмотря на все уважение, которое вы питаете к его памяти, у вас есть убедительное доказательство в его рукописных аннотациях к латинским авторам, что его ученость не могла быть столь основательной, как я ее представил. Вы выражаете, более того, хотя и с совершенной скромностью в форме, мысль, что вы считаете свою собственную латынь превосходящей латынь вашего деда, несмотря на гораздо большее разнообразие ваших занятий. Позвольте мне признаться, что я действительно несколько идеализировал это описание интеллектуальной жизни вашего деда. Я описал скорее жизнь, которая могла бы быть, чем жизнь, которая была на самом деле. И даже это «могла бы быть» проблематично. Можно сомневаться, действительно ли кто-либо из современных людей когда-либо по-настоящему овладел латынью. Максимум, что можно сказать, это то, что человек, находящийся в положении вашего деда, без профессии, без нашего нынешнего искушения распылять усилия на многие занятия, и который сделал латинскую ученость своей единственной интеллектуальной целью, вероятно, приблизился бы к удовлетворительной степени достижения ближе, чем мы, чье время и силы были разделены на так много фрагментов. Но картина совершенного современного латиниста чисто идеальна, и распространенное представление о высоком достижении в мертвом языке недостаточно зафиксировано, чтобы быть стандартом, в то время как если бы оно было зафиксировано, оно, безусловно, было бы очень низким стандартом. Ученые этого века не пишут на латыни, кроме как в качестве простого упражнения; они не пишут книг на латыни и вообще не говорят на ней. Они не используют язык активно; они только читают его, что на самом деле не является его использованием, а лишь наблюдением за тем, как другие люди использовали его. Существует та же разница между чтением языка и письмом или говорением на нем, что и между интеллектуальным рассматриванием картин и их написанием. Ученые XVI века говорили на латыни привычно и писали на ней с легкостью и беглостью. «Николай Груши, — говорит Монтень, — который написал книгу de Comitiis Romanorum; Вильям Герент, который написал комментарий к Аристотелю; Джордж Бьюкенен, тот великий шотландский поэт; и Марк Антоний Мурет, которого и Франция, и Италия признали лучшим оратором своего времени, мои домашние наставники (в колледже), все они часто говорили мне, что в младенчестве я владел этим языком настолько бегло и свободно, что они боялись вступать со мной в дискуссию». Этот отрывок интересен по двум причинам; он показывает, что ученые той эпохи говорили на латыни; но он доказывает в то же время, что они не могли быть настоящими мастерами языка, раз они «боялись вступать в дискуссию» с умным ребенком. Представьте англичанина, который претендовал бы на звание знатока французского языка и все же «боялся вступать в дискуссию» с французским мальчиком, опасаясь, что тот будет говорить слишком быстро! Положение этих ученых относительно латыни было, по сути, слишком изолированным, чтобы они могли достичь точки мастерства. Представьте себе общество французов в какой-нибудь уединенной маленькой французской деревне, куда никогда не проникает ни один англичанин, и что эти французы учат английский по словарям и берутся говорить по-английски друг с другом, не имея никого, кто научил бы их разговорному языку или его произношению, ни разу не услышав его звучания из уст англичан, — какой английский они создали бы между собой? Это вопрос, на который я случайно могу ответить очень точно, потому что я знал двух французов, которые изучали английскую литературу так же, как французы XVI века изучали литературу Древнего Рима. Один из них, особенно, достиг того, что, безусловно, в случае с мертвым языком считалось бы очень высокой степенью учености. Большинство наших великих авторов были известны ему, вплоть до тщательного критического сравнения различных чтений. Поддерживаемый самой мощной памятью, которую я когда-либо знал, он накопил такие запасы, что приобретения даже образованных англичан во многих случаях показались бы незначительными по сравнению с ними. Но он не мог писать или говорить по-английски способом, терпимым для англичанина; и хотя он знал почти все слова в языке, это было словарное знание, и настолько отличающееся от понимания тех же слов англичанином, что это был лишь своего рода псевдоанглийский, который он знал, а не наш живой язык. Его оценка наших авторов, особенно наших поэтов, настолько широко расходилась с английской критикой и английским чувством, что было очевидно, что он не понимает их так, как понимаем их мы. Две вещи особенно доказывали это: он часто принимал декламационную версификацию самого посредственного качества за поэзию высокого порядка; в то время как, с другой стороны, его слух не мог уловить музыку музыкальных поэтов, таких как Байрон и Теннисон. Как он мог слышать их музыку, он, для которого наши английские звуки были совершенно неизвестны? Вот, например, как он читал «Кларибель»:

«Ат эв зе битл боммес

Азварт зе зикет лон

Ат нон зе вилд би оммес

Абут зе мост Эдстон

Ат мидниг зе мон коммес

Ан локез довн алон

Эре сонгг зе линтвит свеллес

Зе клирвойс-эд мави двеллес

Зе фледглинг срост лиспес

Зе сломбрус вав оутвеллес

Зе баббланг роннел криспес

Зе оллов грот репли-ес

Вере Кларибель ловли-ес».

Это, насколько я смог передать это английским написанием, было способом, которым французский джентльмен действительно высокой культуры привык читать английскую поэзию про себя. Удивительно ли, что он не смог оценить музыку наших музыкальных стихов? Он, однако, не казался осознающим, что существовало какое-либо препятствие для точности его суждений, но высказывал свое мнение с большой долей авторитета, что могло бы удивить меня, если бы я не слышал так часто, как латинские ученые делают в точности то же самое. Мой французский друг читал «Кларибель» нелепым образом; но английские ученые все читают латинскую поэзию способом не менее нелепым. Вы смеетесь, слыша «Кларибель», прочитанную с иностранным произношением, и вы сразу видите абсурдность претензии судить о ней как о поэзии до того, как читатель научился произносить звуки; но вы не смеетесь, слыша латинскую поэзию, прочитанную с иностранным произношением, и вы не замечаете, что мы все дисквалифицированы нашим глубоким невежеством в отношении произношения древних римлян для любой компетентной критики их стихов. Во всей поэзии, во всей ораторской речи, во многом из лучшей и наиболее художественной прозы также звук имеет большое влияние на смысл: очень многое передается им, особенно в плане чувства. Если мы не знаем досконально и не практикуем правильное произношение (а под правильным произношением я имею в виду то, которое сам автор имел в мыслях, когда писал), мы упускаем те тонкие тона и каденции, которые в литературе подобны модуляциям голоса в речи. Мы также не можем должным образом оценить художественный выбор красивых имен для людей и мест, если не знаем их звуки совершенно точно и уже не имеем в своих умах ассоциаций, принадлежащих этим звукам. Имена, которые с величайшей тщательностью отбираются нашими английскими поэтами и которые занимают свое место, как драгоценные камни на тонко выделанной ткани стиха, теряют всю свою ценность, когда их читают с порочным иностранным произношением. Так должно быть и с латинской поэзией, когда ее читает англичанин, и вполне вероятно, что мы действительно совершенно нечувствительны к тонкому искусству словесного отбора, как оно практиковалось самыми искусными мастерами древности.