«Интеллектуальная жизнь»

ПИСЬМО V.

СТУДЕНТУ, КОТОРЫЙ ПРЕНЕБРЕГАЛ ФИЗИЧЕСКИМИ УПРАЖНЕНИЯМИ. Трудность примирения животной и интеллектуальной жизней — Телесная активность иногда сохраняется усилием воли — Необходимость веры в упражнения — Несовместимость между физической и интеллектуальной жизнью исчезает на больших промежутках времени — Теория Франклина о концентрации в упражнениях — Время как существенный фактор — Здоровье сельского почтальона — Пешеходные привычки Вордсворта — Пешеходные и конные привычки сэра Вальтера Скотта — Дикий восторг Гёте от физических упражнений — Александр фон Гумбольдт боролся с ранней болезненностью с помощью упражнений — Интеллектуальная польза физического действия.

«Мы сделали то, чего не должны были делать; мы оставили не сделанным то, что должны были сделать, и нет в нас здоровья».

Как применимы, мой дорогой брат, эти слова, которые Церковь, в своей мудрости, сочла подходящими для всех грешников — как применимы, говорю я, они особенно к студентам! Они имеют вполне личную применимость к вам и ко мне. Мы читали весь день напролет и писали до трех часов утра; мы не делали никаких упражнений неделями, и нет в нас здоровья. Врач изучает наши утомленные глаза и знает, что наш мозг утомлен. Мало нам нужны его предупреждения, ибо разве сама Природа не напоминает нам о нашем непослушании и не говорит нам языком, который нельзя истолковать неверно, исправить ошибку наших путей? Наше пищеварение вялое и несовершенное; мы нервные, как нежные дамы, и нет в нас здоровья.

Как легко следовать одной из двух жизней — животной или интеллектуальной! Как трудно примирить их обе! В каждом из нас существует животное, которое могло бы быть таким же энергичным, как волки и лисы, если бы его оставили развиваться на свободе. Но помимо животного существовал также разум, и умственная активность сдерживала телесную активность, пока, наконец, не возникла серьезная опасность положить ей конец вовсе.

Я знаю двух мужчин, обоим около пятидесяти пяти лет, и оба они удивительно активны. Они говорят мне, что их телесная активность была сохранена усилием воли; что если бы они не поддерживали решительно привычку использовать ноги и руки в ежедневной работе или развлечениях, их конечности закостенели бы до бесполезности, а их конституция не смогла бы выдержать вызов любой внезапной чрезвычайной ситуации. У одного из них четыре резиденции в разных частях одного графства, и все же он не держит экипаж, а является пешеходом, ужасающим своих друзей; другой возглавляет большой бизнес и подает пример физической активности своим работникам. Оба имеют абсолютную веру в привычные упражнения; и оба утверждают, что если бы привычка была однажды нарушена, они никогда не смогли бы возобновить ее впоследствии.

Нам нужна эта вера в упражнения — это твердое убеждение в их необходимости — такое убеждение, которое заставляет человека выходить в любую погоду и оставлять самую неотложную интеллектуальную работу ради простой дисциплины и закалки тела. Немногие студенты обладают этой верой в ее чистоте. Трудно поверить, что мы получим от упражнений какую-либо пользу, соразмерную с жертвой времени.

Несовместимость между физической и интеллектуальной жизнью часто очень заметна, если вы смотрите только на малые промежутки времени; но если вы рассматриваете более широкие промежутки, такие как целая жизнь, то несовместимость не так заметна и уступает место явному примирению. Мозг яснее в крепком здоровье, чем он может быть во мраке и страданиях болезни; и хотя здоровье может продержаться некоторое время без обновления от упражнений, так что если вы работаете под давлением в течение месяца, время, отданное упражнениям, — это столько же, вычтенное из результата, это не так для жизненной деятельности. Здоровье, поддерживаемое в течение многих лет, настолько полезно для реализации всех значительных интеллектуальных начинаний, что жертва ради телесного благополучия является лучшей из всех возможных инвестиций.

Теория Франклина о концентрации своих упражнений для экономии времени была основана на ошибке. Бурное усилие в течение минут не эквивалентно умеренным упражнениям в течение часов. Желание сконцентрировать блага различных видов в наименьшем возможном пространстве — одно из самых распространенных человеческих желаний, но оно не поощряется более широкой экономией природы. В упражнении ума каждый учитель хорошо знает, что время является существенным фактором. Необходимо жить с предметом изучения сотни или тысячи часов, прежде чем ум сможет усвоить столько материала, сколько ему может понадобиться; и так же необходимо жить в упражнениях в течение тысячи часов каждого года, чтобы обеспечить физические преимущества. Даже свежий воздух сам по себе требует времени, чтобы обновить нашу кровь. Свежий воздух нельзя сконцентрировать; и чтобы дышать теми колоссальными количествами его, которые необходимы для идеальной энергии, мы должны бывать на нем часто и долго.

Жители больших городов прибегают к гимнастике как к замене деревенских видов спорта. Эти упражнения имеют одно преимущество — их можно направлять научно, чтобы укрепить конечности, нуждающиеся в развитии; но ни один городской гимнастический зал не может предложить бодрящие бризы гор. Нам нужны не только упражнения, но и воздействие — ежедневное воздействие на здоровье благотворных превратностей погоды. Почтальон, который приносит мои письма, проходит восемь тысяч миль в год и наслаждается самой совершенной регулярностью здоровья. Есть рабочие на фабриках, которые проходят через такое же количество телесных усилий, но у них нет его прекрасного состояния. Он весел, как жаворонок, и объявляет о себе каждое утро, как вестник радостных новостей. То, что почтальон делает по необходимости, старый джентльмен делал так же регулярно, хотя и более умеренно, для сохранения своего здоровья и способностей. Он выходил каждый день; и поскольку он никогда не советовался с погодой, ему никогда не приходилось советоваться с врачами.

Ничто в привычках Вордсворта — этого образца превосходных привычек — не может быть лучшим примером для литераторов, чем его любовь к пешеходным экскурсиям. Где бы он ни находился, он исследовал всю окрестность пешком, заглядывая в каждый ее уголок и закоулок; и не только ближайшую окрестность, но и обширные участки страны; и таким образом он встретил многое из своего лучшего материала. Скотт был как пешим, так и конным путешественником, часто, как он говорит нам, проходя тридцать миль или проезжая сто в тех богатых и красивых районах, которые впоследствии оказались для него такой шахтой литературного богатства. Гёте испытывал дикий восторг от всех видов физических упражнений — плавал в Ильме при лунном свете, катался на коньках с веселым маленьким веймарским двором на Шванзе, ездил по стране верхом и становился временами совершенно неистовым в богатом избытке своей энергии. Александр фон Гумбольдт был болезненным в юности, но стремление к великим предприятиям заставляло его бояться препятствий физической недостаточности, поэтому он приучил свое тело к упражнениям и усталости и подготовил себя к тем удивительным исследованиям, которые открыли его великую карьеру. Вот интеллектуальные жизни, которые продвигались в своих особых целях привычками физических упражнений; и, в более раннюю эпоху, разве у нас нет также примера величайшего интеллекта великой эпохи, удивительного Леонардо да Винчи, который испытывал такое наслаждение от верховой езды, что, хотя, как говорит нам Вазари, бедность часто посещала его, он никогда не мог продать своих лошадей или уволить своих конюхов?

Физическая и интеллектуальная жизни не несовместимы. Я могу пойти дальше и утверждать, что физическая активность людей, выдающихся в литературе, добавила изобилие их материалу и энергию их стилю; что активность ученых привела их к бесчисленным открытиям; и что даже более чувствительное и созерцательное изучение изобразительного искусства было доведено до более высокого совершенства художниками, которые рисовали действие, в котором они сами принимали участие, или природную красоту, которую они проехали далеко, чтобы увидеть. Даже сама философия многим обязана простому физическому мужеству и выносливости. Сколько из того, что есть самого благородного в древнем мышлении, может быть обязано крепкому здоровью Сократа!

ПИСЬМО VI.

АВТОРУ, СТРАДАЮЩЕМУ СМЕРТЕЛЬНОЙ БОЛЕЗНЬЮ. Рассмотрение смерти как неизбежности — Мудрость, извлеченная из страданий — Использование более счастливых интервалов — Учение больных не должно быть отвергнуто — Их двойной опыт — Невежество избалованных детей Природы — Польза бескорыстного мышления — Причины для продолжения интеллектуальных трудов до конца — Жоффруа Сент-Илер.

Когда Александр Биксио лежал на смертном одре, его друг Лабрусс посетил его и воскликнул, входя в комнату: «Как хорошо вы сегодня выглядите!» На это Биксио, который ясно осознавал свое состояние, ответил такими словами: «Послушай, мой бедный Лабрусс; ты пришел увидеть человека, которому осталось жить всего четверть часа, а ты хочешь заставить его поверить, что он хорошо выглядит; давай, пожмем друг другу руки, это лучше для человека, чем вся эта маленькая ложь».

Я не буду докучать вам никакой из этой благонамеренной, но утомительной маленькой лжи. Мы оба знаем ваше состояние; мы оба знаем, что ваш недуг, хотя его можно облегчить, никогда не может быть вылечен; и что роковой конец его, хотя и отсроченный всеми ухищрениями науки, обязательно наступит в конце концов. Веселое мужество, которое позволяет вам смотреть этой неизбежности в лицо, также позволило вам извлечь из лет страданий ту глубочайшую мудрость, которую (как сказал нам один из мудрейших живущих англичан) можно извлечь только из страданий. Удивительная эластичность вашей интеллектуальной и моральной природы позволила вам, в интервалах физического недомогания или боли, отбросить всякую болезненную мысль, полностью и искренне войти в здоровую жизнь других и наслаждаться великолепным зрелищем вселенной с довольной покорностью ее законам — тем благодетельным, но безжалостным законам, которые вам приносят слабость и смерть. Вы продолжали писать, несмотря на прогресс вашего недуга; и все же, с тех пор как он так безжалостно овладел вами, в духе ваших сочинений нет иного изменения, кроме углубления более серьезной красоты, добавления более сладкой серьезности. Ни одно предложение, которое вы написали, не выдает ни несправедливости инвалида, ни его раздражительности. Ваш ум не затуманен никаким туманом с лихорадочных болот, но его симпатии гораздо активнее, чем они были. Ваша боль научила вас нежной жалости ко всей боли, которая находится вне вас, и терпеливой мягкости, которой недоставало вашей природе в дни варварского здоровья.

Конечно, было бы прискорбной ошибкой, если бы человечество выполнило рекомендацию некоторых безжалостных философов и отвергло помощь и учение больных. Не преуменьшая надежных достижений здоровых натур и не поощряя литературу, которая является болезненной, лихорадочной, нетерпеливой и извращенной, мы все же можем ценить благородное учение, которое является завещанием страдальцев миру. Больные имеют особый и таинственный опыт; они знали ощущения здоровья, а затем, в дополнение к этому знанию, они получили другое знание, которое позволяет им думать более точно даже о самом здоровье. Жизнь без страданий была бы похожа на картину без тени. Любимцы Природы, которые не знают, что такое страдание, и не могут его осознать, всегда имеют некоторую незрелость, подобно глупым сухопутным жителям, которые смеются над ужасами океана, потому что у них нет ни достаточного опыта, чтобы знать, что это за ужасы, ни достаточно мозгов, чтобы вообразить их.

Вы, кого несет, медленно, но неотвратимо, к той Ниагаре, которая низвергается в бездну смерти, — вы, кто с полным самообладанием и героической веселостью отсчитываете последние мили путешествия, — находите досуг для учебы и размышлений, пока лодка скользит вперед молча к неизбежному концу. Одно из самых счастливых привилегий высокой интеллектуальной жизни заключается в том, что она может возвысить нас — по крайней мере, в интервалах облегчения от полного изнеможения или острой боли — к регионам бескорыстной мысли, где все личные тревоги забыты. Чувствовать, что он все еще способен, даже в дни физической слабости и упадка, добавить что-то к мировому наследию знаний или завещать ему какую-то новую и благородную мысль в жемчужине полного выражения, — это глубокое удовлетворение для активного ума, который заключен в погибающем теле. Многие болезни, к счастью, позволяют эту активность до самого конца; и я не колеблясь утверждаю, что работа, проделанная во время физического упадка, в немалом числе случаев была самой совершенной и самой постоянно ценной. Не совсем верно, что ум и тело неизменно терпят неудачу вместе. Врачи, которые знают, насколько распространены хронические заболевания и сколько выдающихся людей физически стеснены ими, знают также, что умы с большой духовной энергией обладают удивительной способностью бесконечно улучшать себя, в то время как тело неуклонно ухудшается. И нет ничего иррационального в этом постоянном улучшении ума, даже до крайнего предела материального распада; ибо ум каждого интеллектуального человеческого существа является частью великого постоянного ума человечества; и даже если его влияние вскоре перестает быть прослеживаемым — если произнесенные слова забыты — если написанный том не переиздается или даже не цитируется, он работал не напрасно. Интеллектуальный свет Европы в этом столетии обязан не только великим светилам, которых каждый может назвать, но и миллионам вдумчивых людей, ныне совершенно забытых, которые в свое время любили свет, и охраняли его, и увеличивали его, и несли его во многие земли, и завещали его как священный дар. Тот, кто трудится только ради своего личного удовольствия, может быть обескуражен краткостью и неопределенностью жизни и прекратить свой эгоистичный труд при первых признаках болезни; но кто полностью осознал великую непрерывность интеллектуальной традиции и занял свое место в ней между будущим и прошлым, будет работать, пока не сможет работать больше, а затем с надеждой смотреть на великое будущее мира, как Жоффруа Сент-Илер, когда его слепые глаза созерцали будущее зоологии.

ПИСЬМО VII.

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ БЛЕСТЯЩИХ СПОСОБНОСТЕЙ, КОТОРЫЙ ТОЛЬКО ЧТО ПОЛУЧИЛ ДИПЛОМ. Домашняя картина — Мысли, вызванные ею — Важность чувств в интеллектуальных занятиях — Важность слуха для мадам де Сталь — Важность зрения для мистера Рёскина — Мистер Прескотт, историк — Как слепота замедляла его работу — Ценность всех пяти чувств — Самоуправление, необходимое для их совершенства — Великая ценность долголетия для интеллектуальной жизни.

Для меня всегда большое удовольствие проводить вечер в доме вашего отца; но в последний раз это удовольствие было значительно усилено тем, что вы снова были с нами. Я наблюдал за глазами вашей матери, когда она сидела на своем месте в гостиной. Они следовали за вами почти без перерыва, и на ее дорогом лице было самое милое, самое счастливое выражение, которое выдавало ее нежную материнскую любовь к вам и ее законную материнскую гордость. Ваш отец был так же счастлив по-своему; он был гораздо более весел и разговорчив, чем я видел его в течение двух или трех тревожных лет; он рассказывал забавные истории; он игриво вступал в шутки других; у него были приятные планы на будущее, и он говорил о них с шутливым преувеличением. Я тихо сидел в своем углу, исподтишка наблюдая за своими старыми друзьями и развлекая себя обнаружением (для этого не требовалось большой проницательности) скрытых источников счастья, которые были так ясно видны. Они были обрадованы первыми успехами вашего мужества; свидетельством вашей силы; реализацией долго лелеемых надежд.

Наблюдая за этой очаровательной картиной с полным сочувствием, я начал иметь определенные мысли, которые сейчас намерен сообщить вам без прикрас. Я подумал, во-первых, как приятно быть зрителем такой милой картины; но затем мои глаза блуждали к картине, которая висела на стенах, на которой также были мать и ее сын, и это привело меня далеко. Картине было сто лет; но хотя цвета были не совсем такими свежими, как когда они покинули палитру художника, прекрасный юноша, который стоял сияющим, как молодой Аполлон, в центре композиции, не потерял ни одного из великих даров, которыми наделил его его хитрый человеческий создатель. Огонь его глаз не был погашен временем; румянец его щек все еще вспыхивал слабым киноварным цветом; его губа была полной и властной; его конечности атлетичными; его осанка надменной и бесстрашной. Вся жизнь казалась распростертой перед ним, как красивое богатое поместье, каждый акр которого был его собственным. Как легко он завоюет славу! Как легко разожжет страсть. Кто устоит перед этим розовым цветом и совершенством аристократии — этим идеалом эпохи изысканных джентльменов, со всеми дарами природы, подкрепленными всеми изобретениями искусства?

Затем я подумал дальше: «Тот великолепный молодой дворянин на картине будет выглядеть так же молодо, как сейчас, когда мы будем либо выжившими из ума, либо мертвыми». И я снова посмотрел на вас и вашу мать и подумал: «Прошло всего пять минут с тех пор, как я увидел этих двух живых существ, и за это короткое время они оба немного постарели, хотя ни один человеческий наблюдатель не обладает достаточной тонкостью восприятия, чтобы обнаружить столь незначительное изменение». Я постепенно шел все дальше и дальше в будущее, пытаясь представить изменения, которые произошли бы с вами особенно (ибо именно вы были центром моего раздумья), пока, наконец, не представил довольно точно, кем вы могли бы быть в шестьдесят; но там стало необходимо остановиться, потому что было слишком трудно представить процессы распада.

После этого одна мысль выросла во мне и стала доминирующей. Я подумал, в настоящее время у него все чувства в их совершенстве, и они служат ему без сучка и задоринки. Он — интеллект, обслуживаемый органами, и органы все выполняют свой долг так же верно, как почтальон, который приносит письма. Когда почтальон становится слишком немощным, чтобы выполнять свою работу, он уйдет на свою маленькую пенсию, и другой займет его место и будет приносить письма так же регулярно; но когда человеческие органы становятся немощными, их нельзя вынуть и заменить новыми, так что мы должны довольствоваться до конца их службой, какой бы она ни была. Затем я размышлял, насколько полезны чувства для высокой интеллектуальной жизни и насколько мудро, даже для интеллектуальных целей, сохранять их как можно дольше в их совершенстве.

Умение хорошо видеть и слышать — испытывать здоровые ощущения — даже правильно чувствовать вкус и запах, являются важнейшими квалификациями для занятий литературой, искусством и наукой. Если вы внимательно прочитаете работу любого поистине выдающегося поэта, вы обнаружите, что вся образность, которая придает силу и великолепие его стихам, получена от природы через один или другой из этих обычных каналов. Некоторые философы пошли гораздо дальше этого и утверждали, что вся интеллектуальная жизнь основана в конечном счете на запомненных физических ощущениях; что у нас нет ментальной концепции, которая была бы действительно независима от чувственного опыта; и что самая абстрактная мысль удалена от ощущения только последовательными процессами подстановки. У меня нет места, чтобы вдаваться в такой великий и таинственный предмет, как этот; но я желаю привлечь ваше внимание к истине, очень часто упускаемой из виду интеллектуальными людьми, которая заключается в огромной важности органов чувств в высших интеллектуальных занятиях. Я свяжу вместе два имени, которые обязаны своей знаменитостью, одно главным образом использованию своих ушей, другое — использованию своих глаз. Мадам де Сталь получала свой литературный материал почти исключительно посредством разговора. Она направляла, систематически, разговор ученых и блестящих людей, среди которых она жила, на предмет, который в данный момент случалось занимать ее мысли. Ее литературный процесс (который известен нам в деталях через откровения ее друзей) был намеренно изобретен, чтобы поймать все, что она слышала, как сеть ловит рыбу в реке. Сначала она бросала на бумагу очень краткий черновик задуманного литературного проекта. Это она показывала немногим, но из него она делала второе «состояние» (как сказал бы гравер), которое она демонстрировала некоторым из своих доверенных друзей, пользуясь их намеками и предложениями. Ее секретарь копировал исправленную рукопись, включая новый материал, на бумаге с очень широким полем для дальнейших дополнений. Все то время, которое требовалось, чтобы провести ее работу через эти последовательные состояния, эта изобретательная женщина наилучшим образом использовала свои уши, которые были ее естественными поставщиками. Она заставляла говорить всех, кто мог быть ей полезен, а затем немедленно добавляла то, что поймала, на широком поле, зарезервированном для этой цели. Она использовала свои глаза так мало, что почти так же хорошо могла бы быть слепой. Мы имеем это из ее собственного авторитета, что если бы не из уважения к обычаю, она не открыла бы свое окно, чтобы увидеть Неаполитанский залив в первый раз, тогда как она проехала бы пятьсот лье, чтобы поговорить с умным человеком, которого никогда не встречала.

Теперь, поскольку гений мадам де Сталь питался исключительно через способность слышать, какая огромная разница была бы для нее, если бы она была глухой! Вероятно, вся ее литературная репутация зависела от состояния ее ушей. Даже очень умеренная степень глухоты (достаточная только для того, чтобы сделать слушание утомительным) могла бы держать ее в вечной безвестности.

Следующий пример, который я намерен привести, — это пример выдающегося современника, мистера Рёскина. Его особое положение в литературе обусловлено тем, что он способен видеть так, как видят образованные художники. Все, что есть лучшего и самого оригинального в его сочинениях, неизменно является либо отчетом о том, что он видел своим собственным независимым неподражаемым способом, либо критикой точного или дефектного зрения других. Его метод изучения, путем рисования и написания письменных заметок о том, что он видел, полностью отличается от метода мадам де Сталь, но всегда относится, как и ее, к свидетельству преобладающего чувства. Каждый, чье внимание было привлечено к этому предмету, знает, что среди людей, которые, как обычно предполагается, видят одинаково хорошо и которые не подозреваются в какой-либо склонности к слепоте, степени совершенства в этом чувстве варьируются до бесконечности. Предположим, что мистер Рёскин (к нашему большому несчастью) был наделен не лучшими глазами, чем многие люди, которые видят довольно хорошо в обычном смысле, его наслаждение и использование зрения были бы настолько уменьшены, что он имел бы мало энтузиазма по поводу видения, и все же этот вид энтузиазма был совершенно необходим для его работы.

Хорошо известный пример мистера Прескотта, историка, несомненно, является ярким доказательством того, чего может достичь человек выдающихся интеллектуальных способностей без помощи зрения, или, скорее, помогаемый зрением других. Мы также слышали о слепом путешественнике и даже о слепом энтомологе; но во всех случаях такого рода есть исполнительные трудности, которые должны быть преодолены, такие, что только самые решительные натуры когда-либо мечтали бы столкнуться с ними. Когда материалы для «Правления Фердинанда и Изабеллы» прибыли в дом Прескотта из Европы, его оставшийся глаз только что пострадал от перенапряжения до такой степени, что он не мог использовать его снова в течение многих лет. «Я хорошо помню», — писал он в письме другу, — «пустое отчаяние, которое я чувствовал, когда прибыли мои литературные сокровища, и я увидел шахту богатства, лежащую вокруг меня, которую мне было запрещено исследовать». И хотя, посредством самого утомительного процесса, который измотал бы терпение любого другого автора, мистер Прескотт в конце концов пришел к завершению своей работы, это стоило ему десяти лет труда — вероятно, в три раза больше времени, чем потребовалось бы автору равных интеллектуальных способностей без какого-либо недуга зрения.

Хотя из пяти чувств, которые дал нам Бог, зрение и слух являются наиболее необходимыми для интеллектуальной жизни, можно легко продемонстрировать, что низшие не лишены своих интеллектуальных применений. Совершенная литература и искусство могут быть созданы только людьми, которые совершенны во всех своих естественных способностях. Великие творческие интеллекты никогда не были аскетами; они были правильно и здорово чувствительны к каждому виду удовольствия. Вкус фруктов и вин, аромат цветов — это часть средств, с помощью которых дух Природы влияет на наши самые тайные мысли и передает нам внушения или переносит нас в состояния чувства, которые имеют огромное влияние на наше мышление, хотя способ, которым производится эффект, является одной из глубочайших тайн нашего таинственного существа. Когда халиф Ватек добавил пять крыльев к дворцу Алькоремми, на холме Пегих Лошадей, для особого удовлетворения каждого из своих пяти чувств, он только сделал в бесполезно большом масштабе то, что каждое правильно наделенное человеческое существо делает, когда может себе это позволить, в малом.

Вы не заподозрите меня в проповедовании неограниченного потворства. Сама цель этого письма — рекомендовать, для интеллектуальных целей, тщательное сохранение чувств в свежести их совершенства, и это совершенно несовместимо с любым видом излишества. Если вы хотите видеть ясно всю свою жизнь, вы не должны жертвовать зрением, перенапрягая его; и тот же закон умеренности является условием сохранения каждой другой способности. Я хочу, чтобы вы знали изысканный вкус обычного сухого хлеба; чтобы наслаждались ароматом лиственничного леса на расстоянии; чтобы чувствовали восторг, когда морская волна окатывает вас. Я хочу, чтобы ваш глаз был настолько чувствительным, чтобы он различал самые слабые тона серого облака, и все же настолько сильным, чтобы он мог выдержать взгляд на белое облако в ослепительном сиянии солнечного света. Я хотел бы, чтобы ваш слух был достаточно острым, чтобы уловить музыку сфер, если бы она была хоть сколько-нибудь слышимой, и все же ваша нервная система была достаточно крепкой, чтобы выдержать удар орудий на броненосце. Чтобы иметь и сохранить эти силы, нам нужна твердость самоуправления, которая встречается редко.

Молодые люди не заботятся о долголетии; но как драгоценны добавленные годы для полноты интеллектуальной жизни! Есть жизни, такие как жизнь майора Пенденниса, которые только уменьшаются в ценности по мере их продвижения — когда человек моды больше не моден, а спортсмен больше не может шагать по вспаханным полям. Старость майоров Пенденнисов, безусловно, не вызывает зависти: но как богат возраст Гумбольдтов! Я сравниваю жизнь интеллектуала с длинным золотым клином — тонкий конец его начинается при рождении, а глубина и ценность его продолжают бесконечно увеличиваться, пока, наконец, не приходит Смерть (персонаж, к которому Натаниэль Готорн питал особую неприязнь за его невоспитанную привычку прерывать), которая останавливает золотоносные процессы. О, тайна безымянных, которые умерли, когда клин был тонким и выглядел таким бедным и легким! О, счастье удачливых стариков, чьи мысли уходили все глубже и глубже, как стена, которая уходит в море!

Примечание. — Один из самых болезненных случаев прерывания, вызванного смертью, — это случай Кювье. Его паралич настиг его, когда он был еще в полной активности, и смерть помешала ему упорядочить большое накопление научного материала. Он сказал М. Паскье: «У меня еще были великие дела; все было готово в моей голове. После тридцати лет труда и исследований оставалось только написать, и теперь руки отказывают и уносят с собой голову». Но самые прискорбные примеры такого рода прерывания, по самой природе вещей, неизвестны нам. Даже друзья умершего не могут оценить степень потери, ибо ближайшие соседи человека, как правило, являются самыми последними людьми, которые осознают природу его способностей или ценность его приобретений.

ЧАСТЬ II.

МОРАЛЬНАЯ ОСНОВА.

ПИСЬМО I.

МОРАЛИСТУ, КОТОРЫЙ СКАЗАЛ, ЧТО В ИНТЕЛЛЕКТУАЛАХ, ОСОБЕННО В ПОЭТАХ И ХУДОЖНИКАХ, НЕТ МОРАЛЬНОГО СТЕРЖНЯ. Любовь к интеллектуальному удовольствию — Поиск стимула — Опьянение поэзией и ораторским искусством — Другие ментальные опьянения — Епископ Эксетера о черной работе — Труд сочинительства в поэзии — Страх Вордсворта перед ним — Мур — Его проблемы с «Лалла Рук» — Его кропотливость в подготовке — Необходимость терпеливого усердия в других искусствах — Джон Льюис, Мессонье, Малреди — Черная работа в борьбе с техническими трудностями — Акварельная живопись, офорт, масляная живопись, фреска, линейная гравюра — Труд, предпринимаемый ради простой дисциплины — Моральная сила студентов — Джордано Бруно.

Вы сказали мне на днях, что верите, будто побуждение к тому, что я назвал интеллектуальной жизнью, — это просто любовь к удовольствию — удовольствию более высокого рода, конечно, чем то, которое мы получаем от вина, но вполне сравнимому с ним. Вы продолжили, сказав, что не можете, с моральной точки зрения, различить какую-либо заметную разницу между опьянением себя посредством литературы или искусства и опьянением портвейном или бренди; что чтение поэзии, особенно, было явно самоопьянением — служением Венере и Вакху, в котором внушения искусно упорядоченных слов использовались как заменители гарема и винной фляги. Завершая выражение этой идеи, вы сказали, что возбуждение, производимое ораторским искусством, было точно такой же природы, как возбуждение, производимое джином, так что мистер Брайт и М. Гамбетта — нет, даже джентльмен, столь почтенный, как покойный лорд Дерби, — принадлежали строго к той же профессии, что и трактирщики, будучи торговцами стимуляторами, и не более того. Обычный студент был, по вашему мнению, не чем иным, как беспомощной жертвой неконтролируемого аппетита, для которого интеллектуальное опьянение, будучи сначала удовольствием, в конечном итоге стало необходимостью. Вы добавили, что любой рациональный человек, который обнаружил бы, что погружается в такое плачевное состояние, как это, прибег бы к какой-то суровой дисциплине в качестве предохранительного средства — дисциплине, требующей пристального внимания к обычным вещам и строго исключающей любое разнообразие мыслей, которое могло бы считаться интеллектуальным.

Строго верно, что три интеллектуальных занятия — литература, наука и изобразительное искусство — все они являются сильными стимуляторами, и что людей привлекает к ним стимул, который они дают. Но эти занятия морально гораздо ближе к общему уровню других занятий, чем вы полагаете. Существует, несомненно, определенное опьянение в поэзии и живописи; но я видел, как торговец находит вполне эквивалентное опьянение в сложении цифр, показывающих восхитительный баланс у его банкира. Я видел молодого поэта, опьяненного любовью к поэзии; но я также видел молодого механического гения, на которого вид локомотива действовал точно так же, как бутылка шампанского. Все, что способно возбуждать или волновать человека, все, что зажигает его энтузиазмом, все, что поддерживает его энергии выше мертвого уровня чисто животного существования, может быть сравнено, и не очень неверно, с действием благородного вина. Два самых мощных ментальных стимулятора — поскольку они преодолевают даже страх смерти — это, несомненно, религия и патриотизм: пылкие состояния чувства, оба они, когда они подлинны; и все же этот пыл имеет большую полезность. Он позволяет людям выносить многое, совершать многое, что было бы за пределами их естественной силы, если бы она не поддерживалась мощными ментальными стимуляторами. И так же обстоит дело в интеллектуальной жизни. Именно потому, что ее труды столь суровы, ее удовольствия столь славны. Создатель интеллектуального человека поставил перед ним самые трудные задачи — задачи, которые требовали предельно возможного терпения, мужества, самодисциплины и которые в то же время были по большей части, по самой своей природе, склонны получать лишь самое скудное и ненадежное денежное вознаграждение. Поэтому, чтобы столь бедное и слабое существо могло выполнять свои гигантские работы с энергией, необходимой для их постоянства, сам труд был сделан интенсивно привлекательным и интересным для немногих, кто был приспособлен к нему своей конституцией. Поскольку их мужество не могло поддерживаться никакими обычными мотивами, которые проводят людей через обычную черную работу, — поскольку ни богатство, ни мирское положение не входили в их перспективы, черная работа, через которую они должны были пройти, должна была быть вознаграждена триумфами научных открытий, счастьем художественного выражения. Божественное опьянение было дано им для их поощрения, превосходящее дар винограда.

Но теперь, когда я признал, не без благодарности, необходимость того благородного возбуждения, которое является жизнью жизни, мне пора добавить, что в ежедневном труде всех интеллектуальных работников многое должно быть сделано, что требует такой крепости моральной конституции, о которой вы, по-видимому, не подозреваете. Не так давно нынешний епископ Эксетера справедливо подтвердил в обращении к группе студентов, что если в работе нет усталости, то эта работа не так тщательна, как должна быть. «Из всей работы», — сказал епископ, — «которая дает результаты, девять десятых должны быть черной работой. Нет работы, от самой высокой до самой низкой, которая может быть сделана хорошо любым человеком, который не желает принести эту жертву. Часть самой благородности преданности истинного работника своей работе состоит в том факте, что человек не пугается, обнаружив, что черная работа должна быть сделана; и никто не может действительно преуспеть в любой сфере жизни без изрядной доли того, что на обычном английском языке называется мужеством. Это условие любой работы вообще, и это условие любого успеха. И нет ничего, что так по-настоящему окупает себя, как это самое упорство против усталости».

Вы понимаете, без сомнения, что есть черная работа в труде юриста или бухгалтера, но вы воображаете, что нет черной работы в труде художника, автора или человека науки. В этих случаях вы воображаете, что нет ничего, кроме приятного опьянения, как пускание дыма табака или потягивание кларета после обеда. Епископ видит более точно. Он знает, что «из всей работы, которая дает результаты, девять десятых должны быть черной работой». Он не делает никаких исключений в пользу искусств и наук; если бы он сделал какие-либо такие исключения, они доказали бы отсутствие культуры в нем самом. Реальная работа всех описаний, даже включая сочинение поэзии (самое опьяняющее из всех человеческих занятий), содержит черную работу в такой большой пропорции, что значительное моральное мужество необходимо, чтобы довести ее до успешного завершения. Некоторые из самых популярных писателей стихов боялись труда сочинительства. Вордсворт уклонялся от него гораздо более чувствительно, чем от своих прозаических трудов в качестве распространителя марок. У него был тот horreur de la plume, который является частым недугом среди литераторов. Но мы чувствуем, читая Вордсворта, что сочинительство было для него серьезным трудом — черная работа часто видна. Позвольте мне взять, тогда, случай писателя стихов, отличающегося особенно беглостью и легкостью — самого легкого, самого веселого, по-видимому, самого беззаботного из современных менестрелей — автора «Ирландских мелодий» и «Лалла Рук». Мур сказал — я цитирую по памяти и, возможно, не даю точных слов, но они были к этому эффекту, — что хотя первое смутное воображение новой поэмы было восхитительным раем дураков, труд фактического сочинительства был чем-то совершенно иным. Он не использовал, я полагаю, точно слово «черная работа», но его выражение подразумевало, что в работе была болезненная черная работа. Когда он начал писать «Лалла Рук», задача была для него совсем не легкой. Он сказал, что он был «во все времена гораздо более медленным и кропотливым работником, чем когда-либо можно было бы догадаться по результату». В течение долгого времени после заключения соглашения с Messrs. Longman, «хотя обычно работая с целью этой задачи, он делал лишь очень небольшой реальный прогресс в ней». После многих неудовлетворительных попыток, обнаружив, что его темы так медленно разжигают его собственные симпатии, он начал отчаиваться, что они когда-либо коснутся сердец других. «Если бы эта серия обескураживающих экспериментов была продолжена гораздо дальше, я должен был бы отбросить работу в отчаянии». Он приложил величайшие усилия в долгой и кропотливой подготовке себя чтением. «Сформировать хранилище, как бы то ни было, иллюстраций чисто восточных и так ознакомить себя с его различными сокровищами, что, быстро, как Фантазия требовала помощи факта в своих духах, память была готова предоставить материалы для заклинаний; таковой была, в течение долгого времени, единственная цель моих занятий». После цитирования некоторых мнений, благоприятных для правдивости его восточного колорита, он говорит: «Каким бы ни было тщеславие в цитировании таких даней, они показывают, по крайней мере, какую большую ценность, даже в поэзии, имеет это прозаическое качество, усердие, поскольку именно в медленном и кропотливом сборе мелких фактов были заложены первые основы этого причудливого романа».

Другие изящные искусства предъявляют не менее высокие требования к трудолюбию своих последователей. Мы видим очаровательный результат, который кажется лишь удовольствием — простой чувственной усладой от аппетита к мелодии или цвету; однако никто никогда не добивался выдающегося успеха в музыке или живописи без терпеливого подчинения дисциплине, которая далека от того, чтобы быть привлекательной или развлекательной. Среди высших классов в Англии лет двадцать-тридцать назад была очень распространена мысль, что искусство — несерьезное занятие, а французы слишком легкомысленны, чтобы серьезно относиться к чему-либо. Однако, когда различные европейские школы искусства были представлены вместе, до людей начало доходить, что французская и бельгийская школы живописи обладают определенным превосходством над остальными — превосходством совершенно особого рода; и когда критики принялись искать скрытые причины этого общепризнанного превосходства, они обнаружили, что оно в значительной степени объясняется терпеливой черной работой, которой эти иностранные художники предавались в юности. Английские живописцы, достигшие признания, прошли через подобную черную работу, если не в публичных мастерских, то в тайне и уединении. Мистер Джон Льюис, отвечая на просьбу предоставить рисунок для воспроизведения автотипией и публикации в «Портфолио», сказал, что все его наброски и этюды выполнены в цвете, но если мы хотим их изучить, то можем выбрать все, что может быть успешно сфотографировано. Не будучи в то время в Лондоне, я поручил опытному другу пойти и посмотреть, найдется ли что-нибудь подходящее для наших целей. Вскоре после этого он написал: «Я только что был у Джона Льюиса и ушел потрясенным». Он увидел огромный фундамент частного труда, на котором воздвигнуто публичное творчество художника — бесчисленные этюды в цвете, выполненные с совершеннейшей тщательностью и отделкой, и все это исключительно ради самообразования, а не ради какой-либо прямой награды в виде славы. Мы все восхищались необычайной силой изображения на маленьких картинах Месонье; эта сила была приобретена путем написания этюдов в натуральную величину для самообучения, и художник поддерживал свои знания упорством в этой практике. Малреди, между замыслом новой картины и ее исполнением, имел обыкновение подвергать себя специальной тренировке для задуманной работы, рисуя в цвете каждый отдельный предмет, который должен был стать частью композиции. Бесполезно продолжать множить эти примеры, поскольку все великие художники без исключения отличались твердой верой в постоянный, хорошо направленный труд. Эта вера была настолько сильна в Рейнольдсе, что ограничивала его способности к рассуждению и мешала ему придавать должное значение врожденным природным дарованиям.

Не только в подготовке к работе, но и в самой работе художники подвергают себя черной работе. Особенность их труда в том, что он, больше чем любой другой человеческий труд, выставляет напоказ все, что в нем может быть приятного и радостного, максимально скрывая черную работу; но все, кто знает секреты мастерской, осведомлены о непрестанной борьбе с техническими трудностями, которая является ценой очарования, приятно вводящего нас в заблуждение. Любитель пытается писать акварелью и обнаруживает, что градиент неба не получается; вместо того чтобы быть ровным градиентом, подобным небесной синеве, он весь в пятнах и проплешинах. Тогда он идет к какому-нибудь умелому художнику, который, кажется, добивается нужного результата с завидной легкостью. «Моя бумага хороша? Мои краски были правильно растерты?» Материалы достаточно хороши, но художник признается в одном из обескураживающих маленьких секретов своего ремесла. «Дело в том, — говорит он, — что эти пятна, на которые вы жалуетесь, случаются у всех нас, и они очень досаждают, особенно в темных тонах; единственный способ — удалять их так терпеливо, как мы можем, и иногда это занимает несколько дней. Если одно или два из них остаются вопреки нашим стараниям, мы превращаем их в птиц». В офорте самые известные мастера попадают в затруднительное положение из-за коварной химии своих кислот и нуждаются в непобедимом терпении. Даже Мерион всегда очень волновался, когда приходило время доверять свою работу тому, что он называл traitresse liqueur (предательской жидкости); и всякий раз, когда я даю заказ офортисту, я всегда ожидаю какой-нибудь такой депеши: «Пластина совершенно испорчена при травлении. Очень жаль. Начну другую немедленно». Мы знаем, какая ужасная череда неудач преследовала наших художников-фрескистов в Вестминстере, и теперь даже многообещающий процесс «водяного стекла», на который полагался Маклис, показывает признаки преждевременного увядания. Самый безопасный и известный из современных процессов, простая масляная живопись, также имеет свои опасности. Цвета проседают и меняются; они теряют свои относительные значения; они теряют свою жемчужную чистоту, свое сияющее прозрачное свечение — они превращаются в желтовато-коричневые и черные. Изящные искусства изобилуют техническими трудностями, и я не скажу, что это лучшая школа терпения в мире, ибо многие другие занятия также являются очень хорошими школами терпения; но я скажу, без особого страха быть опровергнутым кем-либо, знакомым с предметом, что изящные искусства предлагают достаточно черной работы и достаточно разочарований, чтобы стать тренировкой как в терпении, так и в смирении.

В труде гравёра на стали оба эти качества развиты до степени совершенного героизма. Он садится перед большой поверхностью стали или меди и день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем медленно прорезает свои изумительные линии. Иногда картина перед ним — приятный спутник; он сочувствует художнику; он наслаждается каждым штрихом, который должен перенести. Но иногда, напротив, он ненавидит картину и гравирует её как профессиональный долг. Случилось так, что я зашел к выдающемуся английскому гравёру — человеку величайшего вкуса и знаний, утонченному и образованному критику — и застал его за работой над вещью, которая не имела ничего общего с изящным искусством — мешаниной уродливых портретов знаменитостей движения трезвости на трибуне. «Ах! — сказал он мне печально. — Вы видите темную сторону нашей профессии; представьте себе, что нужно сидеть за столом весь день напролет в течение двух лет подряд с этой вещью, занимающей ваши мысли!» Сколько моральной стойкости потребовалось, чтобы довести до успешного завершения столь отталкивающую задачу! Вы можете ответить, что камнедробильщик на обочине дороги превосходит моего гравёра и в терпении, и в смирении; но в то время как чувствительность камнедробильщика была притуплена его образом жизни, чувствительность гравёра постоянно взращивалась и усиливалась. Уродливая картина была пыткой для его образованного глаза, и он должен был терпеть эту пытку весь день напролет, подобно боли от раздражающей болезни.

И все же даже у гравёра есть тайные источники развлечения, чтобы облегчить смертельную скуку его поденной работы. Картина может быть отвратительной, но у гравёра есть скрытые утешения в упражнении своего чудесного искусства. Он может, по крайней мере, развлечь себя подвигами интерпретаторского мастерства, мягким коварством, улучшая здесь и там ненавистность невыносимого оригинала. Он может поздравить себя вечером с тем, что еще одна ужасная шляпа или пальто были устранены; что утомительная задача была сокращена на пространство, измеримое восьмыми долями дюйма. Самая тяжелая работа, которая показывает прогресс, не лишена одного элемента бодрости.

Существует огромное количество интеллектуального труда, предпринимаемого просто ради дисциплины, который не показывает никакого сиюминутного ощутимого результата и который поэтому требует, в дополнение к терпению и смирению, одной из благороднейших моральных добродетелей — веры. Из всех трудов, которыми занимаются люди, нет более благородных по своему происхождению или цели, чем те, с помощью которых они стремятся стать мудрее. Прошу заметить, что всякий раз, когда желание большей мудрости достаточно серьезно, чтобы поддерживать людей в этих высоких начинаниях, должны присутствовать и смирение, и вера — смирение, которое признает нынешнюю недостаточность, и вера, которая полагается на таинственные законы, управляющие нашим интеллектуальным бытием. Будьте уверены, что великая моральная сила была во всех, кто достиг интеллектуального величия. В течение нескольких кратких моментов прозрения туман рассеивался, и они созерцали, подобно небесному граду, обитель своих высочайших стремлений; но облако снова сгущалось вокруг них, и все же во мраке они неуклонно шли вперед, часто спотыкаясь, но сохраняя свою непоколебимую решимость. Именно этому возвышенному упорству интеллектуалов других эпох мир обязан сокровищами, которые они завоевали; именно благодаря подобному упорству мы можем надеяться передать их, приумноженными, будущему. Их интеллектуальные цели не ослабляли их моральную природу, а упражняли и возвышали её. Все лучшее и высочайшее в несовершенной моральной природе Джордано Бруно имело своим источником ту благородную страсть к философии, которая заставила его провозгласить, что ради неё легко переносить труд, боль и изгнание, поскольку он нашел «in brevi labore diuturnam requiem, in levi dolore immensum gaudium, in angusto exilio patriam amplissimam» (в кратком труде — вечный покой, в легкой боли — безмерную радость, в тесном изгнании — обширнейшее отечество).

ПИСЬМО II.

НЕДИСЦИПЛИНИРОВАННОМУ ПИСАТЕЛЮ. Ранняя неукротимость великих тружеников — Внешняя дисциплина лишь замена внутренней дисциплины — Необходимость внутренней дисциплины — Происхождение идеи дисциплины — Авторы, особенно склонные упускать из виду её пользу — Хорошие примеры — Сэр Артур Хелпс — Сент-Бёв — Центральная власть в разуме — Мнение Локка — Даже творческая способность может быть подчинена — Шарль Бодлер — Дисциплина в обычных ремеслах и профессиях — Юристы и хирурги — Галлер — Умственные отказы, которые не следует полностью игнорировать — Идея дисциплины как моральная основа интеллектуальной жизни — Александр фон Гумбольдт.

Сэр Артур Хелпс в своей мудрой книге «Мысли о правительстве» говорит, что «многое из лучшего и величайшего в мире было сделано теми, кто в юности был совсем не послушен». Он полагает, что «это смелое утверждение относится не только к величайшим людям в науке, литературе и искусстве, но также к величайшим людям в официальной жизни, в дипломатии и в общих делах мира».

Многие из нас, кто отличался неукротимостью в мальчишестве и ничем иным, нашли большое утешение в этом отрывке. Очень приятно слышать от писателя, весьма выдающегося как мудростью, так и культурой, что наша строптивость была многообещающим признаком. Другой популярный современный писатель также ободрил нас, приведя длинный список тупиц, ставших знаменитыми.

И все же, как бы ни было лестно оказаться в такой отличной компании, по крайней мере, что касается первой половины жизни, мы не можем совсем забыть о весьма многочисленных примерах выдающихся личностей, которые начинали с подчинения дисциплине школы и колледжа и завоевали там почести и репутацию, прежде чем столкнуться с конкуренцией мира.

Внешняя дисциплина, применяемая школьными учителями, является заменой той внутренней дисциплины, в которой мы все так сильно нуждаемся и которая абсолютно необходима для культуры. Будет ли мальчик тупицей в школе или юношей, подающим блестящие надежды, его будущая интеллектуальная карьера будет во многом зависеть от его моральной силы. Выдающиеся люди, которые извлекли так мало пользы из ранней дисциплины, неизменно подвергали себя дисциплине иного рода, которая подготовила их к труду их зрелости. Может показаться чистым предположением говорить так, но это предположение подтверждается каждым известным мне примером. Многие выдающиеся люди прошли через дисциплину бизнеса, многие, как Франклин, были самодисциплинированными, но я никогда не слышал о человеке, который поднялся бы до интеллектуальных высот без добровольного подчинения интеллектуальной дисциплине того или иного рода.

Существуют, без сомнения, великие удовольствия, связанные с интеллектуальной жизнью и совершенно ей присущие; но эти удовольствия являются поддержкой дисциплины, а не её отрицанием. Они дают нам бодрость, необходимую для нашей работы, но они не освобождают нас от работы. Они подобны чашке кофе, поданной солдату на посту, а не опиуму, который делает неспособным ко всему, кроме мечтаний.

Я пришел к этим наблюдениям, прочитав новую книгу, которую вы мне прислали. В ней много качеств, которые у молодого писателя полны обещаний. Она искренняя, живая и экспрессивная, но в то же время она недисциплинированна.

Теперь я полагаю, можно утверждать, что, хотя в прежние века было много литературы, которая была одновременно энергичной и недисциплинированной, все же, когда эпоха представляет, как наша, живые примеры совершенной интеллектуальной дисциплины, всякий, кто опускается ниже их в этом отношении, довольствуется именно тем видом неполноценности, который из всех неполноценностей легче всего избежать. Вы не можете усилием воли надеяться соперничать с блеском гения, но вы можете вполне разумно ожидать, что получите такой же полный контроль над своими собственными способностями и своей собственной работой, как любой другой высокообразованный человек.

Происхождение дисциплины — это желание делать не просто всё, на что мы способны с той степенью силы и знаний, которыми в данный момент действительно обладаем, но с тем, чем мы могли бы обладать, если бы подчинились необходимой тренировке. Силы, данные нам природой, — это немногим больше, чем сила к становлению, и это становление всегда обусловлено каким-то упражнением — каким именно, мы должны открыть для себя сами.

Ни один класс людей не склонен упускать из виду пользу дисциплины так, как авторы. Любой может написать книгу, хотя немногие могут написать то, что заслуживает названия литературы. Существуют большие технические различия между литературой и книгописанием, но немногие могут ясно объяснить эти различия или обнаружить в своем собственном случае отсутствие необходимых качеств. В живописи совершеннейшая отделка распознается с первого взгляда, но в книге её может воспринять только разум. Странной была идея властей выставлять литературу на международных выставках; но если бы они смогли заставить людей увидеть разницу между добротной и недобротной работой в литературном ремесле, они оказали бы большую услугу высшей интеллектуальной дисциплине. Сэр Артур Хелпс мог бы послужить примером для английских писателей, потому что он обладает определенными качествами, в которых мы прискорбно нуждаемся. Он может сказать вещь словами, которые наиболее подходят и необходимы, а затем оставить её. Сент-Бёв был бы другим восхитительным примером самодисциплины, особенно для французов, которым было бы полезно подражать ему в его ужасе перед á peu près (приблизительностью). Он никогда не начинал писать о чем-либо, пока не расчищал хорошо почву перед собой. Он никогда не говорил ни о каком характере или доктрине, которые он не «докопал» (используя слово Локка) настолько, насколько был способен. Он обладал необычайной способностью собирать именно тот материал, который ему был нужен, располагать и классифицировать материал, воспринимать его взаимные связи. Очень немногие французы имели такое же сильное отвращение к недостаточности информации и неточности языка, как Сент-Бёв. Немногие французские журналисты, о которых можно было бы сказать, как справедливо говорят о Сент-Бёве, что он никогда не писал даже статьи для газеты, не подвергнув свой разум специальной тренировке для этой конкретной статьи. Подготовка к одному из его «Понедельников» была серьезным занятием нескольких трудоемких дней; и прежде чем начать собственно сочинение, его разум был дисциплинирован до состояния самой полной готовности, подобно пальцам музыканта, который практиковал пьесу, прежде чем исполнить её.

Цель интеллектуальной дисциплины — установление сильной центральной власти в разуме, посредством которой все его силы регулируются и направляются, подобно тому как военные силы нации направляются стратегом, который организует операции войны. Присутствие этой сильной центральной власти проявляется в единстве и пропорциональности результатов; когда эта власть отсутствует (она часто полностью отсутствует в умах недисциплинированных людей, особенно женского пола), вы имеете хаос полной путаницы; когда власть, не будучи отсутствующей, недостаточно сильна, чтобы регулировать живую активность интеллектуальных сил, вы имеете слишком много энергии в одном направлении, слишком мало в другом, бригаду там, где полк мог бы выполнить работу, и легкую артиллерию там, где вам нужны орудия самого тяжелого калибра.

Чтобы установить эту центральную власть, необходимо лишь, в любом энергичном и здравом уме, упражнять её. Без такой центральной силы нет ни свободы действий, ни безопасности обладания. «Разум, — говорит Локк, — должен всегда быть свободен и готов обратиться к разнообразию объектов, которые встречаются, и уделить им столько внимания, сколько будет сочтено подходящим для того времени. Быть настолько поглощенным одним предметом, чтобы не быть убежденным оставить его ради другого, который мы считаем более подходящим для нашего созерцания, — значит сделать его бесполезным для нас. Если бы такое состояние ума всегда оставалось таковым, каждый без колебаний дал бы ему имя полного безумия; и пока оно длится, через какие бы интервалы оно ни возвращалось, такое вращение мыслей вокруг одного и того же объекта не продвигает нас вперед к достижению знания, не больше, чем если бы человек сел на мельничную лошадь, пока она трусит по своему круговому пути, и надеялся, что это продвинет его в путешествии».

Писатели художественной литературы обнаружили на практике, что даже творческая способность может быть подчинена. Шарль Бодлер, который обладал поэтической организацией со всеми её худшими неудобствами, тем не менее говорил, что «вдохновение решительно является сестрой ежедневного труда. Эти две противоположности не исключают друг друга больше, чем все другие противоположности, которые составляют природу. Вдохновение подчиняется, как голод, как пищеварение, как сон. Есть, без сомнения, в уме своего рода небесный механизм, которого нам не следует стыдиться, но мы должны использовать его наилучшим образом. Если мы будем жить в решительном созерцании завтрашней работы, ежедневный труд послужит вдохновению». В случаях, когда дисциплина ощущается как очень трудная, она, как правило, в то же время ощущается как очень желательная. Жорж Санд жалуется, что, хотя «чтобы преодолеть недисциплинированность своего мозга, она навязала себе регулярный образ жизни и ежедневный труд, все же двадцать раз из тридцати она ловит себя на чтении, мечтании или написании чего-то совершенно отдельного от работы, находящейся в руках». Она добавляет, что без этой частой интеллектуальной flânerie (праздности) она приобрела бы знания, которые были её постоянным, но нереализованным желанием.