«Интеллектуальная жизнь»

Transcriber's note: A few typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ

ЖИЗНЬ,

АВТОР

ФИЛИП ГИЛБЕРТ ХЭМЕРТОН,

АВТОР КНИГ «ЛАГЕРЬ ХУДОЖНИКА», «МЫСЛИ ОБ ИСКУССТВЕ», «НЕИЗВЕСТНАЯ РЕКА» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК

ХЁРСТ И КОМПАНИ

ИЗДАТЕЛИ

ЭВЖЕНИ О.

Мы разделили с вами немало часов за учебой, и вы были готовы ценой огромного терпеливого труда скрашивать трудные тропы интеллектуальных усилий неизменной мягкостью вашего любимого общества. Мне кажется, что все то, что мы познали вместе, принадлежит мне вдвойне, тогда как те другие изыскания, которым я предался в одиночестве, никогда не приносили мне ничего, кроме усеченного и несовершенного удовлетворения. Мечтой моей жизни было бы связать вас со всем, что я делаю, если бы это было возможно; но поскольку идеал никогда не может быть воплощен полностью, позвольте мне по крайней мере радоваться тому, что мы так мало разлучались и что тонкое влияние вашего более изысканного вкуса и более чуткого восприятия всегда, подобно какому-то проникающему аромату, присутствует во всей окружающей меня атмосфере.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В следующих страницах я намерен рассмотреть возможности полноценной интеллектуальной жизни в различных условиях обычного человеческого существования. Частью моего плана будет учет благоприятных и неблагоприятных влияний самого разного рода; и моя главная цель, насколько можно надеяться на какое-то воздействие на других, будет заключаться в том, чтобы оградить некоторых читателей этой книги как от потери времени, вызванной ненужным разочарованием, так и от растраты сил, которая является следствием неверно направленной энергии.

Я принял форму писем, адресованных людям самого разного положения, чтобы каждый читатель имел шанс найти то, что касается лично его. Эти письма, излишне и упоминать, в определенном смысле столь же вымышлены, как и те, что мы находим в романах, ибо они никогда никому не отправлялись по почте, однако лица, к которым они обращены, не являются воображаемыми. С самого начала я взял за правило думать о реальном человеке, когда пишу, из опасения, что, обитая в мире чересчур идеалистическом, я могу упустить из виду множество препятствий, которые сопутствуют любой реальной жизни, даже самой исключительной и благополучной.

Суть книги можно выразить в нескольких предложениях, а все остальное — не более чем свидетельства или иллюстрации. Во-первых, оказывается, что все рожденные со значительными интеллектуальными способностями устремлены к интеллектуальной жизни непреодолимыми инстинктами, подобно тому как водоплавающие птицы устремлены к водной стихии; но у низших животных есть то преимущество перед человеком, что, поскольку их цели проще, они достигают их полнее, чем он. Жизнь дикой утки находится в полном согласии с ее инстинктами, но жизнь интеллектуального человека никогда во всем не находится в полном согласии с его инстинктами. Многие из лучших известных нам интеллектуальных жизней были стеснены досадными препятствиями самого разного и сложного характера; и когда мы приходим к точному и близкому знакомству с жизнью наших интеллектуальных современников, мы всегда неизменно обнаруживаем, что каждому из них приходится бороться с какой-то великой преградой. И будет преуменьшением сказать, что если бы человек был поставлен и наделен всем необходимым так, чтобы вся его работа казалась такой легкой, какой ее воображают невежды, этот человек нашел бы в самом этом удобстве условие, наиболее неблагоприятное для его интеллектуального роста. Так что, как бы обстоятельства ни помогали или ни мешали нам, интеллектуальная жизнь всегда есть борьба или дисциплина, и искусство или навык интеллектуального жития заключаются не столько в том, чтобы окружать себя тем, что считается выгодным, сколько в том, чтобы заставлять каждое обстоятельство и условие нашей жизни приносить нам некоторую дань интеллектуальной выгоды и силы. Потребности интеллекта столь же разнообразны, сколь разнообразны сами интеллекты; и если человек приобрел высокую ментальную культуру в ходе своего жизненного пути, не имеет большого значения, где и как он ее приобрел. Школа интеллектуального человека — это то место, где он случайно находится, а его учителя — это люди, книги, животные, растения, камни и земля вокруг него. Чувство, почти всегда преобладающее в умах интеллектуальных людей по мере их старения, — это не столько сожаление о том, что их возможности были не столь обильными, сколько сожаление о том, что они так часто упускали возможности, которые могли бы использовать с большей пользой.

Я писал для всех классов в убеждении, что интеллектуальная жизнь действительно доступна каждому, кто искренне к ней стремится. Высшая культура никогда не может быть доступна тем, кто не может отдать годы труда, которого она стоит; и если мы занимаемся самообразованием ради того, чтобы блистать в глазах других, стать знаменитыми в литературе или науке, тогда, конечно, мы должны отдать гораздо больше часов труда, чем можно выделить из жизни практической деятельности. Но я в этом абсолютно убежден, убежден наблюдением живых примеров во всех классах, что любой мужчина или женщина с большими природными способностями может достичь того склада мышления, который справедливо можно назвать интеллектуальным, пусть даже это мышление и не выражено в совершеннейшем языке. Суть интеллектуального существования заключается не в объеме научных знаний и не в совершенстве выражения, а в постоянном предпочтении высших мыслей низшим, и это предпочтение может быть привычкой ума, не обладающего какими-либо значительными запасами информации. Это легко продемонстрировать на примере людей, живших интеллектуально в эпохи, когда наука едва начинала существовать и когда было мало литературы, которая могла бы служить подспорьем для культуры. Самый скромный подписчик ремесленного института имеет более легкий доступ к основательным знаниям, чем имели Соломон или Аристотель, однако и Соломон, и Аристотель жили интеллектуальной жизнью. Всякий, кто читает по-английски, богаче вспомогательными средствами культуры, чем был Платон, однако Платон мыслил интеллектуально. Человека интеллектуальным делает не эрудиция, а некое качество, находящее радость в энергичном и прекрасном мышлении, подобно тому как моральная добродетель находит радость в энергичном и прекрасном поведении. Интеллектуальный образ жизни — это не столько приобретенный навык, сколько состояние или уклад ума, при котором он истово ищет высшую и чистейшую истину. Это непрерывное проявление твердого и благородного выбора между большей истиной и меньшей, между тем, что безупречно справедливо, и тем, что слегка не дотягивает до справедливости. Идеальная жизнь заключалась бы в том, чтобы всегда выбирать столь твердо и чутко, но если мы часто ошибаемся и терпим неудачу из-за недостатка совершенной мудрости и ясного света, разве у нас нет внутреннего заверения в том, что наше стремление было не совсем напрасным, что оно приблизило нас чуть ближе к Верховного Интеллекту, чье сияние влечет нас, одновременно ослепляя? В этом истинный секрет того очарования, которое присуще интеллектуальным занятиям: они открывают нам все больше и больше из вечного порядка Вселенной, утверждая нас в известном настолько прочно, что мы приобретаем непоколебимую уверенность в законах, которые управляют тем, что неизвестно и никогда не будет познано.

СОДЕРЖАНИЕ.

ЧАСТЬ I.

ФИЗИЧЕСКАЯ ОСНОВА. CHAPTER PAGE I. To a young man of letters who worked excessively 17 II. To the same 22 III. To a student in uncertain health 27 IV. To a muscular Christian 42 V. To a student who neglected bodily exercise 47 VI. To an author in mortal disease 53 VII. To a young man of brilliant ability, who had just taken his degree 57 ЧАСТЬ II.

МОРАЛЬНАЯ ОСНОВА. I. To a moralist who had said that there was a want of moral fibre in the intellectual, especially in poets and artists 67 II. To an undisciplined writer 80 III. To a friend who suggested the speculation “which of the moral virtues was most essential to the intellectual life” 91 IV. To a moralist who said that intellectual culture was not conducive to sexual morality 98 ЧАСТЬ III.

ОБ ОБРАЗОВАНИИ. I. To a friend who recommended the author to learn this thing and that 104 II. To a friend who studied many things 110 III. To the same 120 IV. To a student of literature 130 V. To a country gentleman who regretted that his son had the tendencies of a dilettant 134 VI. To the principal of a French college 137 VII. To the same 143 VIII. To a student of modern languages 149 IX. To the same 153 X. To a student who lamented his defective memory 165 XI. To a master of arts who said that a certain distinguished painter was half-educated 170 ЧАСТЬ IV.

ВЛАСТЬ ВРЕМЕНИ. I. To a man of leisure who complained of want of time 176 II. To a young man of great talent and energy who had magnificent plans for the future 185 III. To a man of business who desired to make himself better acquainted with literature, but whose time for reading was limited 200 IV. To a student who felt hurried and driven 207 V. To a friend who, though he had no profession, could not find time for his various intellectual pursuits 212 ЧАСТЬ V.

ВЛИЯНИЕ ДЕНЕГ. I. To a very rich student 216 II. To a genius careless in money matters 224 III. To a student in great poverty 239 ЧАСТЬ VI.

ОБЫЧАЙ И ТРАДИЦИЯ. I. To a young gentleman who had firmly resolved never to wear anything but a gray coat 246 II. To a conservative who had accused the author of a want of respect for tradition 254 III. To a lady who lamented that her son had intellectual doubts concerning the dogmas of the church 263 IV. To the son of the lady to whom the preceding letter was addressed 269 V. To a friend who seemed to take credit to himself, intellectually, from the nature of his religious belief 276 VI. To a Roman Catholic friend who accused the intellectual class of a want of reverence for authority 280 ЧАСТЬ VII.

ЖЕНЩИНЫ И БРАК. I. To a young gentleman of intellectual tastes, who, without having as yet any particular lady in view, had expressed, in a general way, his determination to get married 285 II. To a young gentleman who contemplated marriage 291 III. To the same 299 IV. To the same 306 V. To the same 312 VI. To a solitary student 322 VII. To a lady of high culture who found it difficult to associate with persons of her own sex 325 VIII. To a lady of high culture 330 IX. To a young man of the middle class, well educated, who complained that it was difficult for him to live agreeably with his mother, a person of somewhat authoritative disposition, but uneducated 333 ЧАСТЬ VIII.

АРИСТОКРАТИЯ И ДЕМОКРАТИЯ. I. To a young English nobleman 341 II. To an English democrat 358 ЧАСТЬ IX.

ОБЩЕСТВО И ОДИНОЧЕСТВО. I. To a lady who doubted the reality of intellectual friendships 374 II. To a young gentleman who lived much in fashionable society 379 III. To the same 384 IV. To the same 391 V. To a young gentleman who kept entirely out of company 397 VI. To a friend who kindly warned the author of the bad effects of solitude 402 ЧАСТЬ X.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ГИГИЕНА. I. To a young author whilst he was writing his first book 415 II. To a student in the first ardor of intellectual ambition 422 III. To an intellectual man who desired an outlet for his energies 431 IV. To the friend of a man of high culture who produced nothing 441 V. To a student who felt hurried and driven 446 VI. To an ardent friend who took no rest 451 VII. To the same 456 VIII. To a friend (highly cultivated) who congratulated himself on having entirely abandoned the habit of reading newspapers 466 IX. To an author who appreciated contemporary literature 470 X. To an author who kept very irregular hours 476 ЧАСТЬ XI.

РЕМЕСЛА И ПРОФЕССИИ. I. To a young gentleman of ability and culture who had not decided about his profession 488 II. To a young gentleman who had literary and artistic tastes, but no profession 499 III. To a young gentleman who wished to devote himself to literature as a profession 504 IV. To an energetic and successful cotton manufacturer 513 V. To a young Etonian who thought of becoming a cotton-spinner 522 ЧАСТЬ XII.

ОКРУЖЕНИЕ. I. To a friend who often changed his place of residence 530 II. To a friend who maintained that surroundings were a matter of indifference to a thoroughly occupied mind 539 III. To an artist who was fitting up a magnificent new studio 546

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ

ЖИЗНЬ.

ЧАСТЬ I.

ФИЗИЧЕСКАЯ ОСНОВА.

ПИСЬМО I.

МОЛОДОМУ ЛИТЕРАТОРУ, РАБОТАВШЕМУ ЧЕРЕСЧУР УСЕРДНО. Считается, что умственный труд безвреден для здоровых людей — Сложность проверки этого — Случай с поэтом Вордсвортом — Случай с видным современным автором — Случай с духовным лицом, занимающимся литературой — Случай с энергичным торговцем — Примеры двух лондонцев, занимавшихся литературой профессионально — Паралич Скотта — Смерть Байрона — Весь интеллектуальный труд протекает на физической основе.

О деятельности нервной системы известно так мало, что углубляться в этот предмет с физиологической точки зрения означало бы предпринять сложнейшее исследование, совершенно выходящее за рамки компетенции непросвещенного человека, каковым является ваш покорный слуга. Вы поэтому позволите мне в этом отношении доверить вас наставлениям передовых физиологов нашего времени; однако я, пожалуй, смогу предложить несколько практических соображений, основанных на опыте интеллектуальных работников, которые могут оказаться полезными человеку, чья карьера, судя по всему, будет связана с суровым и почти непрерывным интеллектуальным трудом.

Много лет назад перед членами одного лондонского общества был зачитан доклад, в котором автор утверждал, что умственный труд никогда не наносит вреда абсолютно здоровому человеческому организму, а многочисленные случаи нервных срывов, которые обычно приписывают чрезмерной мозговой нагрузке, на самом деле объясняются предшествующим развитием болезни.

Это одно из тех утверждений, на которые невозможно ответить в одном предложении. Сведенное к кратчайшему выражению, оно сводится к тому, что умственный труд не может породить болезнь, но может усугубить последствия уже существующего недуга.

Сложность проверки этого очевидна; ибо до тех пор, пока здоровье остается совершенно безупречным, оно, разумеется, остается таковым независимо от того, задействован мозг или нет; а когда ухудшение здоровья становится очевидным, не всегда легко определить, в какой степени причиной тому мог послужить умственный труд. Кроме того, точность столь общего утверждения невозможно доказать никаким количеством подтверждающих его примеров, поскольку общепризнано, что умственная работа — не единственная причина болезней, и никто не утверждает, что она является чем-то большим, чем одной из многих причин, способных затруднить работу телесных функций.

Когда поэт Вордсворт был занят сочинением поэмы «Белая лань Рилстона», он получил ранение в ногу и заметил, что продолжение литературного труда усиливает воспаление раны; тогда как приостановка работы уменьшала его, а абсолютный умственный покой приводил к полному исцелению. В связи с этим случаем он отмечал, что поэтическое возбуждение, сопровождаемое затяжным трудом над сочинением текста, всегда влечет за собой те или иные телесные расстройства. От перманентно пагубных последствий его спасали превосходные привычки.

Один весьма выдающийся современный автор, чье имя я не считаю себя вправе назвать, неизменно слегает с тяжелой болезнью по завершении каждого своего труда; другой хворает каждое воскресенье, поскольку в этот день не пишет, и отдача после недельного умственного напряжения оказывается для него слишком тяжелой.

В случае с Вордсвортом физическая конституция, как полагают, была крепкой. Его здоровье в семьдесят два года было превосходным; два других примера в этом отношении более сомнительны, однако оба этих литератора обладают весьма неплохим здоровьем, если давление мозговой работы прекращается на сколько-нибудь значительное время. Священник крепкого телосложения, который время от времени усердно занимается литературным трудом, говорил мне, что всякий раз, когда он пытался сделать его регулярным, следствием неизменно становились мучительные нервные ощущения, от которых в остальное время он был совершенно свободен. Один торговец, чей бизнес предоставляет прекрасный выход для энергичной физической активности, рассказал мне, что, попытавшись в дополнение к своей обычной работе овладеть иностранным языком, который казался ему полезным, он был вынужден бросить это занятие из-за тревожных мозговых симптомов. Этот человек обладает огромной бодростью и энергией, но функции пищеварения в данном случае у него замедленны. Тем не менее, когда он забросил учебу, недомогания головного мозга исчезли и с тех пор больше не возвращались.

Двое лондонцев, сделавших литературу своей профессией и оба работавших сверх меры, перенесли приступы мозговой деятельности еще более определенного рода. Один из них после выздоровления решил впредь регулировать свою работу так, чтобы она никогда не выходила за рамки умеренности. Сейчас он жив и обладает на редкость ясным и богатым интеллектом. Другой, вернувшийся к своим прежним привычкам, через два года умер от размягчения мозга. Насколько мне известно, никаких иных болезней, кроме порожденных неумеренным использованием умственных сил, в этих случаях не было.

Здоровье сэра Вальтера Скотта — мы знаем об этом из его собственных показаний — отличалось необычайной крепостью, и есть все основания полагать, что его паралич был вызван чрезмерным трудом, ставшим следствием его финансовых затруднений, и что без столь чрезмерного умственного труда и тревог он сохранил бы здоровье гораздо дольше. Смерть Байрона была обусловлена, несомненно, в такой же степени склонностью к излишествам, как и поэтическим возбуждением; тем не менее вполне вероятно, что он перенес бы любое из этих пагубных влияний, если бы оно не сопровождалось другим; и что для человека, чей образ жизни был столь истощающим, как у Байрона, добавление постоянного поэтического возбуждения и тяжелого творческого труда, без преувеличения, стало причиной смерти. Мы знаем, что Скотт при всей своей легкости пера испытывал страх перед такого рода возбуждением и сошел с поэтической арены, чтобы избежать его. Мы знаем также, что мозг Саути в конце концов оказался неспособен вынести бремя возложенных на него задач.

Как бы ни было трудно в некоторых случаях совершенно точно выяснить, обладал ли переработавший человек изначально абсолютно здоровым организмом, сколь бы очевидным ни было то, что во многих случаях срыва окончательный крах ускорялся болезнями, не связанными с умственным трудом, факты остаются фактами: чрезмерное напряжение умственных сил пагубно для телесного здоровья, и любой интеллектуальный труд протекает на физической основе. Ни один человек не может безнаказанно забывать об этом и вести себя так, будто он является чистым духом, стоящим выше физических соображений. Позвольте же мне в других письмах на эту тему обратить ваше внимание на ту тесную связь, которая существует между интеллектуальным творчеством и состоянием тела и мозга; не с авторитетом врача, а с сочувствием сотоварища по труду, извлекшего кое-что из собственного опыта и еще больше из более разнообразного опыта своих друзей.

ПИСЬМО II.

МОЛОДОМУ ЛИТЕРАТОРУ, РАБОТАВШЕМУ ЧЕРЕСЧУР УСЕРДНО. Умственный труд редко совместим с наилучшими физическими условиями — Манера сочинения Вордсворта — Мистер В. Ф. А. Делейн — Жорж Санд, работающая под давлением — Спортивные увлечения сэра Вальтера Скотта — Физические упражнения как лучшее успокоительное для нервной системы — Эжен Сю — Любовь Шелли к прогулкам под парусом — Нервозность как недуг работников умственного труда — Дружеское предупреждение природы — Работа рывками — Бекфорд — Байрон — Благотворная склонность гениев к праздности — Мучительный характер мозговой усталости.

Вполне возможно, что многие худшие последствия интеллектуального труда могут оказаться не более чем косвенными результатами. Мы можем страдать не от самой работы, а от сидячего заточения, от недостатка движения, от недостаточного разнообразия и развлечений.

Умственный труд редко совместим с наилучшими физическими условиями; однако порой это случается или может быть достигнуто усилием воли и решимости. Вордсворт сочинял свои стихи на открытом воздухе, во время прогулок, и тем самым уберегал себя от вреда долгого сидения за письменным столом. Мистер В. Ф. А. Делейн, сделавший столь многое для организации газеты «Таймс» в период ее руководства им, начинал с подготовки судебных отчетов для этого издания в Лондоне и во время разъездов по судебным округам. Его вид цветущего здоровья удивлял других представителей его профессии, но он объяснял его той заботой, с какой старался компенсировать дурной воздух и сидячую работу в судах разъездами между городами судебных сессий верхом на лошади, а также более чем обыкновенно умеренным образом жизни, поскольку он тщательно избегал судейских обедов, едя и выпивая исключительно ради здоровья. Можно переносить самый нездоровый труд, если имеются частые интервалы бодрящих упражнений в сочетании с привычками строгой трезвости. Прием, к которому прибегают столь часто, пытаясь запастись здоровьем на остаток года с помощью двухнедельного спешного путешествия осенью, не столь хорош, как способ мистера Делейна добывать недельную порцию здоровья в течение самой недели.

Однажды случилось так, что издатель газеты подгонял Жорж Санд, так как ему требовался один из ее романов в качестве фельетона. Она всегда работала тщательно и неторопливо, очень стремясь уделить всю необходимую подготовку делу, и, как все столь добросовестные труженики, с трудом переносит подгон. Однако в этот раз она переработала сверхурочно, как говорят в Ланкашире, и чтобы дать себе возможность выдержать дополнительное напряжение, она выполняла часть работы ночью, дабы освободить несколько часов при дневном свете для прогулок в сельской местности, где она жила. Многие писатели в подобной ситуации временно оставили бы физические упражнения, но Жорж Санд цеплялась за них тем сильнее в то время, когда ей было особенно необходимо быть здоровой. Точно так же и сэр Вальтер Скотт уравновешивал последствия сидячего образа жизни страстной любовью к спортивной охоте. Предполагалось, что его упражнения на свежем воздухе, которые людям более слабого здоровья кажутся чрезмерными, могли способствовать наступлению удара паралича, окончательно подорвавшего его силы; но дело в том, что к моменту удара сэр Вальтер изменил свои привычки в соответствии с тем, что считал своим долгом, и оставил — или почти оставил — активные забавы своих более счастливых лет. Я полагаю скорее, что, пока он занимался столь интенсивными физическими нагрузками, его крепкое телосложение не только позволяло ему переносить их без вреда, но и требовало их для поддержания нервной системы в здоровом состоянии, несмотря на тяжелый труд над литературными произведениями. Физические упражнения, когда конституция достаточно сильна, чтобы их выдержать, — это лучшее из доселе открытых успокоительных средств для нервной системы, и жизнь сэра Вальтера в Абботсфорде, по крайней мере в этом отношении, основывалась на истинной философии поведения. Французский романист Эжен Сю писал каждое утро до десяти часов, а остаток дня в своем загородном доме проводил либо за верховой ездой, либо занимаясь спортивной охотой или садоводством, ко всем которым питался страстной любовью. Удовольствием Шелли было катание на лодке, что одновременно тренировало его мышцы и освобождало разум от утомления постоянными выдумками или размышлениями. Как правило, обнаруживается, что всякий раз, когда человек выдающихся интеллектуальных заслуг поддерживал свои силы в полной активности, это происходило благодаря избеганию пагубных последствий сугубо сидячего образа жизни.

Я вполне верю, что человек от природы крепкий, с ясным и мощным мозгом, мог бы выдерживать по двенадцать или четырнадцать часов работы ежедневно в течение многих лет подряд — что касается самой работы, — лишь бы столь большая затрата времени оставляла достаточный простор для развлечений, упражнений и сна. Но лишение физических упражнений, ослабляя пищеварительные и ассимилятивные способности, уменьшает приток здоровой и богатой крови к мозгу — а мозг требует огромного количества крови, особенно когда мозговое вещество быстро разрушается от интеллектуального труда, — и обычно вызывает нервозность, этот особый недуг переутомленного работника умственного труда. Эта нервозность — благое предупреждение природы, оберегающее нас, если прислушаться к нему вовремя, от гораздо более серьезных последствий. Лучшее средство профилактики и часто единственное лекарство — обилие умеренных физических нагрузок. Привычки высших классов в Англии счастливо обеспечивают это в наилучшей форме: в виде развлечений, которыми наслаждаются в обществе, — однако наш средний класс в крупных городах получает этого далеко не вдоволь, а самые прилежные студенты всегда испытывают сильный соблазн пренебречь этим вовсе.

Людям с мощным воображением свойственна привычка, которая представляет особую опасность. Они работают подобно скаковым лошадям — с предельной интенсивностью усилий в течение коротких промежутков времени, напрягая все свои силы, пока длится блестящий порыв. Когда Бекфорд написал чудесную повесть «Ватек» на двадцатом году жизни, он сделал это за один присест, длившийся три дня и две ночи, и это стоило ему тяжелой болезни. Некоторые из лучших поэм Байрона были написаны, если и не с совершенно равной быстротой, то все же по тому же принципу сочинительства на белом накале. В подобных случаях природа предоставляет собственное средство в виде праздности воображающего темперамента, который оставляет обширные промежутки времени для действия восстановительных процессов. Тот же закон управляет физическими силами плотоядных животных, которые поддерживают или восстанавливают свою способность к необычайным усилиям посредством периодов абсолютного покоя. В свои долгие периоды умственного отдыха воображающий темперамент восстанавливает силы с помощью развлечений, которые в Англии обычно включают в себя физические упражнения того или иного рода.

Эта счастливая праздность людей гениальных в большинстве случаев гарантировала бы их безопасность, если бы нужда не заставляла их трудиться сверх велений склонности. Истощенный мозг сам по себе никогда не ищет дополнительного истощения от тяжелой работы. Вы прекрасно знаете, когда устаете, и в такие минуты природный человек в вас вполне отчетливо требует отдыха и развлечений. Искусство заключается в том, чтобы так устроить нашу жизнь, чтобы естественный человек порой мог поступать по-своему и забывать, хотя бы на время, труды, ведущие к утомлению, — не к тому приятному утомлению тела, которое сулит крепчайший сон, а к тягостной усталости истощенного духа, который терзаем назойливостью образов, неспособных выразить себя, и предчувствиями, от которых невозможно отделаться, и который ведет борьбу сквозь бессонную ночь с фантомами непреодолимого ужаса.

Примечание. — Дурное влияние литературного творчества на физическое состояние, отмеченное Вордсвортом на собственном опыте, также наблюдалось Шелли во время сочинения «Ченчи», которое, по его словам, оказалось прекрасным противоядием от нервных лекарств и удерживало, как он полагал, боль в боку «так, как палки удерживают огонь». Эти влияния лучше всего заметны у людей с хрупким здоровьем. Хотя Жубер, например, обладал чрезвычайно ясным интеллектом, он почти совсем не мог писать из-за физических последствий. Я пришел к выводу, что литературный труд действует просто как сильный стимулятор. В умеренных количествах он не только безвреден, но и решительно полезен; в избытке он действует на нервную систему подобно яду. Что составляет избыток, каждый человек должен выяснить на собственном опыте. Одна страница была избытком для Жубера, целая глава — умеренностью для Александра Дюма.

ПИСЬМО III.

СТУДЕНТУ С НЕУСТОЙЧИВЫМ ЗДОРОВЬЕМ. Привычки философа Канта — Возражение против излишне мелочной регулярности привычек — Ценность независимости характера — Случай с английским автором — Случай с англичанином, живущим в Париже — Скотт как человек, любивший плотно поесть и выпить — Гёте также — Выдающийся французский издатель — Тюрго — Важность хорошего кулинарного искусства — Питье вина — Пиво — Коварная помощь стимуляторов — Различное действие табака — Чай и кофе — Случай с английским священником — Бальзак — Арабский обычай пить кофе — Мудрость периодического использования стимуляторов.

Иммануил Кант, который был мастером в искусстве заботы о себе, на практике овладел искусством ловко заворачиваться в постельное белье, перекидывая его поверх и под плечи, так что по завершении этой операции он оказывался укутанным, как шелкопруд в коконе. «Когда я так уютно закутан в постель, — бывало, говорил он друзьям, — я говорю себе: может ли кто-нибудь чувствовать себя здоровее меня?»

Нет ничего более отрадного в жизни философов, чем этот маленький эпизод. Если бы Кант сказал себе: «Может ли кто-нибудь быть мудрее, ученее, более заслуженно претендовать на бессмертную славу, чем я?», мы бы почувствовали, что, сколь ни приятным было бы это мнение для разделявшего его философа, его личное удовлетворение нуждалось бы в подтверждении извне; и даже если бы он действительно был всем этим, мы могли бы задуматься о том, что мудрость и ученость все же оставляют своего обладателя подверженным самым острым видам страданий. Но когда философ укутывается на ночь и поздравляет себя с обладанием безупречным здоровьем, мы думаем лишь о том, каким счастливым человеком он был, владея этим первейшим из благ, и каким разумным человеком — звать цену этому! И в этом размышлении Кант обретал более глубокое счастье, нежели то, что могло проистекать из простого осознания обладания одним из незаслуженных даров природы. Великолепное здоровье отчасти объяснялось достаточно крепким телосложением, но также и его собственным крайним вниманием к своим привычкам. Непрестанно наблюдая за своей телесной жизнью — насколько это возможно было свободно от тревог ипохондриков, — он умудрялся поддерживать физическую машину в столь размеренном порядке, что на протяжении более тридцати лет неизменно вставал ровно в ту же минуту. Если бы его целью было здоровье ради самого здоровья, результат все равно стоил бы любых жертв сиюминутными склонностями, которых он ему стоил; однако у Канта была более высокая цель. Он прекрасно знал, что размеренность интеллектуальной жизни всецело зависит от размеренности телесных функций, и, в отличие от глупцов, о которых упоминает Гёте и которые проводят день в жалобах на головную боль, а ночь — за распитием порождающего ее вина, Кант не только знал, что правильное здоровье необходимо для его работы в качестве философа, но и делал все от него зависящее, чтобы его сберечь. Мало кто из тружеников умственного труда являл в этом отношении столь упорную силу воли.

В своем образе жизни он сообразовался не с обычаями, а с потребностями собственной природы. Великим работникам умственного труда не всегда легко с абсолютной верностью следовать обычаям окружающих их людей. Эти порядки постепенно формировались большинством для удовлетворения нужд большинства; но бывают случаи, когда неукоснительное следование им стало бы серьезным препятствием для высшей и лучшей активности. Хорошим примером тому служит жгучая антипатия Канта к пиву. Оно ему не подходило, и он был прав, не подчиняясь в этом пункте немецкому обычаю, однако он заблуждался, полагая пиво универсально вредным. В Англии существует весьма распространенное мнение, что так называемый хороший завтрак является основой для дневного труда. Завтрак Канта, который он принимал в пять утра во все времена года, состоял из чашки чая и трубки табаку. На этом он работал восемь часов, читая лекции или сочиняя тексты, — долгий отрезок непрерывной работы. Он обедал в час дня, и это был его единственный приём пищи, ибо ужина у него не было. Эта единственная трапеза являлась отклонением от обычного порядка, но Кант обнаружил, что она ему подходит, вероятно потому, что он читал по вечерам с шести до без четверти десять, и второй прием пищи мог бы помешать этому, снизив его способность к концентрации внимания. Существует строгое медицинское возражение против этой привычки принимать пищу лишь один раз в двадцать четыре часа, что вообще-то почти не встречается в Англии, хотя и не является чрезвычайной редкостью на Континенте. Я знаю одного пожилого джентльмена, который сорок лет живет так же, как Кант, и обладает превосходным здоровьем и необычайной ясностью ума.

Деталь, иллюстрирующая внимание Канта ко всему, что могло повлиять на его физическую жизнь, — это его правило отвлекать разум от всего, требующего усилий, за пятнадцать минут до отхода ко сну. Его теория, полностью подтверждаемая опытом других, заключалась в том, что существовал риск лишиться сна, если мозг не успокоить перед отходом ко сну. Он знал, что интеллектуальная жизнь дня зависит от ночного отдыха, и принял эту предосторожность, чтобы обеспечить его. Регулярность его ежедневной прогулки, совершаемой во второй половине дня при любой погоде, и строгое ограничение часов отдыха также способствовали крепости его сна.

Он не соглашался гулять в чьей-либо компании по причудливой причине: если он открывал рот, в легкие попадал бы более холодный воздух, чем тот, что проходит через носовые проходы; и он не ел в одиночестве, всегда приглашая к обеду гостей. В пользу приятного общения за столом имеются веские физиологические причины, а помимо них — и веские интеллектуальные соображения.

Благодаря соблюдению этих правил Кант ухитрялся поддерживать тело и разум в рабочем состоянии более бесперебойно, чем это обычно свойственно людям, занятым интенсивным умственным трудом. Единственное возражение против его системы — это чрезмерная регулярность привычек, в которую он оказался заперт цепями собственного изготовления. В этой регулярности он находил тихое счастье; действительно, говорят, что счастье чаще всего находят именно в привычке, настолько глубоко она удовлетворяет великий неизменный инстинкт нашей природы. Но мелочная регулярность привычек нежелательна, поскольку она осуществима лишь в домашних условиях и совместима лишь с существованием в обстановке абсолютного покоя. Кант не путешествовал и никогда не смог бы путешествовать. Он был холостяком и не мог перестать быть холостяком без потрясения, которое было бы для него непереносимым. Он вкушал все блага своей системы, не испытывая ее недостатков, но любое значительное изменение обстановки сделало бы эти недостатки очевидными. Мало какая жизнь может быть столь детально упорядочена без риска будущих неудобств.

Пример Канта хорош постольку, поскольку он доказал наличие своего рода независимости характера, которая была бы ценна для каждого студента. Все, кому необходимо поддерживать свой разум в наилучшем возможном состоянии, должны обладать достаточной решимостью, чтобы упорядочить свой быт образом, который в их случае опыт признает наиболее благоприятным. Каковы бы ни были авторитеты обычая, мудрый человек делает себя независимым от заведенных порядков, являющихся препятствием для его наилучшей деятельности. Я знаю автора, который неизменно чувствовал себя нездоровым около одиннадцати часов утра — до такой степени нездоровым, что не мог делать ничего, кроме как оплакивать свою несчастную участь. Зная по опыту о мощном воздействии режима, я поинтересовался, нравится ли ему его завтрак. «Нет, не нравится». — «Тогда зачем он пытался что-то есть на завтрак?» Выяснилось, что этот неразумный человек каждое утро проглатывал две чашки дурного кофе и порцию жирной пищи из патриотического пиетета перед обычаями своей страны. Его уговорили отказаться от этой неподходящей привычки и ничего не есть до половины одиннадцатого, когда его советчик прописал ему небольшой прекрасно приготовленный плотный завтрак в сопровождении полбутылки добротного бордо. Эффект оказался волшебным. Мой друг чувствовал себя легким и веселым до завтрака и работал совершенно счастливо и хорошо, тогда как после завтрака ощущал себя словно лошадь, съевшая свой овес. И благотворный эффект не был кратковременным; дурные симптомы так и не вернулись, и он до сих пор придерживается своего нового распорядка. Эта маленькая реформа сделала несчастное существование счастливым и принесла в результате рост производительности при уменьшении усталости. Объяснение заключается в том, что желудок не требовал раннего завтрака и вел тяжелую борьбу за его усвоение, за которым следовали истощение и отвращение как к пище, так и к работе. Бывают случаи, когда правильным оказывается противоположное правило. Англичанин, живший в Париже, нашел французский завтрак неподходящим для себя и обнаружил, что лучше всего работает на плотном английском завтраке с крепким чаем в восемь утра, после чего продолжал трудиться весь день без какого-либо дальнейшего подкрепления сил вплоть до обеда в шесть вечера. Друг сэра Вальтера Скотта, гостивший у него в Абботсфорде, рассказывал мне, что сэр Вальтер ел и пил как все остальные по части времени и сезонов, но гораздо обильнее, чем люди менее крепкого сложения. Гёте имел обыкновение работать до одиннадцати часов ничего не вкушая, затем пил чашку шоколада и работал до часу. «В два часа он обедал. Эта трапеза была главным приемом пищи за день. Его аппетит был огромен. Даже в те дни, когда он жаловался на отсутствие аппетита, он ел гораздо больше большинства людей. Пудинги, сладости и пирожные всегда приветствовались. Он долго засиживался за вином. Он любил вино и выпивал ежедневно по две-три бутылки». Один выдающийся французский издатель, один из самых здравомыслящих и трудолюбивых людей своего поколения, не прикасался к пище или питью до шести вечера, когда он съедал отличный обед в кругу гостей. Он находил эту систему благоприятной для своей работы, но человек менее крепкого телосложения почувствовал бы себя истощенным в течение дня.

Тюрго не мог плодотворно работать до тех пор, пока плотно не пообедает, однако многие люди не способны мыслить после плотной трапезы; и здесь, несмотря на пример, поданный Скоттом и Гёте, позвольте мне заметить, что ничто так не мешает умственной работе, как переедание. Интеллектуальный труженик нуждается в питании наилучшего возможного качества, но количество его всегда должно находиться в строгих пределах возможностей его пищеварительной системы. Истина, по-видимому, заключается в том, что, хотя интеллектуальная жизнь предъявляет весьма высокие требования к питанию — ведь мозговая активность не может происходить без постоянных притоков силы, которые в конечном счете должны поступать из съеденного нами, — этот образ жизни, будучи сидячим, неблагоприятен для процесса пищеварения. Работники умственного труда не могут питаться подобно спортсменам и фермерам, не теряя при этом долгие часы в оцепенении, и в то же время они нуждаются в питании точно так же, как если бы вели активный образ жизни. Единственный выход из этого затруднения — следить за тем, чтобы пища была достаточно хорошей для того, чтобы ее умеренное количество поддерживало физические и ментальные силы. Значение научной кулинарии едва ли можно переоценить. Интеллектуальный труд по своему происхождению столь же зависит от искусства кулинарии, сколь распространение его результатов зависит от бумажного и печатного дела. Это одна из тех тем, над которыми людей невозможно заставить задуматься всерьез; однако кулинария в своем совершенстве — великая наука приготовления пищи способом, наиболее подходящим для нашего употребления, — поистине важнейшая из всех наук и мать искусств. Удивительная теория о том, что самая невежественная кулинария наиболее благоприятна для здоровья, годится лишь для темных веков. Она грубо и глупо неверна. Научный повар будет поддерживать ваше здоровье в постоянном порядке, в то время как невежественный предложит вам ежедневную альтернативу голодания или несварения желудка.

Великий вопрос напитков едва ли менее важен. Натуральные выдержанные вина, не укрепленные никакими добавками алкоголя, как известно, доставляют мозгу как стимуляцию, так и питание. Практика Гёте не была неразумной, хотя за свою жизнь он выпил пятьдесят тысяч бутылок. И все же подражать ему в таких масштабах необязательно. Пьющие вино народы обладают более острым и живым умом, чем те, что употребляют другие напитки. Многолетним опытом доказано, что чистый виноградный сок поддерживает силу и активность мозга. Поэты, которые из века в век воспевали хвалу вину, были не сплошь обманщиками или обманутыми. В краях, где растет лоза, где это растение почитают как мать-кормилицу, люди не губят свое здоровье питьем; но в более холодном Севере, где виноград никогда не поспевает, случаи смерти от невоздержания часты. Хлеб и вино — почти чистые дары природы, хотя оба они приготовлены человеком по старинным традиционным способам. Это не яды, но джин и абсент — яды, безумие, разлитое по бутылкам! Кант и Гёте любили чистейшее рейнское вино, и их умы оставались ясными и бодрыми до самого преклонного возраста. Не вино погубило Бёрнса и Байрона, или Бодлера, или Альфреда де Мюссе.

Несмотря на ужас Канта перед пивом, этот честный северный напиток заслуживает нашего дружеского признания. Оно оказывает совершенно особое действие на нервную систему, давая отдых и успокоение, которых никакой другой напиток не может обеспечить столь надежно. Говорят, что любители пива медлительны и немного туповаты; что им присуща воловья невозмутимость, не слишком благоприятствующая какому-либо блестящему интеллектуальному проявлению. Но бывают времена, когда эта невозмутимость — именно то, в чем больше всего нуждается трудящийся мозг. После волнений чересчур активного мышления спасение кроется в кружке эля. Любители вина проворны, но они возбудимы; любители пива тяжелы, но в их тяжести кроется мир. В этом прозрачном золотистом напитке, который Англия варит уже более тысячи октябрей и будет варить еще тысячу, мы, возможно, найдем некоторое объяснение тому отсутствию раздражительности, которое служит оплотом национального характера, делая его верным в привязанностях, легким в управлении и не склонным к вспышкам насилия.

Если я отозвался о пиве и вине с одобрением как об имеющих определенную интеллектуальную пользу, пожалуйста, помните, что я рекомендую лишь их привычное употребление, а не безумные вакханалии, и даже привычное употребление — лишь в той мере, в какой оно подходит конкретной индивидуальной конституции. Вольная система Скотта и Гёте подошла бы далеко не всем, и существуют организмы, зачастую весьма крепкие, в которых опьяняющие напитки всех видов, даже в самом умеренном количестве, тормозят работу мозга вместо того, чтобы помогать ей. Двое из способнейших людей, каких я когда-либо знал, не могли пить чистое вино любого сорта, поскольку оно приливало кровь к голове, влекуя за собой мозговое угнетение. И затронув эту тему, я должен заметить, что помощь, которую оказывают эти стимуляторы, даже когда тело с благодарностью принимает их, часто оказывается коварной в силу самой своей желательности. Люди, загнанные до предела, — а число таких людей в наши дни, к несчастью, очень велико, — утверждают, что без стимуляторов они не смогли бы справиться со своей работой; но стимуляторы часто вводят нас в заблуждение относительно пределов наших природных сил и поощряют нас пытаться сделать слишком многое. Помощь, которую они нам оказывают, не совсем иллюзорна; при определенных ограничениях она реальна, но многие зашли дальше того, на что давала гарантию реальность этой помощи. Союзник приносит нам прибавление сил, но он является с видимостью мощи, превосходящей действительность, и мы беремся за задачи, превышающие наши силы. В питье, как и в еде, лучшее правило для человека умственного труда — умеренность в количестве при хорошем качестве, добротное вино и не в тех объемах, чтобы поощрять самообман.

Употребление табака получило столь широкое распространение в нынешнем поколении, что все мы вынуждены самостоятельно делать выбор в давнем споре между его сторонниками и противниками. Мы не можем составить разумное мнение о табаке, не принимая во внимание то обстоятельство, что в зависимости от обстоятельств он производит один из двух совершенно отчетливых и даже противоположных классов эффектов. В определенном состоянии тела он действует как стимулятор, в других состояниях — как наркотик. Люди, испытывающие отвращение к курению, утверждают, что оно отупляет; но это утверждение, по крайней мере в том, что касается временных последствий, не подтверждается опытом. Большинство действительно блестящих бесед, которым мне доводилось внимать, сопровождались облаками табачного дыма; и огромная доля лучших литературных произведений, создаваемых современными авторами, пишется людьми, которые во время работы курят. Мой собственный опыт подсказывает, что очень умеренное курение действует как приятный стимулятор на мозг, одновременно вызывая временную вялость мышечной системы, незаметную в часы покоя, но становящуюся ощутимой помехой в периоды физических усилий. Поэтому людям, ощущающим подобные эффекты от табака, лучше воздерживаться от него во время физических нагрузок и прибегать к нему лишь тогда, когда тело отдыхает, а разум трудится. Пожалуйста, помните, однако, что это опыт чрезвычайно умеренного курильщика, еще не дошедшего до общего состояния организма, которое порождается более сильным пристрастием к табаку. С другой стороны, очевидно, что люди, занятые физическим трудом, находят в периодическом курении мышечный стимулятор, а не временную вялость. Вероятно, этот эффект варьируется в зависимости от индивидуальных случаев и никогда не бывает точно таким, каким наше собственное воптказало бы нам его представить. Для заядлых курильщиков это представляется не более чем успокоением рода беспокойства, постоянным удовлетворением постоянной тяги. Мне никогда не удавалось обнаружить, чтобы умеренное курение уменьшало интеллектуальные способности; однако я наблюдал у заядлых курильщиков решительное ослабление воли и предпочтение рассуждений о работе реальному труду. Мнения медицинских работников на этот счет столь противоречивы, что их наука лишь добавляет нам неопределенности. Один врач говорит мне, что малейшее курение несомненно вредно, тогда как другие утверждают, что оно безвредно. Говоря исключительно на основе самонаблюдения, я нахожу, что в моем случае чай и кофе гораздо опаснее табака.

Почти все англичане — завзятые любители чая, и поскольку чай они пьют весьма крепкий, можно сказать, что они употребляют его в избытке. Неприятные симптомы, вызываемые чайным отравлением у не привыкшего к нему человека, исчезают у закаленного чаемана, оставляя лишь некое бодрящее состояние, которое кажется совершенно безобидным. Если чай — безопасный стимулятор, то он несомненно приятный, и нет никаких веских причин, почему работники умственного труда должны отказывать себе в этом утешении. Много лет назад я знал одного достойного священника, который по самым соображениям совести отказывался от эля и вина, но находил источник утешения в заварном чайнике. Его обычная норма составляла шестнадцать чашек, причем все богатырской крепости, и влияние на его мозг оказалось исключительно благоприятным, ибо его проповеди были и долгими, и красноречивыми, и по сей день он продолжает проповедовать без какого-либо умаления своих способностей. Французы находят в кофе самое действенное средство против временного оцепенения ума, наступающего в результате процессов пищеварения. Бальзак во время работы пил кофе в огромных количествах; и это, как полагают, спровоцировало у него страшную нервную болезнь, ускорившую его конец. Лучшим доказательством того, что чай и кофе благоприятствуют интеллектуальному выражению, служит тот факт, что все нации используют тот или другой напиток в качестве подспорья для беседы. В «Путешествиях по Аравии» мистера Палгрейва никогда не обходится без неизменного кофе — этой ароматной аравийской ягоды, приготовленной с таким тонким искусством, что она источает безупречный аромат.

Мудрость периодического использования этих различных стимуляторов в интеллектуальных целях доказывается одним простым соображением. Каждый из нас обладает малой толикой ума и огромной массой ленивой тупости. Существуют определенные моменты, когда мы абсолютно нуждаемся в той малой толике ума, которой располагаем. Оратору она нужна, когда он произносит речь, поэту — когда он слагает стихи, но ни один из них не заботится о том, сколь глупым он может оказаться после того, как речь произнесена, а стихотворение перенесено на бумагу. Стимулятор служит тому, чтобы выявить талант в нужный момент, подобно ветру в трубах органа. «Что за беда, если впоследствии я стану чуточку тупее?» — рассуждает гений. — «Я могу позволить себе отупеть, когда дело сделано». Но истина остается в силе: стимуляторы бывают разными. Никакой нектар самих богов не стоит плеска волны о берег и чистого прохладного утреннего воздуха.

Примечание. — Сказанное в предыдущем письме об использовании стимуляторов призвано относиться лишь к тем случаям, когда отсутствует органическое заболевание. Вред, который больные люди причиняют себе следованием привычкам, безвредным для остальных, столь же плачевен, сколь и легко избежим. Две бутылки любого натурального вина, произведенного выше лиона широты, составляют дозволенную ежедневную норму для человека с полностью здоровыми органами; но врачи в винодельческих регионах единодушно запрещают чистое вино при наличии хронической воспалительной склонности. В подобных случаях даже самое честное бордо следует разбавлять вдвое большим объемом воды. Многие хронические заболевания усугубляются и ускоряются табаком. Как вино, так и табак вредны для слабого зрения.

ПИСЬМО IV.

МУСКУЛИСТОМУ ХРИСТИАНИНУ. Мускульные и интеллектуальные наклонности у двух мальчиков — Трудность нахождения времени для удовлетворения обеих — Платон о влиянии музыки и гимнастики — Сонливость и пищеварение — Пренебрежение литературой — Естественное беспокойство деятельного темперамента — Случай с гарибальдийским офицером — Трудность проявления достаточного интереса к физическим упражнениям — Охота на кабана.

Я знаю двух маленьких мальчиков, сыновей моего близкого соседа, которые с самого детства проявляли противоположные наклонности. Один из них непрестанно активен, всегда на улице в любую погоду, занят лошадьми, фермерством и дичью, не обращает внимания на книги и учится только под явным принуждением. Другой сидит дома с уроками или книгой рассказов и выходит на улицу только потому, что его побуждает к этому пример брата. Эти два мальчика представляют два различных типа человеческой жизни: деятельный и интеллектуальный. Старший счастливее всего во время физических нагрузок; младший — когда его мозг полностью занят. Предоставленные самим себе, без уравновешивающего влияния внешнего мира и образа жизни, установленного общими обычаями, они вели бы совершенно разную жизнь. Старший неизбежно стал бы фермером, чтобы жить в деревне и заниматься физическими упражнениями целыми днями, или же искал бы приключений в диких путешествиях или романтических войнах; младший же очень быстро был бы поглощен каким-нибудь захватывающим интеллектуальным занятием и вел бы жизнь сидячего ученого. Проблема, стоящая перед этими двумя молодыми жизнями, заключается в примирении их наклонностей. Поскольку они происходят из образованной семьи, у интеллектуального юноши больше шансов следовать своему призванию. Обоим придется получить университетские дипломы, и младший имеет здесь преимущество. Тем не менее, существуют мощные влияния в пользу старшего. Его активность будет поощряться восхищением товарищей и примером сельских джентльменов, которые являются его соседями. Он умеет ездить верхом, грести и плавать; он начинает стрелять; в двадцать лет он будет спортсменом. Когда он получит диплом, мне интересно, каковы будут успехи в его интеллектуальном развитии. Братские и социальные влияния уберегут младшего от полного физического бездействия; но нет никаких влияний, достаточно мощных, чтобы уберечь старшего от интеллектуального застоя.

Если бы вы, будучи выдающимся спортсменом и атлетом, любезно проинформировали нас с полной откровенностью о том, каков был путь ваших занятий с тех пор, как вы покинули Итон, мы стали бы мудрее благодаря вашему опыту. Закалили ли вас гимнастические упражнения, как говорил Платон, когда ими занимаются чрезмерно? И нуждаетесь ли вы в музыкальных занятиях, которые он одновременно ценил и опасался как самых мощных смягчающих влияний? Если у вас достаточно энергии, чтобы вести обе жизни, скажите, пожалуйста, как вы находите на это время?

Что касается музыкального влияния Платона, вы приглашаете его, и все же вероломно ускользаете от его силы. Проведя весь день в погоне за лесными удовольствиями (если стрельбу на безлесных пустошах можно назвать лесным удовольствием), вы возвращаетесь домой с наступлением темноты голодным. Затем вы отдаете должное своему обеду, и, удовлетворив свой faim de chasseur, вы идете в гостиную и просите жену сыграть и спеть для вас. Если бы Платон мог стать свидетелем этой милой сцены, он одобрил бы ваше послушание его советам. Он увидел бы атлетичного англичанина, вытянувшего свои могучие конечности на мягком диване и позволяющего своей душе стать нежной, пока его уши впитывают восхитительные гармонии. Если бы, однако, древний мудрец, восхищенный такой милой картиной силы, облагороженной песней, стал бы созерцать это зрелище, как я, он слишком скоро заметил бы, что, хотя ваше тело действительно присутствовало, ваша душа оглохла в забвении сна. Так случается с вами ночь за ночью, и музыка достигает вас не больше, чем песни хористов достигают мертвых в могилах внизу.

А как же возвышающее влияние литературы? У вас, конечно, в изобилии есть книги. В вашем доме, среди прочих предметов роскоши, есть библиотека. Но литература, которой питается ваш интеллект, находится в колонках Field, вашей газеты. И все же это пренебрежение средствами культуры не связано с какой-либо природной слабостью ума. Ваш мозг по своей природе так же энергичен, как и ваше крепкое тело. Именно сон, усталость и великое необходимое дело пищеварения топят ваши интеллектуальные энергии. Работа по восстановлению столь значительного разрушения мышц — главная забота природы. С тех пор как вы стали таким могучим охотником, износ был огромен, и необходимая быстрота восстановления поглотила вашу богатую жизненную силу.

Я не буду ставить под сомнение мудрость вашего выбора, если был какой-то сознательный выбор, хотя, возможно, образ жизни, который вы ведете, вырос скорее из обстоятельств, определяющих привычку, чем из какого-либо сознательного решения. Здоровье настолько более необходимо для счастья, чем культура, что немногие, кто мог бы выбирать между ними, пожертвовали бы им ради знаний, если бы их не побуждали непреодолимые инстинкты. И помимо великого наслаждения здоровьем и силой, в людях, рожденных быть активными, есть беспокойство, которое должно найти выход в деятельности. Я знал храброго итальянца, который следовал за Гарибальди во всех его романтических предприятиях, который страдал от лишений и ран, который не только смотрел в лицо смерти в самых диких приключениях, но, что еще страшнее для деятельного темперамента, рисковал здоровьем из-за частых воздействий стихии; и когда я спросил его, была ли это привязанность к его знаменитому вождю, или вера в политическое кредо, или какой-то более личный мотив, который привел его к этому презрению к благоразумию, он ответил, что после честного самоанализа он полагает, что самым мощным мотивом была страсть к активной жизни. Деятельный темперамент любит физическую активность ради нее самой, а не как средство для здоровья. Активность обновляется и требует все большего и большего удовлетворения, пока, наконец, привычка к ней не поглощает всю энергию человека.

Хотя такая жизнь, как ваша, была бы несовместима с работой, которую я должен делать, для меня было бы чистой пользой проявлять больший интерес к физическим упражнениям. Если бы вы могли только передать этот интерес, как охотно я стал бы вашим учеником! Роковой закон пытливого темперамента заключается в том, что в самих упражнениях он должен находить какой-то интеллектуальный шарм, так что мы покидаем наши книги в библиотеке только для того, чтобы пойти и читать бесконечную книгу природы. Мы не можем выехать за город, не думая непрестанно либо о ботанике, либо о геологии, либо о пейзажной живописи, и нам трудно найти убежище от назойливой привычки к исследованию. Спорт — единственное убежище, но трудность в том, чтобы заботиться о нем достаточно, чтобы избежать скуки. Когда у вас нет естественного инстинкта, как вы можете заменить его каким-либо притворным возбуждением? Нет в мире более утомительного положения, чем положение человека, внутренне равнодушного к развлечению, в котором он пытается принять участие. Вы можете следить за дичью с непобедимым терпением, ибо у вас есть естественный инстинкт, но после первых десяти минут на опушке леса я кладу ружье и начинаю заниматься ботаникой. На прошлой неделе дружелюбный сосед пригласил меня на охоту на кабана. Предполагалось, что кабан находится посреди большой непроходимой плантации, и все, что я делал в течение всего утра, — это сидел в седле, ожидая выхода зверя, переезжая рысью от одной точки окружности леса к другой, как направлял меня лай собак. Было ли это удовольствием? Настоящий охотник нашел бы достаточно интереса в ожидании, но я чувствовал себя как человек на железнодорожной платформе, который ждет поезда, который опаздывает.