«Праздные мысли праздного человека»

Другая кошка, которая у меня была, напивалась регулярно каждый день. Она часами околачивалась у двери погреба с целью проскользнуть внутрь при первой возможности и слизать капли с пивной бочки. Я упоминаю эту ее привычку не в похвалу вида, а лишь для того, чтобы показать, насколько некоторые из них почти человечны. Если переселение душ — факт, то это животное определенно очень быстро готовилось стать христианином, ибо ее тщеславие уступало только ее любви к выпивке. Всякий раз, когда она ловила особенно большую крысу, она приносила ее в комнату, где мы все сидели, клала труп посреди нас и ждала, чтобы ее похвалили. Господи! Как же визжали девушки.

Бедные крысы! Кажется, они существуют только для того, чтобы кошки и собаки могли получить признание за их убийство, а химики — сколотить состояние, изобретая специальные яды для их уничтожения. И все же есть в них что-то завораживающее. Есть в них какая-то странность и жуткость. Они такие хитрые и сильные, такие ужасные в своем количестве, такие жестокие, такие скрытные. Они кишат в заброшенных домах, где разбитые окна гниют на разрушающихся стенах, а двери скрипят на ржавых петлях. Они знают о тонущем корабле и покидают его, никто не знает как и куда. Они шепчут друг другу в своих укрытиях, как гибель падет на зал и великое имя умрет забытым. Они совершают страшные дела в жутких склепах.

Ни одна история ужасов не обходится без крыс. В рассказах о призраках и убийцах они шныряют по эхо-комнатам, и грызение их зубов слышно за обшивкой стен, и их блестящие глаза выглядят сквозь дыры в изъеденных червями гобеленах, и они кричат пронзительными, неземными голосами глубокой ночью, в то время как стонущий ветер проносится, рыдая, вокруг разрушенных башен и проходит с воем, как женщина, через пустые и необитаемые покои.

И умирающие заключенные в своих отвратительных темницах видят сквозь жуткий мрак их маленькие красные глаза, похожие на сверкающие угли, слышат в мертвой тишине топот их когтистых лап и вскакивают с криком в темноте, и бодрствуют всю ужасную ночь.

Я люблю читать рассказы о крысах. От них у меня мурашки по коже. Мне нравится та история о епископе Гатто и крысах. Злой епископ, знаете ли, имел столько зерна, запасенного в своих амбарах, и не позволял голодающим людям прикоснуться к нему, но когда они молили его о еде, собрал их в своем сарае, а затем, заперев двери, поджег здание и сжег их всех до смерти. Но на следующий день пришли тысячи тысяч крыс, посланные вершить над ним суд. Тогда епископ Гатто бежал в свою крепкую башню, стоявшую посреди Рейна, заперся там и вообразил, что он в безопасности. Но крысы! Они переплыли реку, прогрызли путь сквозь толстые каменные стены и съели его живьем там, где он сидел.

«Они наточили зубы о камни, И теперь они обгладывают кости епископа; Они сгрызли плоть с каждого члена, Ибо они были посланы вершить над ним суд».

О, это чудесная история.

Затем есть история о Гамельнском крысолове, как сначала он выманил крыс своей дудочкой, а потом, когда мэр нарушил слово, увел всех детей за собой и ушел в гору. Какая любопытная старая легенда! Интересно, что она означает, или имеет ли она вообще какое-то значение? Кажется, что-то странное и глубокое скрыто под этой ритмичной рифмой. Она преследует меня, эта картина странного, таинственного старого дудочника, играющего на дудочке на узких улицах Гамельна, и детей, следующих за ним танцующими шагами с задумчивыми, полными жажды лицами. Старики пытаются их удержать, но дети не обращают внимания. Они слышат странную, заколдованную музыку и должны следовать за ней. Игры остаются незаконченными, и игрушки выпадают из их беззаботных рук. Они не знают, куда спешат. Мистическая музыка зовет их, и они следуют, бездумно и не спрашивая куда. Она волнует и вибрирует в их сердцах, и другие звуки затихают. Так они бредут по улице Крысолова прочь из города Гамельна.

Я иногда думаю, действительно ли Крысолов умер, или, может быть, он все еще бродит по нашим улицам и переулкам, но играет теперь так тихо, что его слышат только дети. Почему маленькие лица выглядят такими серьезными и торжественными, когда они на время прерывают игры и стоят, глубоко погруженные в себя, с напряженными глазами? Они только качают своими кудрявыми головами и с хохотом бросаются обратно к своим товарищам по играм, когда мы их спрашиваем. Но мне самому кажется, что они слушали волшебную музыку старого Крысолова, и, возможно, своими яркими глазами даже видели его странную, фантастическую фигуру, скользящую незамеченной сквозь суету и толпу.

Даже мы, взрослые дети, слышим его игру время от времени. Но тоскливые ноты очень далеки, и шумный, буйный мир всегда ревет так громко, что заглушает эту сказочную мелодию. Однажды сладкие, печальные звуки зазвучат полно и ясно, и тогда мы тоже, подобно маленьким детям, отбросим все свои игрушки и последуем за ними. Любящие руки будут протянуты, чтобы удержать нас, и голоса, к которым мы привыкли прислушиваться, будут звать нас остановиться. Но мы мягко оттолкнем любящие руки и выйдем из скорбящего дома через открытую дверь. Ибо дикая, странная музыка будет звенеть в наших сердцах, и к тому времени мы поймем смысл ее песни.

Я хотел бы, чтобы люди могли любить животных, не становясь при этом сентиментальными, как многие делают. Женщины — самые закоренелые нарушители в таких отношениях, но даже наш интеллектуальный пол часто превращает домашних любимцев в обузу из-за абсурдного идолопоклонства. Есть восторженные барышни, которые, прочитав «Дэвида Копперфильда», тут же разыскали маленькую длинношерстную собачку неопределенной породы, обладающую раздражающей привычкой критиковать мужские брюки и в конечном итоге комментировать их фырканьем, выражающим презрение и отвращение. Они ведут милые девичьи разговоры с этим животным (когда поблизости есть кто-то, кто может их подслушать), целуют его в нос и прижимают его немытую голову к своей щеке самым трогательным образом; хотя я заметил, что эти ласки в основном совершаются, когда поблизости околачиваются молодые люди.

Затем есть старушки, которые поклоняются толстому пуделю, страдающему одышкой и полному блох. Я знал одну пару пожилых девиц, у которых был своего рода баранья колбаса на ножках, которую они называли собакой на двоих. Они каждое утро мыли ей морду теплой водой. У нее была баранья котлета на завтрак; а по воскресеньям, когда одна из дам шла в церковь, другая всегда оставалась дома, чтобы составить собаке компанию.

Есть много семей, где весь интерес жизни сосредоточен на собаке. Кошки, кстати, редко страдают от избытка лести. Кошка обладает довольно здравым чувством смешного и мягко, но твердо пресечет любую чепуху такого рода. Собаки, однако, похоже, любят это. Они поощряют своих владельцев в дурачестве, и следствием этого является то, что в кругах, о которых я говорю, то, что «дорогой Фидо» сделал, делает, будет делать, не будет делать, может делать, не может делать, делал, делает, собирается делать, должен сделать, не должен сделать и собирается вот-вот сделать, является постоянной темой обсуждения с утра до ночи.

Весь разговор, состоящий, как он есть, из самых отбросов слабоумия, обращен к этому проклятому животному. Семья сидит в ряд весь день, наблюдая за ним, комментируя его действия, рассказывая друг другу анекдоты о нем, вспоминая его добродетели и вспоминая со слезами, как однажды они потеряли его на целых два часа, по какому случаю он был доставлен домой самым жестоким образом мясником, которого застали несущим его за загривок одной рукой, в то время как другой он основательно колотил его по голове.

Оправившись от этих горьких воспоминаний, они соревнуются друг с другом во вспышках восхищения этим зверем, пока какой-нибудь более чем обычно восторженный член семьи, не в силах больше сдерживать свои чувства, не набрасывается на несчастное четвероногое в припадке привязанности, не прижимает его к сердцу и не слюнявит его. После чего остальные, обезумев от зависти, встают и, захватив столько собаки, сколько оставила им жадность первого, бормочут похвалы и преданность.

У этих людей всё делается через собаку. Если вы хотите приударить за старшей дочерью, или уговорить старика одолжить вам садовый каток, или убедить мать сделать взнос в «Общество по искоренению солистов на корнете в театральных оркестрах» (впрочем, жаль, что такого общества не существует), вам нужно начать с собаки. Вы должны добиться её расположения, прежде чем они вообще станут вас слушать, и если — что весьма вероятно — животное, чья искренняя собачья натура была испорчена противоестественным обращением, ответит на ваши попытки подружиться злобным рычанием, ваше дело проиграно навсегда.

«Если Фидо кого-то не принимает, — заранее многозначительно замечает отец, — значит, этому человеку нельзя доверять. Ты же знаешь, Мария, как часто я это говорил. Ах! он всё понимает, милый пёсик».

Чёрт бы его побрал!

И подумать только, что этот угрюмый зверюга когда-то был невинным щенком, сплошь состоящим из лап и головы, полным веселья и задора, горящим желанием вырасти в большую, добрую собаку и лаять, как мама.

Ох уж эта жизнь! Она печально меняет нас всех. Мир кажется огромной ужасной мельницей, в которую с одного конца засыпают всё свежее, яркое и чистое, а с другого конца оно выходит старым, сварливым и морщинистым.

Посмотрите хотя бы на кошку Соберайдс с её тусклым, сонным взглядом, степенной, медлительной походкой и важными, чопорными манерами; кто бы мог подумать, что когда-то она была тем голубоглазым, вертлявым, скачущим, кувыркающимся, безумным маленьким фейерверком, который мы называем котёнком?

Какая удивительная жизненная сила в котёнке! То, как жизнь бьёт ключом в этих маленьких существах, — поистине прекрасное зрелище. Они носятся, мяукают и прыгают; танцуют на задних лапках, обнимают всё передними, кувыркаются, лежат на спинках и брыкаются. Они не знают, куда девать себя, настолько они полны жизни.

Помнишь ли ты, читатель, то время, когда ты и я чувствовали нечто подобное? Помнишь ли ты те славные дни свежей юности — как, возвращаясь домой по залитой лунным светом дороге, мы чувствовали, что в нас слишком много жизни для степенной ходьбы, и нам приходилось прыгать, скакать, размахивать руками и кричать так, что запоздалые фермерские жёны думали — и не без оснований, — что мы сумасшедшие, и жались к живой изгороди, пока мы стояли и хохотали во весь голос, видя, как они удирают, и леденили им кровь диким прощальным воплем, и слёзы наворачивались на глаза, сами не знаем почему? О, эта великолепная юная ЖИЗНЬ! Что венчала нас королями земли; что бурлила в каждой пульсирующей жилке, пока нам не казалось, что мы ступаем по воздуху; что пронизывала наши трепещущие мозги и велела идти и покорить весь мир; что переполняла наши юные сердца, пока нам не хотелось раскинуть руки, прижать к груди всех трудящихся мужчин, женщин и маленьких детей и полюбить их всех — всех. Ах! это были великие дни, те глубокие, полные дни, когда наша грядущая жизнь, словно невидимый орган, оглашала наши уши странной, томительной музыкой, и наша молодая кровь взывала к битве, как боевой конь. Ах, теперь наш пульс бьётся медленно и ровно, наши старые суставы ноют от ревматизма, и мы любим своё кресло и трубку, посмеиваясь над мальчишеским энтузиазмом. Но о, как бы я хотел хоть на краткий миг снова обрести ту божественную жизнь!

О ЗАСТЕНЧИВОСТИ.

Все великие литераторы застенчивы. Я и сам такой, хотя мне говорят, что это почти незаметно.

Я рад, что это так. Одно время это было крайне заметно и причиняло много страданий мне самому и неудобств всем окружающим — мои подруги особенно горько на это жаловались.

Доля застенчивого человека незавидна. Мужчины его недолюбливают, женщины презирают, а он сам себя и не любит, и презирает. Привычка не приносит облегчения, и нет от неё иного лекарства, кроме времени; хотя однажды мне попался восхитительный рецепт, как преодолеть это несчастье. Он был опубликован в разделе «ответы корреспондентам» в одном небольшом еженедельнике и гласил — я никогда его не забывал: «Примите непринуждённый и приятный вид, особенно в общении с дамами».

Бедняга! Могу себе представить ухмылку, с которой он читал этот совет. «Примите непринуждённый и приятный вид, особенно в общении с дамами», ишь чего! Не принимайте никакого такого вида, мой дорогой юный застенчивый друг. Ваша попытка примерить на себя не свойственный вам характер неизбежно приведёт к тому, что вы станете до смешного суетливым и оскорбительно фамильярным. Будьте самим собой, и тогда вас сочтут лишь угрюмым и глупым.

Застенчивый человек всё же может немного отомстить обществу за те муки, которые оно ему причиняет. Он способен в некоторой степени передать свою тоску. Он пугает других людей так же сильно, как они пугают его. Он действует как гнёт на всю комнату, и самые весёлые люди в его присутствии становятся подавленными и нервными.

Во многом это происходит из-за недопонимания. Многие принимают робость застенчивого человека за высокомерное надменство и чувствуют себя пристыженными и оскорблёнными ею. Его неловкость воспринимается как дерзкое пренебрежение, и когда, охваченный ужасом при первом же обращённом к нему слове, он краснеет до корней волос и дар речи полностью отказывает ему, его считают ужасным примером пагубных последствий потакания своим страстям.

Но, право, быть непонятым — это судьба застенчивого человека во всех случаях; и какое бы впечатление он ни пытался произвести, он обязательно создаст противоположное. Когда он шутит, это принимают за попытку выдать вымысел за факт, и его неправдивость сурово осуждают. Его сарказм принимают за его буквальное мнение и зарабатывают ему репутацию осла, в то время как если он, желая расположить к себе, отваживается на небольшую лесть, её принимают за сатиру, и с тех пор его ненавидят.

Эти и другие неприятности застенчивого человека всегда очень забавляют окружающих и с незапамятных времён служат материалом для комических произведений. Но если мы заглянем немного глубже, то обнаружим, что у этой картины есть патетическая, можно даже сказать трагическая, сторона. Застенчивый человек — это одинокий человек, человек, отрезанный от всякого общения, всякой общительности. Он движется по миру, но не сливается с ним. Между ним и его ближними всегда пролегает непреодолимый барьер — крепкая, невидимая стена, пытаясь взобраться на которую, он лишь расшибает себя в кровь. Он видит приятные лица и слышит приятные голоса по ту сторону, но не может протянуть руку, чтобы пожать другую руку. Он стоит, наблюдая за весёлыми группами, и жаждет заговорить и породниться с ними. Но они проходят мимо, оживлённо болтая друг с другом, и он не может их удержать. Он пытается дотянуться до них, но стены его тюрьмы движутся вместе с ним и окружают его со всех сторон. На оживлённой улице, в переполненной комнате, в рутине работы, в вихре удовольствий, среди многих или среди немногих — везде, где собираются люди, где слышна музыка человеческой речи и человеческая мысль вспыхивает в человеческих глазах, там, отверженный и одинокий, застенчивый человек, словно прокажённый, стоит в стороне. Его душа полна любви и тоски, но мир этого не знает. Железная маска застенчивости прикована к его лицу, и человека под ней никто никогда не видит. Добрые слова и сердечные приветствия вечно рвутся с его губ, но замирают неслышным шёпотом за стальными зажимами. Его сердце болит за уставшего брата, но его сочувствие немо. Презрение и негодование против несправедливости перехватывают ему горло, и, не находя предохранительного клапана, через который они могли бы вырваться в страстном порыве, они лишь обращаются внутрь и вредят ему. Вся ненависть, презрение и любовь глубокой натуры, которой вечно проклят застенчивый человек, гниют и разлагаются внутри, вместо того чтобы излиться наружу, и превращают его в мизантропа и циника.

Да, застенчивым мужчинам, как и некрасивым женщинам, нелегко живётся в этом мире, чтобы пройти через который с хоть каким-то комфортом, нужна шкура носорога. Толстая кожа — это, по сути, наша моральная одежда, и без неё мы не пригодны для появления в цивилизованном обществе. Жалкое, задыхающееся, краснеющее создание с дрожащими коленями и дёргающимися руками — печальное зрелище для каждого, и если оно не может исцелиться, то чем скорее оно пойдёт и повесится, тем лучше.

Болезнь можно вылечить. К утешению застенчивых, могу заверить их в этом по личному опыту. Я не люблю говорить о себе, как вы, возможно, заметили, но ради человечества в данном случае я это сделаю и признаюсь, что одно время я был, как говорит юноша в «Бэб-балладах», «самым застенчивым из застенчивых», и «когда меня представляли какой-нибудь хорошенькой девушке, мои колени стучали друг о друга, словно я был напуган». Теперь же я бы — нет, я уже сделал это — в этот самый день, позавчера, я совершил сей подвиг. В одиночку и совершенно самостоятельно (как сказал школьник, переводя «Записки о Галльской войне») я бросил вызов девице из железнодорожного буфета в её собственном логове. Я упрекнул её в выражениях, смешанных с горечью и печалью, за её чёрствость и отсутствие любезности. Я настаивал, вежливо, но твёрдо, на том, чтобы мне оказали то почтение и внимание, которые являются правом путешествующего британца, и в конце я посмотрел ей прямо в глаза. Нужно ли говорить больше?

Правда, сразу после этого я покинул комнату с тем, что, возможно, показалось поспешностью, и не дождавшись никакого угощения. Но это потому, что я передумал, а не потому, что испугался, понимаете.

Одно утешение, которое могут принять застенчивые люди, заключается в том, что застенчивость — это, безусловно, не признак глупости. Легкомысленным клоунам легко насмехаться над нервами, но самые высокие натуры не обязательно те, что обладают наибольшим количеством моральной наглости. Лошадь — не низшее животное по сравнению с воробьём, а лесной олень — по сравнению со свиньёй. Застенчивость просто означает крайнюю чувствительность и не имеет ровным счётом никакого отношения к самосознанию или тщеславию, хотя их связь постоянно подчёркивается школой философии, подобной попугаям.

Тщеславие, по правде говоря, — самое быстрое лекарство от неё. Когда до вас начинает доходить, что вы гораздо умнее всех остальных в этом мире, застенчивость приходит в шок и покидает вас. Когда вы можете оглядеть комнату, полную людей, и подумать, что каждый из них — сущий ребёнок в интеллектуальном плане по сравнению с вами, вы перестаёте стесняться их, как не стеснялись бы избранной компании сорок или орангутанов.

Тщеславие — лучшая броня, которую может носить человек. О её гладкую, непробиваемую поверхность бессильные удары кинжалов злобы и зависти соскальзывают без вреда. Без этого нагрудника меч таланта не может пробиться сквозь битву жизни, ибо удары приходится не только наносить, но и принимать. Я, конечно, не говорю о том тщеславии, которое проявляется в задранном носе и фальцете. Это не настоящее тщеславие — это лишь игра в тщеславие; как дети играют в королей и королев и расхаживают в перьях и с длинными шлейфами. Подлинное тщеславие не делает человека неприятным. Напротив, оно имеет тенденцию делать его добродушным, сердечным и простым. У него нет нужды в притворстве — он слишком доволен своим собственным характером; и его гордость слишком глубоко укоренилась, чтобы проявляться снаружи. Равнодушный как к похвале, так и к порицанию, он может позволить себе быть правдивым. Слишком высоко вознёсшись в своих фантазиях над остальным человечеством, чтобы беспокоиться об их мелких различиях, он одинаково чувствует себя как дома и с герцогом, и с разносчиком. И не ценя ничьих стандартов, кроме своих собственных, он никогда не испытывает искушения практиковать то жалкое притворство, которое менее уверенные в себе люди приносят в ежечасную жертву богу мнения своих соседей.

Застенчивый человек, с другой стороны, смиренен — скромен в своих суждениях и чрезмерно беспокоится о суждениях других. Но это в случае с молодым человеком, безусловно, вполне естественно. Его характер ещё не сформирован. Он медленно развивается из хаоса сомнений и неверия. Перед лицом растущей проницательности и опыта робость отступает. Человек редко сохраняет свою застенчивость после периода нескладной юности. Даже если его собственная внутренняя сила не отбрасывает её, трения о мир обычно сглаживают её. Вы едва ли когда-нибудь встретите по-настоящему застенчивого человека — разве что в романах или на сцене, где, кстати, им очень восхищаются, особенно женщины.

Там, в этой сверхъестественной стране, он предстаёт светловолосым и святым юношей — светлые волосы и доброта всегда идут рука об руку на сцене. Ни одна уважающая себя публика не поверила бы в одно без другого. Я знал актёра, который однажды потерял парик и был вынужден выбежать играть героя со своими собственными волосами, которые были угольно-чёрными, и галёрка освистала все его благородные чувства под впечатлением, что он злодей. Он — застенчивый юноша — любит героиню, о, так преданно (но только в сторону, ибо он не смеет сказать ей об этом), и он такой благородный и бескорыстный, и говорит таким тихим голосом, и так добр к своей матери; а плохие люди в пьесе смеются над ним и издеваются, но он принимает всё это так кротко, и в конце выясняется, что он такой умный человек, хотя никто этого не знал, и тогда героиня говорит ему, что любит его, и он так удивлён, и о, так счастлив! и все любят его и просят простить их, что он и делает в нескольких хорошо подобранных и саркастических словах, и благословляет их; и, кажется, он вообще так хорошо проводит время, что все молодые люди, которые не застенчивы, мечтают стать застенчивыми. Но по-настоящему застенчивый человек знает лучше. Он знает, что в реальности всё не так приятно. Он там не так интересен, как в вымысле. Он немного более неуклюж и глуп, немного менее предан и нежен, и его волосы гораздо темнее, что, в общем и целом, значительно меняет дело.

В чём он действительно похож на свой идеал, так это в своей верности. Я полностью готов признать за застенчивым юношей эту добродетель: он постоянен в своей любви. Но причину искать недолго. Дело в том, что у него уходит весь запас мужества, чтобы посмотреть в лицо одной женщине, и для него было бы просто невозможно пройти через это испытание со второй. Он испытывает слишком большой страх перед всем женским полом, чтобы хотеть бегать за многими из них. Одной для него вполне достаточно.

Теперь всё иначе с молодым человеком, который не застенчив. У него есть искушения, с которыми никогда не сталкивается его робкий брат. Он оглядывается вокруг и повсюду видит лукавые глаза и смеющиеся губы. Что может быть естественнее, чем то, что среди стольких лукавых глаз и смеющихся губ он приходит в замешательство и, забыв на мгновение, какой именно паре лукавых глаз и смеющихся губ он принадлежит, начинает ухаживать не за той? Застенчивый человек, который никогда не смотрит ни на что, кроме своих собственных ботинок, не видит и не искушается. Счастливый застенчивый человек!

Не то чтобы сам застенчивый человек предпочёл бы не быть счастливым таким образом. Он жаждет «погулять» вместе с другими и каждый день проклинает себя за то, что не может этого сделать. Время от времени, собравшись с духом благодаря огромному усилию, он бросается в омут лукавства. Но это всегда ужасное фиаско, и после одной-двух слабых попыток он выбирается обратно, обмякший и жалкий.

Я говорю «жалкий», хотя боюсь, что его никогда не жалеют. Есть определённые несчастья, которые, причиняя массу страданий своим жертвам, не вызывают у них никакого сочувствия. Потеря зонтика, влюблённость, зубная боль, фингалы под глазом и то, что на вашу шляпу сели, можно упомянуть как несколько примеров, но главный из них — застенчивость. Застенчивый человек рассматривается как живая шутка. Его мучения — это спорт для гостиной, на них указывают и обсуждают с большим удовольствием.

«Смотрите, — кричат друг другу его хихикающие зрители, — он краснеет!»

«Только посмотрите на его ноги», — говорит один.

«Вы заметили, как он сидит? — добавляет другой. — Прямо на самом краю стула».

«Кажется, у него избыток красок», — усмехается джентльмен с военной выправкой.

«Жаль, что у него так много рук, — бормочет пожилая дама, спокойно сложив свои на коленях. — Они его совсем смущают».

«Ярд или два от его ног не помешали бы, — вставляет комик, — особенно учитывая, что он так стремится их спрятать».

А потом другой предполагает, что с таким голосом он должен был стать капитаном дальнего плавания. Некоторые обращают внимание на то, как отчаянно он сжимает свою шляпу. Некоторые комментируют его ограниченные способности к беседе. Другие замечают неприятный характер его кашля. И так далее, пока его особенности и компания не будут полностью исчерпаны.

Его друзья и родственники делают жизнь бедного парня ещё более неприятной (друзья и родственники имеют привилегию быть более неприятными, чем другие люди). Не довольствуясь тем, что подшучивают над ним между собой, они настаивают на том, чтобы он тоже оценил шутку. Они передразнивают и карикатурно изображают его ради его же назидания. Один, делая вид, что подражает ему, выходит и снова входит в комнату с до смешного нервным видом, объясняя ему потом, что именно так он — имея в виду застенчивого парня — входит в комнату; или, поворачиваясь к нему со словами: «Вот как ты пожимаешь руку», приступает к комической пантомиме с остальными присутствующими, хватая каждого за руку, как будто это горячая тарелка, и вяло роняя её обратно. А потом они спрашивают его, почему он краснеет, почему заикается и почему всегда говорит почти неслышным тоном, как будто думают, что он делает это нарочно. Затем один из них, выпятив грудь и расхаживая по комнате, как дутыш, вполне серьёзно предлагает, что именно такой стиль ему и следует принять. Старик хлопает его по спине и говорит: «Будь смелее, мой мальчик. Не бойся никого». Мать говорит: «Никогда не делай ничего, чего тебе пришлось бы стыдиться, Элджернон, и тогда тебе никогда не придётся стыдиться ничего из того, что ты делаешь», и, кротко сияя на него, кажется удивлённой ясностью собственной логики. Мальчишки говорят ему, что он «хуже девчонки», а девочки отвергают подразумеваемое оскорбление в адрес своего пола, возмущённо восклицая, что они уверены, ни одна девушка не была бы и вполовину такой плохой.

Они совершенно правы; ни одна девушка не была бы. Не существует такой вещи, как застенчивая женщина, или, во всяком случае, я никогда не встречал такой, и пока не встречу, не буду в них верить. Я знаю, что общепринятое мнение прямо противоположно. Все женщины якобы похожи на робких, испуганных ланей, краснеющих и опускающих свои нежные глаза, когда на них смотрят, и убегающих, когда с ними заговаривают; в то время как мы, мужчины, якобы смелые и весёлые ребята, и бедные милые маленькие женщины восхищаются нами за это, но ужасно нас боятся. Это красивая теория, но, как и большинство общепринятых теорий, — просто чепуха. Двенадцатилетняя девочка сдержанна и спокойна, как пресловутый огурец, в то время как её двадцатилетний брат заикается и запинается рядом с ней. Женщина войдёт в концертный зал с опозданием, прервёт выступление и побеспокоит всю аудиторию, даже не моргнув глазом, в то время как её муж следует за ней, раздавленная куча извиняющегося несчастья.

Превосходство нервов у женщин во всех делах, связанных с любовью, от первого брошенного томного взгляда до конца медового месяца, слишком хорошо признано, чтобы нуждаться в комментариях. И этот пример не является справедливым для цитирования в данном случае, так как позиции не сбалансированы. Любовь — это женское дело, а в «деле» мы все откладываем в сторону наши естественные слабости — самый застенчивый человек, которого я когда-либо знал, был фотографом-зазывалой.

О МЛАДЕНЦАХ.

О да, я знаю — я много знаю о них. Я и сам когда-то был одним из них, хотя и недолго — не так долго, как моя одежда. Она была очень длинной, я помню, и всегда мешала мне, когда я хотел брыкаться. Почему у младенцев такие ярды ненужной одежды? Это не загадка. Я действительно хочу знать. Я никогда не мог этого понять. Неужели родители стыдятся размера ребёнка и хотят сделать вид, что он длиннее, чем есть на самом деле? Я однажды спросил няню, почему это так. Она сказала:

«Ох, сэр, у них всегда длинная одежда, благослови их маленькие сердечки».

И когда я объяснил, что её ответ, хотя и делает честь её чувствам, вряд ли разрешил мою трудность, она ответила:

«Ох, сэр, вы бы не хотели, чтобы они были в короткой одежде, бедные маленькие милашки?» И она сказала это таким тоном, который, казалось, подразумевал, что я предложил какое-то немужское оскорбление.

С тех пор я стесняюсь задавать вопросы на эту тему, и причина — если она вообще есть — до сих пор остаётся для меня загадкой. Но, право, одевать их во что-либо вообще кажется мне абсурдным. Бог знает, в жизни и так достаточно одевания и раздевания, чтобы начинать это раньше, чем нужно; и можно было бы подумать, что людей, которые живут в постели, можно было бы во всяком случае избавить от этой пытки. Зачем будить бедных маленьких несчастных по утрам, чтобы снять одну кучу одежды, надеть другую и снова уложить их в постель, а затем ночью вытаскивать их снова, только чтобы сменить всё обратно? И когда всё сделано, какая разница, я хотел бы знать, между ночной рубашкой младенца и тем, что он носит днём?

Очень вероятно, однако, что я лишь выставляю себя посмешищем — я часто это делаю, как меня информируют — и поэтому я больше не буду говорить об этом вопросе одежды, кроме того, что было бы очень удобно, если бы была принята какая-то мода, позволяющая отличить мальчика от девочки.

В настоящее время это крайне неловко. Ни волосы, ни одежда, ни разговор не дают ни малейшей зацепки, и вам остаётся только гадать. По какому-то таинственному закону природы вы неизменно угадываете неправильно, и после этого все родственники и друзья считают вас смесью дурака и мошенника, причём чудовищность упоминания младенца мужского пола как «она» равна лишь злодеянию упоминания младенца женского пола как «он». Тот пол, к которому данный ребёнок не принадлежит, считается ниже всякого презрения, и любое упоминание о нём воспринимается как личное оскорбление семьи.

И если вы дорожите своим добрым именем, не пытайтесь выйти из положения, говоря «оно».

Существуют различные методы, с помощью которых вы можете достичь позора и стыда. Убив большую и уважаемую семью в холодном рассудке, а затем поместив их тела в резервуар водопроводной компании, вы приобретёте большую непопулярность в окрестностях вашего преступления, и даже ограбление церкви заставит вас сердечно невзлюбить, особенно викария. Но если вы желаете испить до дна полную чашу презрения и ненависти, которую может вылить на вас ближний, позвольте молодой матери услышать, как вы называете дорогого младенца «оно».

Ваш лучший план — обращаться к объекту как к «маленькому ангелу». Существительное «ангел» общего рода подходит к случаю восхитительно, и эпитет обязательно будет воспринят благосклонно. «Лапочка» или «красавец» полезны для разнообразия, но «ангел» — это термин, который приносит вам наибольший кредит за здравый смысл и добрые чувства. Слово должно предваряться коротким хихиканьем и сопровождаться как можно большей улыбкой. И что бы вы ни делали, не забудьте сказать, что у ребёнка нос его отца. Это «цепляет» родителей (если мне будет позволено использовать вульгаризм) больше, чем что-либо другое. Они будут притворяться, что смеются над этой идеей поначалу, и скажут: «О, ерунда!» Вы должны тогда прийти в возбуждение и настаивать, что это факт. У вас не должно быть никаких совестливых угрызений по этому поводу, потому что нос этого существа действительно напоминает отцовский — во всяком случае, не меньше, чем что-либо другое в природе — будучи, как он есть, просто пятнышком.

Не презирайте эти советы, друзья мои. Может наступить время, когда, с мамой с одной стороны и бабушкой с другой, группой восхищающихся юных леди (не вами, впрочем) позади и лысым комочком человечества впереди, вы будете чрезвычайно благодарны за любую идею о том, что сказать. Мужчина — неженатый мужчина, то есть — никогда не выглядит в таком невыгодном свете, как во время испытания «посмотреть на младенца». Холодная дрожь пробегает по его спине при одном только предложении, и болезненная улыбка, с которой он говорит, как он будет рад, должна, безусловно, тронуть даже материнское сердце, если только, как я склонен полагать, вся эта процедура не является лишь уловкой, принятой жёнами, чтобы отвадить визиты друзей-холостяков.

Это жестокий трюк, однако, каким бы ни было его оправдание. Звонят в колокольчик и посылают кого-то сказать няне принести младенца вниз. Это сигнал для всех присутствующих женщин начать говорить «по-младенчески», в течение которого времени вы предоставлены своим собственным печальным мыслям и размышлениям о возможности внезапно вспомнить о важном деле и вероятности того, что вам поверят, если вы это сделаете. Как раз когда вы сочинили абсурдно неправдоподобную историю о человеке снаружи, дверь открывается, и входит высокая, суровая на вид женщина, несущая то, что на первый взгляд кажется особенно тощим валиком, с перьями на одном конце. Инстинкт, однако, подсказывает вам, что это младенец, и вы встаёте с жалкой попыткой выглядеть заинтересованным. Когда первый порыв женского энтузиазма, с которым был встречен объект, угас, и количество дам, говорящих одновременно, сократилось до обычных четырёх или пяти, круг порхающих юбок разделяется, и вам освобождается место, чтобы шагнуть вперёд. Вы делаете это примерно с тем же видом, с каким вошли бы в док в Боу-стрит, и затем, чувствуя себя невыразимо несчастным, стоите, торжественно глядя на ребёнка. Наступает мёртвая тишина, и вы знаете, что все ждут, когда вы заговорите. Вы пытаетесь придумать, что сказать, но обнаруживаете, к своему ужасу, что ваши мыслительные способности покинули вас. Это момент отчаяния, и ваш злой гений, воспользовавшись случаем, подсказывает вам некоторые из самых идиотских замечаний, которые только может совершить человек. Оглядываясь с дебильной улыбкой, вы хихикая замечаете, что «у него не так много волос, правда?» Никто не отвечает вам минуту, но наконец величественная няня говорит с большой серьёзностью:

«Не принято, чтобы у детей пяти недель от роду были длинные волосы». За этим следует ещё одна тишина, и вы чувствуете, что вам дают второй шанс, которым вы пользуетесь, спрашивая, умеет ли он уже ходить или чем они его кормят.

К этому времени вас начинают считать не совсем здоровым на голову, и единственное, что чувствуют к вам, — это жалость. Няня, однако, полна решимости, что, безумны вы или нет, не будет никакого уклонения и что вы должны пройти через свою задачу до конца. Тоном верховной жрицы, направляющей какую-то религиозную мистерию, она говорит, протягивая вам свёрток:

«Возьмите её на руки, сэр». Вы слишком раздавлены, чтобы оказывать какое-либо сопротивление, и поэтому кротко принимаете ношу. «Положите руку больше под её середину, сэр», — говорит верховная жрица, и затем все отступают и наблюдают за вами пристально, как будто вы собираетесь проделать с ним какой-то трюк.

Что делать, вы знаете не больше, чем знали, что сказать. Несомненно, что-то должно быть сделано, и единственное, что приходит вам в голову, — это подбрасывать несчастного младенца вверх и вниз под аккомпанемент «оп-ля» или какого-то замечания равной интеллектуальности. «Я бы не стала её подбрасывать, сэр, если бы я была вами, — говорит няня, — её очень легко расстроить». Вы немедленно решаете не подбрасывать её и искренне надеетесь, что не зашли уже слишком далеко.

В этот момент сам ребёнок, который до сих пор смотрел на вас с выражением смешанного ужаса и отвращения, кладёт конец этой чепухе, начиная кричать во весь голос, на что жрица бросается вперёд и выхватывает его у вас со словами: «Вот! вот! вот! Что они сделали с ними?» «Как очень необычно!» — говорите вы любезно. «Что заставило его так закричать?» «О, ну, вы, должно быть, что-то сделали ей!» — говорит мать возмущённо; «ребёнок не стал бы так кричать ни с того ни с сего». Очевидно, они думают, что вы кололи его булавками.

Отродье наконец успокаивается и, несомненно, оставалось бы достаточно тихим, если бы какой-то озорной любопытный не указал на вас снова со словами: «Кто это, малыш?» — и умный ребёнок, узнав вас, воет громче прежнего.

На что какая-то толстая старая дама замечает, что «странно, как дети испытывают неприязнь к кому-либо». «О, они знают», — отвечает другая таинственно. «Это удивительная вещь», — добавляет третья; и затем все смотрят на вас искоса, убеждённые, что вы негодяй самой чёрной масти; и они упиваются прекрасной идеей, что ваш истинный характер, не разгаданный вашими ближними, был обнаружен необученным инстинктом маленького ребёнка.

Младенцы, однако, со всеми их преступлениями и ошибками, не лишены своей пользы — не лишены пользы, конечно, когда они наполняют пустое сердце; не лишены пользы, когда по их зову лучи любви пробиваются сквозь лица, омрачённые заботами; не лишены пользы, когда их маленькие пальчики превращают морщины в улыбки.

Странные маленькие люди! Они — бессознательные комики на великой сцене мира. Они привносят юмор в слишком тяжёлую драму жизни. Каждый из них, маленькая, но решительная оппозиция порядку вещей в целом, вечно делает не то, что нужно, в неподходящее время, в неподходящем месте и неподходящим образом. Няня, которая послала Дженни посмотреть, что делают Томми и Тотти, и «сказать им, что нельзя», знала детскую натуру. Дайте среднему младенцу шанс, и если он не сделает чего-то, чего не должен, врача следует вызывать немедленно.

У них есть гений делать самые нелепые вещи, и они делают их с серьёзным, стоическим видом, перед которым невозможно устоять. Деловой вид, с которым двое из них возьмутся за руки и направятся строго на восток с головокружительной походкой, в то время как возбуждённая старшая сестра ревёт, чтобы они следовали за ней в западном направлении, — это очень забавно, за исключением, пожалуй, старшей сестры. Они ходят вокруг солдата, разглядывая его ноги с величайшим любопытством, и тыкают в него, чтобы проверить, настоящий ли он. Они упорно настаивают, вопреки всем аргументам и к большому неудобству жертвы, что застенчивый молодой человек в конце автобуса — это «папа». Переполненный уличный угол кажется им подходящим местом для обсуждения семейных дел пронзительным дискантом. Когда они находятся посреди перехода через дорогу, их охватывает внезапный порыв танцевать, а порог оживлённого магазина — это место, которое они всегда выбирают, чтобы сесть и снять обувь.

Когда они дома, они находят самую большую трость в доме или зонтик — желательно открытый — очень полезным при подъёме по лестнице. Они обнаруживают, что любят Мэри Энн в тот самый момент, когда эта верная служанка чистит плиту, и ничто не облегчит их чувства, кроме как обнять её тут же. Что касается еды, их любимые блюда — кокс и кошачье мясо. Они нянчат киску вверх тормашками и проявляют свою привязанность к собаке, дёргая её за хвост.

Они доставляют много хлопот, они делают дом неопрятным, и их содержание стоит кучу денег; но всё же вы не хотели бы, чтобы дом был без них. Это не был бы дом без их шумных языков и их озорных рук. Разве комнаты не казались бы тихими без их топочущих ног, и не могли бы вы разойтись в разные стороны, если бы никакие болтливые голоса не звали вас вместе?

Так должно быть, и всё же я иногда думал, что крошечная рука кажется клином, разделяющим. Это медвежья услуга — спорить с самой чистой из всех человеческих привязанностей — этим завершающим штрихом к жизни женщины — материнской любовью. Это святая любовь, которую мы, более грубо скроенные мужчины, едва ли можем понять, и я не хотел бы, чтобы меня сочли лишённым почтения к ней, когда говорю, что, конечно, ей не обязательно поглощать все другие привязанности. Младенцу не обязательно занимать всё ваше сердце, как богачу, который замуровал пустынный колодец. Разве рядом не стоит другой жаждущий путник?

В своём желании быть хорошей матерью не забывайте быть хорошей женой. Нет нужды, чтобы все мысли и заботы были только об одном. Не отвечайте всякий раз, когда бедный Эдвин хочет, чтобы вы вышли, возмущённо: «Что, и оставить младенца!» Не проводите все свои вечера наверху и не ограничивайте свой разговор исключительно коклюшем и корью. Моя дорогая маленькая женщина, ребёнок не собирается умирать каждый раз, когда чихает, дом не обязан сгореть, а няня — сбежать с солдатом каждый раз, когда вы выходите за входную дверь; и кошка не обязательно придёт и сядет на грудь драгоценного ребёнка в тот момент, когда вы покинете постель. Вы слишком сильно беспокоитесь об этом единственном цыплёнке, и вы беспокоите всех остальных тоже. Постарайтесь подумать о своих других обязанностях, и ваше милое лицо не будет всегда сморщено в морщины, и в гостиной будет так же весело, как и в детской. Подумайте немного о своём большом младенце. Потанцуйте с ним немного; называйте его красивыми именами; смейтесь над ним время от времени. Только первый младенец занимает всё время женщины. Пять или шесть не требуют почти столько же внимания, сколько один. Но до тех пор беда уже будет сделана. Дом, где, кажется, нет места для него, и жена, слишком занятая, чтобы думать о нём, потеряли свою власть над этим таким неразумным мужем, и он научился искать утешения и общения в другом месте.

Но вот, вот, вот! Я заработаю себе репутацию ненавистника младенцев, если буду говорить дальше в этом духе. А Небо знает, что я не такой. Кто мог бы быть таким, глядя в маленькие невинные лица, сгрудившиеся в робкой беспомощности вокруг тех великих ворот, которые открываются в мир?

Мир — маленький круглый мир! Каким огромным таинственным местом он должен казаться младенческим глазам! Каким бездорожным континентом кажется задний сад! Какие удивительные исследования они совершают в подвале под лестницей! С каким благоговением они смотрят вниз по длинной улице, гадая, подобно нам, большим младенцам, когда мы смотрим на звёзды, где всё это заканчивается!

И вниз по той самой длинной улице из всех — той длинной, тусклой улице жизни, которая простирается перед ними, — какие серьёзные, старомодные взгляды они, кажется, бросают! Какие жалкие, испуганные взгляды иногда! Я видел маленького кроху, сидящего на пороге в трущобах Сохо однажды ночью, и я никогда не забуду взгляд, который показал мне газовый фонарь на его сморщенном лице — взгляд тупого отчаяния, как будто из убогого двора перспектива его собственной убогой жизни восстала, подобно призраку, и поразила его сердце насмерть ужасом.

Бедные маленькие ножки, только начинающие каменистый путь! Мы, старые путники, далеко внизу по дороге, можем только остановиться, чтобы помахать вам рукой. Вы выходите из тёмного тумана, и мы, оглядываясь назад, видим вас, таких крошечных вдали, стоящих на вершине холма, ваши руки протянуты к нам. Счастливого пути! Мы бы остались и взяли ваши маленькие руки в свои, но ропот великого моря в наших ушах, и мы не можем медлить. Мы должны спешить вниз, ибо призрачные корабли ждут, чтобы расправить свои чёрные паруса.

О ЕДЕ И ПИТЬЕ.

Я всегда любил поесть и выпить, даже в детстве — особенно поесть, в те ранние дни. У меня тогда был аппетит, а также пищеварение. Помню, как один тусклоглазый джентльмен с землистым цветом лица пришёл однажды обедать в наш дом. Он наблюдал, как я ем, минут пять, по-видимому, совершенно заворожённый, а затем повернулся к моему отцу со словами:

«Ваш мальчик когда-нибудь страдает от диспепсии?»

«Я никогда не слышал, чтобы он жаловался на что-то подобное, — ответил мой отец. — Ты когда-нибудь страдаешь от диспепсии, Колли-вобблс?» (Они называли меня Колли-вобблс, но это было не моё настоящее имя.)

«Нет, папа», — ответил я. После чего добавил:

«А что такое диспепсия, папа?»

Мой друг с землистым цветом лица посмотрел на меня с выражением смешанного изумления и зависти. Затем тоном бесконечной жалости он медленно сказал:

«Ты узнаешь — когда-нибудь».

Моя бедная, дорогая мать говорила, что ей нравится смотреть, как я ем, и с тех пор мне всегда было приятно думать, что я, должно быть, доставил ей много удовольствия в этом отношении. Растущий, здоровый мальчик, который много двигается и старается воздерживаться от чрезмерного усердия в учёбе, обычно может удовлетворить самые взыскательные ожидания в отношении своих способностей к еде.

Забавно смотреть, как едят мальчики, когда вам не нужно за это платить. Их представление о сытном обеде — это полтора фунта ростбифа с пятью или шестью крупными картофелинами (предпочтительно мыльными, как более существенными), большим количеством зелени и четырьмя толстыми ломтиками йоркширского пудинга, за которыми следуют пара клёцок с изюмом, несколько зелёных яблок, орехи на пенни, полдюжины печений и бутылка имбирного пива. После этого они играют в лошадки.

Как они, должно быть, презирают нас, мужчин, которым требуется посидеть спокойно пару часов после обеда из ложки прозрачного супа и крылышка цыплёнка!

Но не все преимущества на стороне мальчиков. Мальчик никогда не наслаждается роскошью быть сытым. Мальчик никогда не чувствует себя полным. Он никогда не может вытянуть ноги, положить руки за голову и, закрыв глаза, погрузиться в эфирное блаженство, которое охватывает хорошо пообедавшего человека. Обед не имеет никакого значения для мальчика. Для мужчины же он подобен зелью доброй феи, и после него мир кажется более ярким и лучшим местом. Мужчина, который удовлетворительно пообедал, испытывает тоскующую любовь ко всем своим ближним. Он гладит кошку совсем нежно и называет её «бедняжка киска» тонами, полными нежнейшего чувства. Он сочувствует членам немецкого оркестра снаружи и задаётся вопросом, не холодно ли им; и на мгновение он даже не ненавидит родственников своей жены.

Хороший обед выявляет всю мягкую сторону человека. Под его благотворным влиянием мрачные и угрюмые становятся весёлыми и разговорчивыми. Кислые, чопорные личности, которые весь остальной день ходят с таким видом, будто питаются уксусом и английской солью, расцветают в улыбках после обеда и проявляют склонность гладить маленьких детей по голове и говорить с ними — смутно — о шестипенсовиках. Серьёзные люди оттаивают и становятся умеренно весёлыми, а снобистские молодые люди типа «тяжёлые усы» забывают вести себя неприятно.

Я всегда чувствую себя сентиментальным после обеда. Это единственное время, когда я могу по-настоящему оценить любовные истории. Тогда, когда герой прижимает «её» к сердцу в последнем диком объятии и подавляет рыдание, я чувствую себя таким грустным, как будто я играл в вист и вытянул только двойку; а когда героиня умирает в конце, я плачу. Если бы я читал ту же сказку рано утром, я бы насмехался над ней. Пищеварение, или, скорее, несварение, оказывает удивительное влияние на сердце. Если я хочу написать что-то очень патетическое — я имею в виду, если я хочу попытаться написать что-то очень патетическое, — я съедаю большую тарелку горячих масляных кексов примерно за час до этого, и тогда к тому времени, когда я сажусь за работу, меня охватывает чувство невыразимой меланхолии. Я представляю себе убитых горем любовников, расстающихся навсегда у одиноких придорожных калиток, в то время как печальные сумерки сгущаются вокруг них, и только звон далёкого овечьего колокольчика нарушает наполненную печалью тишину. Старики сидят и смотрят на увядшие цветы, пока их зрение не затуманивается пеленой слёз. Маленькие изящные девицы ждут и смотрят в открытые окна; но «он не приходит», и тяжёлые годы проходят, а солнечные золотые локоны становятся белыми и редкими. Младенцы, которых они нянчили, стали взрослыми мужчинами и женщинами с собственными пухлыми мучениями, а товарищи по играм, с которыми они смеялись, лежат очень тихо под колышущейся травой. Но они всё ещё ждут и смотрят, пока тёмные тени неизвестной ночи не подкрадываются и не собираются вокруг них, и мир с его детскими неприятностями не исчезает из их ноющих глаз.

Я вижу бледные трупы, брошенные на белопенные волны, и смертные одры, окрашенные горькими слезами, и могилы в бездорожных пустынях. Я слышу дикий плач женщин, низкий стон маленьких детей, сухое рыдание сильных мужчин. Это всё кексы. Я не смог бы вызвать ни одной меланхоличной фантазии на бараньей отбивной и бокале шампанского.

Полный желудок — большое подспорье для поэзии, и, действительно, никакое чувство любого рода не может стоять на пустом. У нас нет времени или желания предаваться причудливым неприятностям, пока мы не избавились от наших реальных несчастий. Мы не вздыхаем над мёртвыми птичками, когда в доме судебный пристав, и когда мы не знаем, где, чёрт возьми, взять наш следующий шиллинг, мы не беспокоимся о том, холодны ли улыбки нашей госпожи, или горячи, или тёплы, или что-либо ещё о них.

Глупые люди — когда я говорю «глупые люди» в столь пренебрежительном тоне, я имею в виду тех, кто придерживается мнений, отличных от моих. Если есть человек, которого я презираю больше других, так это тот, кто не мыслит по всем вопросам в точности так же, как я, — так вот, глупые люди, которые не испытали толком ни того, ни другого, станут уверять вас, что душевные страдания куда мучительнее телесных. Романтичная и трогательная теория! Столь утешительная для влюбленного юнца, который снисходительно поглядывает на какого-нибудь бедолагу с бледным, изможденным лицом и думает про себя: «Ах, как же ты счастлив по сравнению со мной!» — столь успокоительная для толстых джентльменов, которые кудахчут о превосходстве бедности над богатством. Но все это чепуха — все это ханжество. От головной боли быстро забываешь о боли сердечной. Сломанный палец прогонит прочь все воспоминания о пустом стуле. А когда человек по-настоящему голоден, он не чувствует больше ничего.

Нам, лощеным, сытым людям, трудно понять, что такое чувство голода. Мы знаем, что значит не иметь аппетита и не испытывать желания к изысканным яствам, выставленным перед нами, но мы не понимаем, что значит изнывать от голода — умирать ради куска хлеба, пока другие его выбрасывают, — смотреть голодными глазами на грубую пищу, дымящуюся за грязными окнами, мечтая о пенни горохового пудинга и не имея этого пенни, чтобы его купить, — чувствовать, что корка хлеба была бы восхитительна, а кость — настоящим пиром.

Голод для нас — роскошь, пикантный, придающий вкус соус. Стоит проголодаться и испытать жажду лишь для того, чтобы узнать, сколько удовольствия можно получить от еды и питья. Если хотите по-настоящему насладиться обедом, совершите после завтрака тридцатимильную прогулку по сельской местности и не берите в рот ни крошки, пока не вернетесь. Как же заблестят ваши глаза при виде белой скатерти и дымящихся блюд! С каким вздохом удовлетворения вы поставите пустую пивную кружку и возьметесь за нож и вилку! И как уютно вы будете чувствовать себя потом, отодвигая стул, закуривая сигару и сияя взором на всех окружающих.

Однако, решившись на такой план, убедитесь, что в конце вас действительно ждет хороший обед, иначе разочарование будет мучительным. Помню, как-то раз мы с приятелем — это был дорогой старина Джо. Ах! Как же мы теряем друг друга в жизненном тумане. Должно быть, лет восемь прошло с тех пор, как я в последний раз видел Джозефа Табойса. Как было бы приятно снова встретить его жизнерадостное лицо, пожать его крепкую руку и еще раз услышать его веселый смех! К тому же он должен мне 14 шиллингов. Ну так вот, мы были вместе в отпуске, и однажды утром рано позавтракали и отправились в невероятно долгую прогулку. Накануне мы заказали на обед утку. Мы сказали: «Возьмите побольше, потому что мы вернемся домой ужасно голодными»; и когда мы уже уходили, наша хозяйка подошла к нам в отличном настроении. Она сказала: «У меня есть для вас, джентльмены, утка, если хотите. Если справитесь с ней, будет неплохо»; и она подняла птицу размером с дверной коврик. Мы усмехнулись при виде этого и сказали, что попробуем. Мы сказали это с самодовольной гордостью, как люди, знающие свою силу. Затем мы отправились в путь.

Мы, конечно же, сбились с пути. В сельской местности со мной это случается всегда, и это так выводит меня из себя, потому что спрашивать дорогу у встречных людей бесполезно. С таким же успехом можно спрашивать у служанки из меблированных комнат, как застилать постели, чем ожидать, что деревенский олух знает дорогу в соседнюю деревню. Нужно выкрикнуть вопрос раза три, прежде чем звук вашего голоса проникнет в его черепную коробку. На третий раз он медленно поднимает голову и тупо смотрит на вас. Тогда вы орете на него в четвертый раз, и он повторяет вопрос за вами. Он размышляет, пока вы отсчитываете пару сотен, после чего, произнося по три слова в минуту, предполагает, что вам «лучше всего было бы...» Тут он замечает другого идиота, идущего по дороге, и выкрикивает ему подробности, прося совета. Затем они вдвоем спорят четверть часа или около того и, наконец, приходят к согласию, что вам лучше идти прямо по переулку, свернуть направо, перейти через третью калитку, держаться левее у коровника старого Джимми Милчера, пересечь семиакровое поле, пройти через ворота у стога сена сквайра Граббина, некоторое время идти по верховой тропе, пока не окажетесь напротив холма, где раньше была ветряная мельница — но ее теперь нет, — и свернуть направо, оставив плантацию Стиггинса позади; и вы говорите «спасибо» и уходите с раскалывающейся головой, не имея ни малейшего представления о дороге, и единственное, что вы четко усвоили, — это то, что где-то там есть калитка, через которую нужно перелезть; а на следующем повороте вы натыкаетесь на четыре калитки, ведущие в разные стороны!

Мы прошли через это испытание два или три раза. Мы прошагали через поля. Мы переходили вброд ручьи и карабкались через живые изгороди и стены. Мы поссорились из-за того, чья вина в том, что мы сбились с пути. Мы стали совершенно невыносимыми, с натертыми ногами и усталыми. Но все это время надежда на ту утку поддерживала нас. Сказочное видение, она плыла перед нашими усталыми глазами и манила нас вперед. Мысль о ней была как призыв трубы для изнемогающих. Мы говорили о ней и подбадривали друг друга воспоминаниями о ней. «Идемте, — говорили мы, — утка испортится».

В какой-то момент мы испытали сильное искушение зайти в деревенскую гостиницу по пути и съесть на двоих сыра с парой буханок хлеба, но героически сдержались: мы получим от утки куда больше удовольствия, если будем изголодавшимися.

Нам показалось, что мы почувствовали ее запах, когда вошли в город, и последние четверть мили преодолели за три минуты. Мы взлетели наверх, умылись, переоделись, спустились вниз, придвинули стулья к столу и сидели, потирая руки, пока хозяйка снимала крышки, после чего я схватил нож и вилку и принялся разделывать.

Казалось, она требовала немалых усилий при разделке. Я боролся с ней минут пять, не добившись ни малейшего успеха, и тогда Джо, который до этого ел картофель, поинтересовался, не лучше ли поручить это дело кому-то, кто понимает в разделке. Я не обратил внимания на его глупое замечание, но снова атаковал птицу; и на этот раз так энергично, что животное покинуло блюдо и нашло убежище в каминной решетке.