«Праздные мысли праздного человека»

Впрочем, мы быстро ее оттуда достали, и я был готов предпринять еще одну попытку. Но Джо становился неприятным. Он сказал, что если бы знал, что нам предстоит играть в слепой хоккей с обедом, он бы купил хлеба с сыром на улице.

Я был слишком измотан, чтобы спорить. Я с достоинством отложил нож и вилку, пересел на боковое место, и Джо взялся за злосчастное создание. Он некоторое время молча трудился, а потом пробормотал: «К черту утку», — и снял пиджак.

В конце концов мы все-таки расправились с этой штукой с помощью зубила, но есть ее было совершенно невозможно, и нам пришлось обедать овощами и яблочным пирогом. Мы попробовали кусочек утки, но это было все равно что жевать индийскую резину.

Убить этого селезня было тяжким грехом. Но что поделать! В этой стране нет никакого уважения к старым установлениям.

Я начал эту статью с мысли написать о еде и питье, но, кажется, пока ограничился лишь едой. Ну, видите ли, питье — это одна из тех тем, в которых нежелательно казаться слишком сведущим. Прошли те времена, когда считалось мужским делом ложиться спать пьяным каждую ночь, и ясная голова и твердая рука больше не навлекают на своего владельца упрек в женственности. Напротив, в наши печально вырождающиеся дни дурно пахнущее дыхание, пятнистое лицо, шаткая походка и хриплый голос считаются скорее признаками хама, нежели джентльмена.

И все же даже в наши дни жажда человечества — нечто сверхъестественное. Мы вечно пьем под тем или иным предлогом. Человек никогда не чувствует себя комфортно, если перед ним нет стакана. Мы пьем перед едой, во время еды и после еды. Мы пьем, когда встречаем друга, и когда расстаемся с ним. Мы пьем, когда разговариваем, когда читаем и когда думаем. Мы пьем за здоровье друг друга и губим свое собственное. Мы пьем за королеву, за армию, за дам и за всех остальных, кого можно пить; и я верю, что если бы запасы иссякли, мы бы выпили за наших тещ.

Кстати, мы никогда не едим за чье-то здоровье, всегда пьем. Почему бы нам не встать время от времени и не съесть пирог за чей-нибудь успех?

Признаюсь, для меня постоянная потребность в питье, которую испытывает большинство мужчин, совершенно необъяснима. Я вполне могу понять людей, которые пьют, чтобы утопить горе или прогнать безумные мысли. Я могу понять невежественные массы, любящие напиваться до бесчувствия — о да, это, конечно, очень шокирует — очень шокирует нас, живущих в уютных домах, в окружении всех прелестей и удовольствий жизни, что обитатели сырых подвалов и продуваемых чердаков выползают из своих логовищ нищеты в тепло и свет бара паба и стремятся хоть на краткий миг уплыть из своего унылого мира по реке забвения из джина.

Но прежде чем в ужасе воздеть руки к небу из-за их порочной жизни, подумайте, что на самом деле означает «жизнь» для этих несчастных созданий. Представьте себе убогую нищету их скотского существования, влачащегося из года в год в узкой, зловонной комнате, где, сбившись в кучу, словно паразиты в сточных канавах, они гниют, болеют и спят; где грязные дети кричат и дерутся, а неряшливые, визгливые женщины бранятся, проклинают и пилят; где улица снаружи кишит ревущей грязью, а дом вокруг — сумасшедший дом, полный шума и вони.

Подумайте, каким безжизненным прутиком должен быть для них этот прекрасный цветок жизни, лишенный разума и души. Лошадь в стойле чует сладкое сено и довольно жует спелое зерно. Сторожевой пес в конуре щурится на благодатное солнце, мечтает о славной погоне по росистым полям и просыпается с радостным визгом, чтобы встретить ласкающую руку. Но тупое существование этих человеческих бревен никогда не знает ни единого луча света. С того часа, как они выползают из своей неуютной постели, до того часа, как они снова в нее валятся, они не проживают ни единого мгновения настоящей жизни. Отдых, развлечения, общение — они не знают значения этих слов. Радость, печаль, смех, слезы, любовь, дружба, тоска, отчаяние — пустые слова для них. С того дня, как их младенческие глаза впервые смотрят на свой убогий мир, до дня, когда с проклятием они закрывают их навсегда и их кости зарывают в землю, они никогда не согреваются ни единым прикосновением человеческого сочувствия, никогда не трепещут ни от одной мысли, никогда не загораются ни одной надеждой. Во имя Бога милосердного, пусть они заливают в свои глотки дурманящее спиртное и хоть на краткий миг почувствуют, что они живут!

Ах! Мы можем сколько угодно рассуждать о чувствах, но желудок — истинный центр счастья в этом мире. Кухня — главный храм, в котором мы поклоняемся, ее ревущий огонь — наш вестальский пламень, а повар — наш великий первосвященник. Он могущественный волшебник, и притом добрый. Он унимает все печали и заботы. Он изгоняет всякую вражду, радует всякую любовь. Бог наш велик, и повар — пророк его. Будем же есть, пить и веселиться.

О МЕБЛИРОВАННЫХ КОМНАТАХ.

— О, у вас есть комнаты внаем.

— Мама!

— Ну, что там?

— Тут джентльмен насчет комнат.

— Попроси его войти. Сейчас поднимусь.

— Не будете ли любезны войти, сэр? Мама сейчас поднимется.

Вы входите, и через минуту «мама» медленно поднимается по кухонной лестнице, на ходу развязывая фартук и выкрикивая вниз кому-то распоряжения насчет картошки.

— Доброе утро, сэр, — говорит «мама» с вымученной улыбкой. — Пройдемте сюда, пожалуйста.

— О, вряд ли стоит мне подниматься, — говорите вы. — Что это за комнаты и сколько они стоят?

— Ну, — говорит хозяйка, — если вы подниметесь наверх, я вам их покажу.

И вы, с протестующим бормотанием, призванным дать понять, что любая жалоба на пустую трату времени в будущем не должна быть возложена на ваш счет, следуете за «мамой» наверх.

На первой же площадке вы натыкаетесь на ведро и метлу, после чего «мама» начинает распространяться о ненадежности служанок и орет через перила Саре, чтобы та немедленно пришла и убрала их. Когда вы оказываетесь перед дверью комнат, она останавливается, держа руку на ручке, чтобы объяснить вам, что они сейчас немного не прибраны, так как последний жилец съехал только вчера; и добавляет, что сегодня у них день уборки — так бывает всегда. С этим пониманием вы входите и оба торжественно устремляете взоры на открывшуюся перед вами сцену. Комнаты нельзя назвать привлекательными. Даже лицо «мамы» не выражает восхищения. Пустующие «меблированные комнаты», увиденные в утреннем солнечном свете, не вызывают радостных чувств. В них есть нечто безжизненное. Совсем другое дело, когда вы уже обосновались и живете в них. Когда ваши старые знакомые домашние божки приветствуют ваш взгляд всякий раз, когда вы поднимаете глаза, и все ваши безделушки расставлены вокруг — когда фотографии всех девушек, которых вы любили и потеряли, выстроены на каминной полке, а полдюжины трубок с сомнительным видом разбросаны на видных местах — когда одна домашняя туфля выглядывает из-под ящика для угля, а другая примостилась на пианино — когда знакомые картины скрывают обшарпанные стены, а эти дорогие старые друзья, ваши книги, в беспорядке валяются повсюду — с кусочками старого синего фарфора, который ценила ваша мать, и ширмой, которую она вышивала в те далекие времена, когда милое старое лицо было молодым и смеющимся, а мягкие белые волосы рассыпались золотисто-коричневыми локонами из-под чепца...

Ах, старая ширма, какой великолепной особой ты, должно быть, была в свои молодые годы, когда тюльпаны, розы и лилии (все растущие из одного стебля) сияли своим блеском! Много лет и зим утекло с тех пор, мой друг, и ты играла с танцующими отблесками огня, пока не стала печальной и серой. Твои яркие краски теперь быстро блекнут, а завистливая моль изъела твои шелковые нити. Ты увядаешь, как те мертвые руки, что соткали тебя. Думаешь ли ты когда-нибудь об этих мертвых руках? Ты кажешься иногда такой серьезной и задумчивой, что я почти уверен — думаешь. Давай, ты, я и глубоко тлеющие угли, поговорим. Расскажи мне на своем безмолвном языке, что ты помнишь о тех молодых днях, когда ты лежала на коленях моей маленькой матери, а ее девичьи пальцы играли с твоими радужными прядями. Неужели рядом никогда не было юноши — никогда не было юноши, который схватил бы одну из этих маленьких ручек, чтобы осыпать ее поцелуями, и который упорно держал бы ее, тем самым печально мешая твоему созданию? Разве твое хрупкое существование не подвергалось часто опасности из-за этого самого неуклюжего, упрямого юноши, который отбрасывал тебя без всякого почтения, чтобы он — не довольствуясь одной — мог держать обе руки и смотреть в любимые глаза? Я вижу этого юношу сейчас сквозь дымку мерцающих сумерек. Это пылкий, светлоглазый мальчик в узких щегольских туфлях и облегающих коротких штанах, белоснежном жабо и шейном платке, и — о! — с такими кудрявыми волосами. Дикий, беззаботный мальчик! Может ли он быть тем великим, серьезным джентльменом, на трости которого я когда-то ездил верхом, тем измученным заботами человеком, в задумчивое лицо которого я когда-то смотрел с детским благоговением и которого называл «отцом»? Ты говоришь «да», старая ширма; но ты уверена? Это серьезное обвинение ты выдвигаешь. Может ли это быть? Приходилось ли ему опускаться на колени в этих чудесных штанах, поднимать тебя и поправлять, прежде чем он получал прощение и его кудрявую голову гладила маленькая рука моей матери? Ах, старая ширма, неужели юноши и девушки объяснялись в любви пятьдесят лет назад точно так же, как сейчас? Неужели мужчины и женщины так не изменились? Бились ли сердца маленьких девиц так же под расшитыми жемчугом лифами, как под плащами в стиле Матушки Хаббард? Неужели стальные шлемы и цилиндры не изменили мозги, работающие под ними? О Время! Великий Хронос! И это твоя власть? Ты иссушил моря и сравнял горы, а крошечные человеческие сердечные струны бросили тебе вызов? Ах, да! Они были сплетены Тем, Кто могущественнее тебя, и они простираются за пределы твоего узкого кругозора, ибо их концы закреплены в вечности. Да, ты можешь скашивать листья и цветы, но корни жизни лежат слишком глубоко, чтобы твой серп мог их перерезать. Ты перекраиваешь одеяния Природы, но не можешь ни на йоту изменить биение ее пульса. Мир вращается, подчиняясь твоим законам, но сердце человека не из твоего королевства, ибо в месте его рождения «тысяча лет — как вчерашний день».

Боюсь, однако, я отвлекся от своих «меблированных комнат» и едва ли знаю, как вернуться назад. Но на этот раз у меня есть оправдание для моих блужданий. Это предмет старой мебели сбил меня с пути, а фантазии почему-то собираются вокруг старой мебели, как мох вокруг старых камней. Чьи-то стулья и столы становятся почти частью жизни и кажутся тихими друзьями. Какие странные истории могли бы рассказать эти деревянные головы, если бы только захотели заговорить! Каким неожиданным комедиям и трагедиям они не были свидетелями! Какие горькие слезы были пролиты в эту старую подушку от дивана! Какие страстные шепоты подслушала кушетка!

Новая мебель не имеет для меня никакого очарования по сравнению со старой. Мы любим старые вещи — старые лица, старые книги, старые шутки. Новая мебель может создать дворец, но только старая мебель создает дом. Не просто старая сама по себе — мебель в меблированных комнатах обычно именно такая, — но она должна быть старой для нас, старой по ассоциациям и воспоминаниям. Мебель меблированных комнат, какой бы древней она ни была на самом деле, нова для наших глаз, и мы чувствуем, что никогда не сможем с ней свыкнуться. Как и в случае со всеми новыми знакомыми, будь то деревянные или человеческие (а между ними иногда очень мало разницы), все предстает перед вами в худшем свете. Узловатая деревянная отделка и блестящая обивка из конского волоса на кресле предполагают что угодно, только не удобство. Зеркало задымлено. Шторы требуют стирки. Ковер протерся. Стол выглядит так, будто он перевернется, как только на него что-то поставят. Камин безрадостен, обои отвратительны. Потолок, кажется, весь залит кофе, а украшения — ну, они хуже обоев.

Должно быть, существует какая-то особая и секретная мануфактура по производству украшений для меблированных комнат. Совершенно одинаковые предметы можно найти в каждой меблированной комнате по всей стране, и их никогда не увидишь больше нигде. Есть две... как их называют? Они стоят по обе стороны каминной полки, где они никогда не бывают в безопасности, и они увешаны длинными треугольными полосками стекла, которые звенят друг о друга и действуют вам на нервы. В более простых комнатах эти произведения искусства дополняются парой фарфоровых фигурок, каждая из которых может изображать корову, сидящую на задних лапах, или модель храма Дианы в Эфесе, или собаку, или что угодно еще, что вам вздумается. Где-то в комнате вы натыкаетесь на желчный объект, который поначалу принимаете за кусок теста, оставленный одним из детей, но который при ближайшем рассмотрении кажется недопеченным купидоном. Эту вещь хозяйка называет статуей. Затем есть «сэмплер», вышитый каким-то идиотом из числа родственников семьи, картина «Гугеноты», два или три библейских текста и сертификат в дорогой рамке под стеклом о том, что отец был привит, или является «Странным малым», или что-то в этом роде.

Вы осматриваете эти разнообразные достопримечательности, а затем уныло спрашиваете, какова арендная плата.

— Это довольно дорого, — говорите вы, услышав сумму.

— Ну, по правде говоря, — отвечает хозяйка с внезапным приливом откровенности, — я всегда получала (называя сумму, значительно превышающую первоначально названную), а до этого я получала (еще более высокую сумму).

От мысли о том, какой должна была быть арендная плата двадцать лет назад, бросает в дрожь. Каждая хозяйка заставляет вас чувствовать себя совершенно неловко, сообщая всякий раз, когда заходит речь, что раньше она получала за свои комнаты вдвое больше, чем платите вы. Молодые жильцы прошлого поколения, должно быть, были богаче нынешних, или же они разоряли себя. Мне пришлось бы жить на чердаке.

Любопытно, что в меблированных комнатах правило жизни меняется на противоположное. Чем выше вы поднимаетесь в мире, тем ниже вы опускаетесь в своих жилищах. На лестнице меблированных комнат бедняк наверху, богач — внизу. Вы начинаете с чердака и пробиваете себе путь вниз на первый этаж.

Многие великие люди жили на чердаках, а некоторые там и умерли. Чердаки, говорит словарь, — это «места, где хранится всякий хлам», и мир использовал их, чтобы хранить в них немало своего хлама в то или иное время. Его проповедники, художники и поэты, его глубокомысленные люди, которые до всего докопаются, его люди с горящими глазами, которые скажут правду, которую никто не хочет слышать, — вот тот хлам, который мир прячет на своих чердаках. Гайдн вырос на чердаке, а Чаттертон умер там от голода. Аддисон и Голдсмит писали на чердаках. Фарадей и Де Квинси хорошо их знали. Доктор Джонсон весело устраивался на них, крепко спав — иногда слишком крепко — на их койках, как старый закаленный солдат удачи, привыкший к невзгодам и совершенно не заботившийся о себе. Диккенс провел среди них свою юность, Морленд — старость, увы! — пьяную, преждевременную старость. Ганс Андерсен, сказочный король, грезил своими сладкими фантазиями под их наклонными крышами. Бедный, своенравный Коллинз склонял голову на их шаткие столы; чопорный Бенджамин Франклин; Сэвидж, упрямый и многострадальный, когда мог позволить себе кровать мягче дверного порога; юный Блумфилд, «Бобби» Бернс, Хогарт, инженер Уатт — список бесконечен. С тех пор как жилища людей стали строить в два этажа, чердак был колыбелью гениев.

Никто, кто чтит аристократию духа, не может стыдиться знакомства с ними. Их стены с пятнами сырости священны для памяти благородных имен. Если бы вся мудрость мира и все его искусство — вся добыча, которую он отвоевал у природы, весь огонь, который он похитил с небес, — были собраны вместе и разделены на кучи, и мы могли бы указать и сказать, например: эти великие истины сверкнули в блестящем салоне среди переливов легкого смеха и блеска ярких глаз; а это глубокое знание было добыто в тихом кабинете, где бюст Паллады безмятежно взирает на полки, пахнущие кожей; и эта куча принадлежит шумной улице; а та — цветущему полю, — то куча, которая возвышалась бы над остальными, как гора над холмами, была бы той, на которую мы бы посмотрели и сказали: эта самая благородная груда из всех — эти славные картины и эта чудесная музыка, эти трубные слова, эти торжественные мысли, эти дерзкие дела — они были выкованы и созданы среди страданий и боли в убогой нищете городского чердака. Там, со своих высот, пока мир внизу вздымался и пульсировал, короли человечества посылали свои орлиные мысли лететь сквозь века. Там, где солнечный свет, пробиваясь сквозь разбитые стекла, падал на гнилые доски и крошащиеся стены; там, со своих высоких тронов, эти одетые в лохмотья Юпитеры метали свои молнии и сотрясали, бывало, землю до самого основания.

Свалите их в свои чуланы, о мир! Заприте их накрепко и поверните ключ бедности в замке. Сварите покрепче прутья и позвольте им извести свои героические жизни в узкой клетке. Оставьте их там голодать, гнить и умирать. Смейтесь над неистовыми ударами их рук в дверь. Катитесь дальше в своей пыли и шуме и проходите мимо, забыв о них.

Но берегитесь, как бы они не обернулись и не ужалили вас. Не все, подобно сказочному фениксу, поют сладкие мелодии в своей агонии; иногда они изрыгают яд — яд, которым вы должны дышать, хотите вы того или нет, ибо вы не можете запечатать их уста, хотя и можете сковать их конечности. Вы можете запереть на них дверь, но они выбивают свои шаткие решетки и кричат над крышами домов так, что люди не могут не слышать. Вы затравили дикого Руссо в самом жалком чердаке на улице Сен-Жак и насмехались над его гневными воплями. Но тонкие, писклявые звуки сто лет спустя переросли в глухой рев Французской революции, и цивилизация по сей день содрогается от отголосков его голоса.

Что касается меня, однако, я люблю чердак. Не для того, чтобы жить: как жилье они неудобны. С ними связано слишком много ходьбы вверх и вниз по лестнице, чтобы мне это нравилось. Это неприятно напоминает о беговой дорожке. Форма потолка дает слишком много возможностей удариться головой и слишком мало — побриться. А голос кота, когда он поет своей возлюбленной в тихую ночь снаружи на черепице, становится положительно противным, когда слышишь его так близко.

Нет, для жизни дайте мне апартаменты на первом этаже особняка на Пикадилли (хотел бы я, чтобы кто-нибудь дал!), но для размышлений позвольте мне иметь чердак на десятом этаже в самом густонаселенном квартале города. Я разделяю всю любовь герра Тойфельсдрёка к чердакам. В их высоте есть нечто возвышенное. Я люблю «сидеть в покое и смотреть вниз на осиное гнездо внизу»; слушать глухой ропот человеческого потока, бесконечно приливающего и отливающего по узким улицам и переулкам внизу. Как малы люди, как похожи на рой муравьев, копошащихся в бесконечном беспорядке на своем крошечном холме! Как мелка работа, ради которой они спешат и суетятся! Как по-детски они толкают друг друга и поворачиваются, чтобы огрызнуться и поцарапаться! Они болтают, визжат и проклинают, но их слабые голоса не долетают сюда. Они волнуются, кипят, ярятся, задыхаются и умирают; «но я, мой Вертер, сижу над всем этим; я один со звездами».

Самый необычный чердак, с которым я когда-либо сталкивался, был тем, который мы с другом делили много лет назад. Из всех эксцентрично спланированных вещей, от расписания Брэдшоу до лабиринта в Хэмптон-Корте, эта комната была самой эксцентричной. Архитектор, спроектировавший ее, должно быть, был гением, хотя я не могу отделаться от мысли, что его таланты лучше было бы применить в создании головоломок, чем в формировании человеческих жилищ. Ни одна фигура из Евклида не могла бы дать представления об этой квартире. В ней было семь углов, две стены сходились в точку, а окно находилось прямо над камином. Единственным возможным местом для кровати было пространство между дверью и шкафом. Чтобы достать что-нибудь из шкафа, нам приходилось перелезать через кровать, и большая часть различных товаров, полученных таким образом, впитывалась постельным бельем. Действительно, так много вещей проливалось и ронялось на кровать, что к ночи она превращалась в своего рода небольшой кооперативный магазин. Уголь был тем, что всегда было в наибольшем запасе. Мы держали уголь в нижней части шкафа, и когда он был нужен, нам приходилось лезть через кровать, наполнять лопату, а затем ползти обратно. Это был волнующий момент, когда мы достигали середины кровати. Мы задерживали дыхание, устремляли глаза на лопату и балансировали для последнего движения. В следующее мгновение мы, и уголь, и лопата, и кровать — все смешивалось вместе.

Я слышал, как люди приходят в восторг от угольных пластов. Мы спали в одном из них каждую ночь и ничуть не задавались этим.

Но наш чердак, каким бы уникальным он ни был, отнюдь не исчерпал чувства юмора архитектора. Устройство всего дома было чудом оригинальности. Все двери открывались наружу, так что если кто-то хотел выйти из комнаты в тот же момент, когда вы спускались по лестнице, это было неприятно для вас. Там не было первого этажа — его первый этаж принадлежал дому в соседнем дворе, а парадная дверь выходила прямо на лестницу, ведущую в подвал. Посетители, входя в дом, внезапно пролетали мимо человека, который открыл им дверь, и исчезали вниз по этой лестнице. Люди нервного склада привыкли воображать, что это ловушка, расставленная для них, и кричали «убийство», лежа на спине внизу, пока кто-нибудь не приходил и не поднимал их.

Прошло много времени с тех пор, как я в последний раз видел внутренность чердака. С тех пор я пробовал разные этажи, но не обнаружил, что они сильно изменили меня. Жизнь на вкус почти такая же, пьем ли мы ее из золотого кубка или из каменной кружки. Часы приходят, нагруженные той же смесью радости и печали, независимо от того, где мы их ждем. Жилет из сукна или из бумазеи одинаков для больного сердца, и мы смеемся не веселее на бархатных подушках, чем на деревянных стульях. Часто я вздыхал в тех комнатах с низким потолком, но разочарования не стали ни меньше, ни легче с тех пор, как я покинул их. Жизнь работает на компенсирующем балансе, и счастье, которое мы приобретаем в одном направлении, мы теряем в другом. По мере того как наши средства увеличиваются, растут и наши желания; и мы всегда стоим посередине между ними. Когда мы живем на чердаке, мы наслаждаемся ужином из жареной рыбы и стаута. Когда мы занимаем первый этаж, требуется изысканный обед в «Континентале», чтобы доставить нам такое же количество удовлетворения.

ОДЕЖДА И ПОВЕДЕНИЕ.

Говорят — люди, которым должно быть стыдно за себя, говорят, — что сознание того, что ты хорошо одет, дарует человеческому сердцу такое блаженство, которое религия не в силах дать. Боюсь, эти циничные люди иногда правы. Я знаю, что когда я был очень молодым человеком (много, много лет назад, как говорится в сборниках рассказов) и хотел взбодриться, я обычно шел и одевался во все свои лучшие одежды. Если меня чем-то раздражали — если моя прачка, например, уволила меня; или мое стихотворение в белых стихах вернули в десятый раз с комплиментами редактора «и сожалениями, что из-за нехватки места он не может воспользоваться любезным предложением»; или меня отвергла женщина, которую я любил так, как никто никогда не любил прежде — кстати, это действительно необычно, какое разнообразие способов любить должно существовать. Мы все делаем это так, как никогда не делалось прежде. Не знаю, как справятся наши правнуки. Им придется делать это на головах к их времени, если они будут упорствовать в том, чтобы не сталкиваться ни с одним из предыдущих методов.

Что ж, как я уже говорил, когда случались подобные неприятности и я чувствовал себя раздавленным, я надевал свои лучшие вещи и выходил в свет. Это возвращало мне ускользающее самоуважение. В новеньком блестящем котелке и брюках со стрелками (которые я бережно хранил под кроватью — не на полу, разумеется, а между кроватью и матрасом), я чувствовал себя человеком, и что на свете есть и другие прачки: да, и даже другие девушки, способные полюбить и, возможно, оценить умного, симпатичного молодого человека. Мне было все равно; таков был мой безрассудный нрав. Я готов был ухаживать за другими девицами. Я чувствовал, что в этой одежде мне все по плечу.

Одежда играет огромную роль в ухаживании. Это полдела. Во всяком случае, так считает молодой человек, и обычно у него уходит пара часов, чтобы привести себя в надлежащий вид для такого случая. Первые полчаса он решает, надеть ли ему светлый костюм с тросточкой и коричневым котелком или черный фрак с цилиндром и новым зонтиком. Какое бы решение он ни принял, его наверняка ждет неудача. Если он наденет светлый костюм и возьмет трость, пойдет дождь, и он придет к дому промокшим и грязным, весь вечер пытаясь спрятать свои ботинки. Если же, напротив, он выберет цилиндр и зонтик — никто и не подумает выйти в цилиндре без зонта; это все равно что позволить младенцу (благослови его господь!) ковылять на прогулку без няньки. Как же я ненавижу цилиндры! Моего хватает на очень долгое время, уверяю вас. Я надеваю его только когда... ну, неважно, когда я его надеваю. Он служит мне очень долго. Моему нынешнему цилиндру уже пять лет. Прошлым летом он был уже довольно старомодным, но сейчас фасон снова в моде, и я выгляжу вполне стильно.

Но вернемся к нашему молодому человеку и его ухаживаниям. Если он отправляется в путь в цилиндре и с зонтом, день выдается невыносимо жарким, пот смывает все мыло с его усов и превращает тщательно уложенный локон на лбу в вялую прядь, напоминающую кусок морской водоросли. Судьба никогда не благоволит к бедняге. Если ему все же удается добраться до дверей в приличном виде, оказывается, что она ушла с кузеном и вернется не раньше позднего вечера.

Как же должен завидовать живописным галантным кавалерам семидесятилетней давности современный влюбленный юноша, выглядящий нелепо в своей нескладной одежде! Посмотрите на них (на рождественских открытках): с их кудрявыми волосами и щегольскими шляпами, стройными ногами в кюлотах, изящными гессенскими сапогами, пышными жабо, тросточками и болтающимися брелоками. Неудивительно, что юная дева в огромном капоре и с голубой лентой опускает глаза и оказывается полностью покорена. Мужчины умели завоевывать сердца в такой одежде. Но чего можно ожидать от мешковатых брюк и куртки-пиджака?

Одежда влияет на нас сильнее, чем мы думаем. Наша манера держаться зависит от нашего наряда. Заставьте человека облачиться в жалкие, изношенные лохмотья, и он будет красться, опустив голову, словно человек, вышедший за пивом к ужину. Но нарядите того же субъекта в роскошные одежды и тонкое белье, и он будет вышагивать по главной улице, размахивая тростью и поглядывая на девушек с такой же самоуверенностью, как петух.

Одежда меняет саму нашу натуру. Человек не может не быть свирепым и отважным, если у него на шляпе перо, за поясом кинжал, а на рукавах куча пышных белых оборок. Но в ольстере ему хочется спрятаться за фонарный столб и звать полицию.

Я вполне готов признать, что можно найти подлинные достоинства, честность, глубокую привязанность и все прочие добродетели в духе «ростбифа с пудингом» в сукне и твиде ничуть не меньше, а может, и больше, чем когда-либо существовало под шелком и бархатом; но дух того рыцарства, что «скакало на турниры ради любви дамы» и «сражалось за улыбку дамы», требует лязга стали и шелеста перьев, чтобы вызвать его из могилы между пыльными складками гобеленов и под затхлыми страницами истлевающих хроник.

Мир, должно быть, стареет, я думаю; он одевается теперь так очень уж скромно. Мы прошли младенческий период человечества, когда мы бегали, завернувшись лишь в длинную свободную накидку, и любили ходить босиком. А потом наступил грубый, варварский век, отрочество нашей расы. Мы тогда не заботились о том, во что одеты, а считали, что здорово покрыть себя татуировками, и никогда не причесывались. А после этого мир вырос в юношу и стал щеголем. Он украшал себя струящимися локонами и алыми дублетами, ухаживал, хвастался и важничал — производя бравое впечатление.

Но все эти веселые, безрассудные дни юности прошли, и мы теперь очень серьезны, очень степенны — а некоторые говорят, очень глупы. Мир в этом девятнадцатом веке — серьезный джентльмен средних лет, и он был бы шокирован, увидев себя в каких-нибудь украшениях. Поэтому он одевается в черные сюртуки и брюки, черные шляпы и черные ботинки, и, боже мой, какой же он почтенный джентльмен — подумать только, что он когда-то мог разгуливать в образе трубадура или странствующего рыцаря, наряженный во все эти причудливые цвета! Ах, ну что ж! Мы стали благоразумнее в наш век.

Или, по крайней мере, мы сами так считаем. В наши дни существует общее мнение, что здравый смысл и скука идут рука об руку.

Добродетель — еще одно качество, которое всегда сопутствует черному цвету. Очень хорошие люди, заметьте, одеваются исключительно в черное, вплоть до перчаток и галстуков, и, вероятно, вскоре перейдут на черные рубашки. Люди среднего достатка позволяют себе светлые брюки по будням, а некоторые из них даже доходят до того, что носят пестрые жилеты. С другой стороны, люди, которых не заботит загробная жизнь, ходят в светлых костюмах; и были известны такие опустившиеся мерзавцы, которые носили белую шляпу. О таких людях, однако, в приличном обществе не говорят, и, пожалуй, мне не следовало упоминать о них здесь.

Кстати, говоря о светлых костюмах, вы когда-нибудь замечали, как люди пялятся на вас в первый раз, когда вы выходите в новом светлом костюме? Впоследствии они уже не обращают на это такого внимания. Население Лондона привыкает к нему к третьему разу, когда вы его надеваете. Я говорю «вы», потому что не основываюсь на собственном опыте. Я сам вообще не ношу таких вещей. Как я уже сказал, так делают только грешные люди.

Хотя мне бы хотелось, чтобы это было не так, и чтобы можно было быть хорошим, почтенным и благоразумным, не превращая себя в пугало. Я иногда смотрю в зеркало на свои две длинные цилиндрические штанины (такие живописно помятые на коленях), на свой стоячий воротничок и котелок, и задаюсь вопросом, какое право я имею ходить и уродовать Божий мир. Тогда дикие и порочные мысли приходят мне в голову. Я не хочу быть хорошим и почтенным. (Мне, говорят, никогда не быть благоразумным, так что это неважно.) Я хочу надеть лавандовые трико, красные бархатные бриджи и зеленый дублет с желтыми разрезами; накинуть на плечо светло-голубой шелковый плащ, чтобы с моей шляпы свисало черное орлиное перо, и иметь при себе большой меч, сокола, копье и гарцующего коня, чтобы я мог ездить повсюду и радовать глаз людей. Почему мы все пытаемся выглядеть как муравьи, ползающие по куче мусора? Почему бы нам не одеваться немного наряднее? Я уверен, если бы мы это делали, мы были бы счастливее. Правда, это мелочь, но мы и сами мелкая раса, так зачем притворяться, что это не так, и портить веселье? Пусть философы наряжаются как старые вороны, если им так нравится. Но позвольте мне быть бабочкой.

Женщины, во всяком случае, должны одеваться красиво. Это их долг. Они — цветы земли, и призваны украшать ее. Мы, мужчины, много их ругаем, но, бог свидетель, старый мир был бы довольно скучен без их нарядов и прекрасных лиц. Как они оживляют любое место, куда приходят! Какую солнечную суматоху они — родственницы, конечно — устраивают в наших мрачных холостяцких комнатах! И какой восхитительный беспорядок создают их ленты, кружева, перчатки, шляпки, зонтики и платочки! Как будто заблудшая радуга заглянула к нам в гости.

На мой взгляд, одна из главных прелестей лета — то, как наши милые девушки выходят в красивых нарядах. Мне нравится видеть розовые, голубые и белые пятна, мелькающие между деревьев, усеивающие зеленые поля и отражающие солнечный свет. Яркие цвета видны издалека. Сейчас прямо перед моим окном на холм поднимаются четыре белых платья. Я вижу их отчетливо, хотя до них три мили. Сначала я подумал, что это верстовые столбы вышли на прогулку. Так приятно видеть милых созданий издалека. Особенно если это ваша жена и теща.

Разговор о полях и верстовых столбах напоминает мне, что я хочу сказать, со всей серьезностью, несколько слов о женских ботинках. Женщины этих островов носят ботинки, которые им велики. Они никак не могут подобрать ботинки по размеру. Сапожники не держат достаточно маленьких размеров.

Снова и снова я видел, как женщины садились на верхнюю перекладину изгороди и заявляли, что не могут сделать ни шагу дальше, потому что ботинки причиняют им такую боль; и жалоба была всегда одна и та же — слишком велики.

Пора положить конец такому положению дел. От имени мужей и отцов Англии я призываю сапожников к реформам. Наши жены, дочери и кузины не должны безнаказанно становиться калеками и терпеть мучения. Почему нельзя держать в запасе больше «узких двоек»? Это размер, который, как я обнаружил, подходит большинству женщин.

Пояс — еще один предмет женского гардероба, который всегда слишком велик. Портнихи делают эти вещи такими свободными, что крючки и петли, на которых они держатся, то и дело лопаются с грохотом, подобным грому.

Почему женщины терпят эти несправедливости — почему они не настаивают на том, чтобы их одежду шили по размеру, я не могу постичь. Вряд ли дело в том, что они не склонны утруждать себя вопросами одежды, ведь одежда — это единственная тема, о которой они действительно думают. Это единственная тема, которой они по-настоящему интересуются, и они говорят о ней весь день напролет. Если вы видите двух женщин вместе, можете биться об заклад, что они обсуждают свою одежду или одежду своих подруг. Вы замечаете пару детски наивных существ, беседующих у окна, и гадаете, какие милые, полезные слова слетают с их святых уст. Вы подходите ближе и слышите, как одна говорит:

«Так я ушила пояс и выпустила шов, и теперь сидит просто прекрасно».

«Ну, — говорит другая, — я надену свой сливовый лиф к Джонсам, с желтым пластроном; а у Паттика есть чудесные перчатки, всего по одному и одиннадцать пенсов».

Однажды я ездил на прогулку по части Дербишира с двумя дамами. Это был красивый уголок страны, и они получили огромное удовольствие. Все время они проговорили о шитье.

«Красивый вид, не правда ли?» — говорил я, размахивая зонтиком. — «Посмотрите на те синие далекие холмы! Это маленькое белое пятнышко, притаившееся в лесу, — Чатсуорт, а вон там...»

«Да, очень красиво, действительно, — отвечала одна. — Ну, почему бы не взять ярд саржи?»

«Что, и оставить юбку точно такой, как есть?»

«Конечно. Как называется это место?»

Затем я пытался привлечь их внимание к новым красотам, которые открывались перед нами, они оглядывались и говорили «очаровательно», «прелестно», и тут же приходили в восторг от носовых платков друг друга и вместе скорбели об упадке батистовых оборок.

Я верю, что если бы две женщины оказались на необитаемом острове, они бы каждый день спорили о достоинствах морских ракушек и птичьих яиц в качестве отделки и каждый месяц вводили бы новую моду на фиговые листки.

Очень молодые люди много думают об одежде, но не обсуждают ее друг с другом. Они бы не нашли особого одобрения. Щеголь не пользуется популярностью у своего пола. На самом деле, он получает от них гораздо больше насмешек, чем нужно. Это безобидный недостаток, и он быстро проходит. К тому же, человек, у которого нет щегольства в двадцать лет, будет неряхой в грязном воротничке и нечищеном сюртуке в сорок. Немного щегольства в молодом человеке — это хорошо; это по-человечески. Мне нравится видеть, как молодой петушок распушает перья, вытягивает шею и кукарекает так, будто весь мир принадлежит ему. Мне не нравится скромный, застенчивый человек. Никому не нравится — на самом деле, как бы они ни разглагольствовали о скромных достоинствах и других вещах, которых не понимают.

Кроткая манера поведения — большая ошибка в этом мире. Отец Урии Хипа был очень плохим знатоком человеческой натуры, иначе он не сказал бы сыну, как сделал это, что людям нравится смирение. Как правило, ничто их не раздражает больше. Ссоры — это половина радости жизни, а ссориться с покорными, кротко отвечающими людьми невозможно. Они гасят наш гнев, а это как раз то, чего мы не хотим. Мы хотим дать ему выход. Мы довели себя до состояния упоительной ярости и, предвкушая удовольствие от энергичной перепалки, вдруг обнаруживаем, что они рушат все наши планы своим раздражающим смирением.

Жизнь Ксантиппы, должно быть, была одним долгим мучением, связанным с этим спокойно-раздражающим человеком, Сократом. Представьте себе замужнюю женщину, обреченную жить изо дня в день без единой ссоры с мужем! Мужчина должен потакать своей жене в таких вещах.

Бог знает, их жизнь и так достаточно скучна, бедные девушки. У них нет тех развлечений, что есть у нас. Они не ходят на политические собрания; им даже не разрешено состоять в местном любительском парламенте; они исключены из вагонов для курящих на Метрополитенской железной дороге, и они никогда не видят комических журналов — или если видят, то не знают, что они комические: никто им не говорит.

Конечно, когда существование для них — такая унылая пустота, мы могли бы время от времени устраивать небольшую ссору для их развлечения, даже если сами не испытываем к этому склонности. По-настоящему разумный человек так и делает, и его за это любят, ибо именно такие маленькие акты доброты идут прямо к женскому сердцу. Именно такие доказательства любящей самоотверженности заставляют ее рассказывать своим подругам, каким хорошим мужем он был — после того, как он умрет.

Да, бедной Ксантиппе, должно быть, пришлось нелегко. Эпизод с ведром был особенно печален для нее. Бедная женщина! Она ведь думала, что немного взбодрит его этим. Она взяла на себя труд наполнить ведро, возможно, проделала долгий путь, чтобы достать именно грязную воду. И она ждала его. И после всего этого получить такой ответ! Скорее всего, она потом села и вдоволь наплакалась. Все это, должно быть, казалось бедной девочке таким безнадежным; и, насколько нам известно, у нее не было матери, к которой она могла бы пойти и пожаловаться на него.

Что ей было до того, что ее муж — великий философ? Великая философия не считается в семейной жизни.

Был однажды очень хороший маленький мальчик, который хотел пойти в море. И капитан спросил его, что он умеет делать. Он сказал, что может прочитать таблицу умножения задом наперед и вклеивать морские водоросли в альбом; что он знает, сколько раз слово «родил» встречается в Ветхом Завете; и может прочитать наизусть «Мальчик стоял на горящей палубе» и «Мы — семеро» Вордсворта.

«Очень хорошо — очень хорошо, действительно, — сказал морской волк, — а уголь таскать умеешь?»

Точно так же обстоят дела, когда вы хотите жениться. Великие способности требуются не так сильно, как небольшая полезность. Ум в браке не в чести. На него нет спроса, даже признания нет. Наши жены оценивают нас по своим собственным меркам, в которых блеск интеллекта не получает никаких баллов. Ваша леди и госпожа вовсе не впечатлена вашей смекалкой и талантом, мой дорогой читатель — ни в малейшей степени. Дайте ей человека, который может аккуратно выполнить поручение, не пытаясь при этом проявлять собственную инициативу или еще какую-нибудь ерунду; и которому можно доверить держать ребенка правильно, и который не ведет себя вызывающе всякий раз, когда на обед подают теплую баранину. Вот такой муж нравится разумной женщине; а не один из ваших научных или литературных зануд, которые переворачивают весь дом вверх дном и всех раздражают своей глупостью.

О ПАМЯТИ.

«Я помню, я помню, В дни холодного ноября, Как черный дрозд на...»

Остальное я забыл. Это начало первого стихотворения, которое я когда-либо выучил; ибо

«Эй, дидл-дидл, Кот и скрипка»,

я не принимаю во внимание, так как оно носит легкомысленный характер и лишено качеств истинной поэзии. Я получил четыре пенса за чтение «Я помню, я помню». Я знал, что это четыре пенса, потому что мне сказали, что если я придержу их, пока не получу еще два пенса, у меня будет шесть пенсов, — аргумент, хотя и неоспоримый, на меня не подействовал, и деньги были растрачены, насколько я помню, на следующее же утро, хотя на что именно — память молчит.

Так всегда бывает с Памятью; ничто из того, что она нам приносит, не бывает полным. Она — своенравный ребенок; все ее игрушки сломаны. Я помню, как упал в огромную мусорную яму, будучи совсем маленьким мальчиком, но у меня нет ни малейшего воспоминания о том, как я выбрался оттуда; и если бы Память была всем, на что можно положиться, я был бы вынужден верить, что я до сих пор там.

В другой раз — несколько лет спустя — я присутствовал при чрезвычайно интересной сцене любви; но единственное, что я могу отчетливо припомнить, это то, что в самый критический момент кто-то внезапно открыл дверь и сказал: «Эмили, тебя зовут», таким могильным тоном, что возникло ощущение, будто за ней пришла полиция. Все нежные слова, которые она мне говорила, и все прекрасные вещи, которые я говорил ей, совершенно забыты.

Жизнь в целом — лишь разрушающиеся руины, когда мы оглядываемся назад: разбитая колонна здесь, где стоял массивный портал; сломанный переплет окна, отмечающий будуар моей леди; и тлеющая куча почерневших камней там, где когда-то плясали яркие языки пламени, а поверх всего — цветной лишайник и зеленеющий плющ.

Ибо все кажется приятным сквозь смягчающую дымку времени. Даже печаль, которая прошла, кажется сладкой. Наши мальчишеские дни кажутся нам теперь очень веселыми, сплошные орехи, обручи и пряники. Все обиды, зубная боль и латинские глаголы забыты — особенно латинские глаголы. И нам кажется, что мы были очень счастливы, когда были подростками и любили; и мы хотим, чтобы мы могли любить снова. Мы никогда не думаем о сердечных муках, или бессонных ночах, или о горячей сухости в горле, когда она говорила, что никогда не сможет быть для нас никем, кроме сестры — как будто кому-то из мужчин нужно больше сестер!

Да, именно яркость, а не тьму мы видим, когда оглядываемся назад. Солнечный свет не отбрасывает теней на прошлое. Дорога, которую мы прошли, тянется очень красиво позади нас. Мы не видим острых камней. Мы останавливаемся лишь на розах у обочины, а крепкие колючки, которые жалили нас, для наших далеких глаз — лишь нежные усилки, колышущиеся на ветру. Слава Богу, что это так — что постоянно удлиняющаяся цепь памяти имеет только приятные звенья, и что горечь и печаль сегодняшнего дня завтра вызывают лишь улыбку.

Кажется, будто самая светлая сторона всего является также и самой высокой и лучшей, так что по мере того, как наши маленькие жизни погружаются позади нас в темное море забвения, все, что является самым легким и радостным, тонет в последнюю очередь и остается над водой, долго оставаясь на виду, когда гневные мысли и острая боль погребены глубоко под волнами и больше нас не тревожат.

Именно этот ореол прошлого, полагаю, заставляет стариков нести столько чепухи о днях своей молодости. Мир тогда, кажется, был гораздо более превосходным местом, и вещи были больше похожи на то, какими они должны быть. Мальчики тогда были мальчиками, а девочки — совсем другими. Также и зимы были похожи на зимы, а лето — совсем не те жалкие вещи, которыми нас кормят в наши дни. Что же касается удивительных подвигов, которые люди совершали в те времена, и необычайных событий, которые происходили, то нужно трое сильных мужчин, чтобы поверить хотя бы в половину из них.

Мне нравится слушать, как один из стариков рассказывает обо всем этом компании молодежи, которая, как он знает, не может ему возразить. Удивительно, если через некоторое время он не поклянется, что луна светила каждую ночь, когда он был мальчиком, и что подбрасывание бешеных быков на одеяле было любимым спортом в его школе.

Так было всегда и всегда будет. Старики во времена молодости наших дедов пели песню с точно таким же смыслом; и молодежь сегодняшнего дня будет гудеть точно такую же чепуху для раздражения следующего поколения. «О, верните мне старые добрые времена пятидесятилетней давности» — этот крик звучит с пятьдесят первого дня рождения Адама. Возьмите литературу 1835 года, и вы найдете поэтов и романистов, просящих о том же невозможном даре, как и немецкие миннезингеры задолго до них, и старые авторы скандинавских саг еще раньше. И о том же вздыхали ранние пророки и философы Древней Греции. По всем отчетам, мир становится все хуже и хуже с момента своего создания. Все, что я могу сказать, это то, что он, должно быть, был удивительно восхитительным местом, когда был впервые открыт для публики, ибо он очень приятен даже сейчас, если вы просто держитесь как можно больше на солнце и принимаете дождь с хорошим настроением.

И все же нельзя отрицать, что он должен был быть несколько слаще в то росистое утро творения, когда он был молод и свеж, когда ноги шагающих миллионов еще не втоптали его траву в пыль, а шум бесчисленных городов не прогнал тишину навсегда. Жизнь должна была быть благородной и торжественной для тех свободных, облаченных в свободные одежды отцов человеческого рода, идущих рука об руку с Богом под великим небом. Они жили в залитых солнцем шатрах среди мычащих стад. Они брали свои простые нужды из любящих рук Природы. Они трудились, говорили и думали; и великая земля вращалась в тишине, еще не обремененная бедами и злом.

Те дни прошли. Тихое детство Человечества, проведенное в далеких лесных полянах и у журчащих рек, ушло навсегда; и человеческая жизнь углубляется в мужество среди смятения, сомнений и надежд. Ее возраст спокойного мира прошел. У нее есть работа, которую нужно закончить, и она должна спешить. Какова эта работа — какова доля этого мира в великом замысле — мы не знаем, хотя наши бессознательные руки помогают ее совершить. Подобно крошечному коралловому насекомому, работающему глубоко под темными водами, мы стремимся и боремся каждый за свои маленькие цели, не мечтая о той огромной ткани, которую мы строим для Бога.

Покончим с тщетными сожалениями и тоской по дням, которые никогда не будут нашими снова. Наша работа лежит впереди, а не позади нас; и «Вперед!» — наш девиз. Не будем сидеть сложа руки, глядя на прошлое, как будто это здание; это лишь фундамент. Не будем тратить сердце и жизнь, думая о том, что могло бы быть, и забывая о том, что может быть впереди. Возможности пролетают мимо, пока мы сидим, сожалея об упущенных шансах, и счастье, которое приходит к нам, мы не замечаем из-за счастья, которое ушло.

Много лет назад, когда я имел обыкновение бродить по вечерам от камина в приятную страну сказок, я встретил доблестного и верного рыцаря. Многие опасности он преодолел, во многих землях побывал; и все люди знали его как храброго и испытанного рыцаря, который не знал страха; за исключением, может быть, таких времен, когда даже храбрый человек мог почувствовать страх и не стыдиться этого. И вот, когда этот рыцарь однажды устало ехал по трудной дороге, сердце его дрогнуло и болело внутри него из-за трудностей пути. Скалы, темные и чудовищных размеров, нависали высоко над его головой, и казалось рыцарю, что они могут упасть, и он будет лежать низко под ними. По обе стороны были пропасти и темные пещеры, где жили свирепые разбойники и драконы, очень страшные, чьи челюсти капали кровью. И над дорогой висела тьма, как ночная. И пришло на ум тому доброму рыцарю, что он больше не будет двигаться вперед, а поищет другую дорогу, менее обремененную трудностями для его благородного коня. Но когда в спешке он повернулся и посмотрел назад, наш храбрый рыцарь очень удивился, ибо вот! от всего пути, который он проехал, не было ничего, что мог бы увидеть глаз; но у копыт его лошади зияла огромная бездна, дна которой никто никогда не мог разглядеть, так глубока была та бездна. Тогда, когда сэр Гелент увидел, что возврата нет, он помолился доброму святому Катберту и, пришпорив своего коня, поскакал вперед храбро и с великой радостью. И ничто не причинило ему вреда.

На дороге жизни нет возврата. Хрупкий мост времени, по которому мы ступаем, погружается в вечность с каждым нашим шагом. Прошлое ушло от нас навсегда. Оно собрано и припасено. Оно больше не принадлежит нам. Ни одно слово не может быть невысказанным; ни один шаг не может быть повторен. Поэтому нам, как истинным рыцарям, подобает скакать вперед храбро, а не праздно плакать, потому что мы не можем теперь вернуться.

Новая жизнь начинается для нас с каждой секундой. Давайте пойдем вперед с радостью, чтобы встретить ее. Мы должны двигаться вперед, хотим мы того или нет, и мы будем идти лучше, глядя перед собой, чем постоянно оглядываясь назад.

Друг пришел ко мне на днях и очень красноречиво убеждал меня выучить какую-то чудесную систему, с помощью которой никогда ничего не забываешь. Я не знаю, почему он был так усерден в этом вопросе, если только не потому, что я иногда одалживаю зонтик и имею привычку посреди игры в вист мягко сказать: «Ой! Я все время думал, что трефы — козыри». Я отклонил предложение, несмотря на преимущества, которые он так привлекательно изложил. У меня нет желания помнить все. В жизни большинства людей есть много вещей, которые лучше забыть. Есть то время, много лет назад, когда мы вели себя не совсем достойно, не совсем честно, как, возможно, следовало бы — то досадное отклонение от пути строгой порядочности, которое мы однажды совершили, и в котором, что еще более досадно, нас уличили — тот акт глупости, подлости, зла. Ах, ну что ж! Мы заплатили цену, перенесли сводящие с ума часы тщетного раскаяния, горячую агонию стыда, презрение, возможно, тех, кого мы любили. Давайте забудем. О, Отец Время, подними своими добрыми руками эти горькие воспоминания с наших перегруженных сердец, ибо горести всегда приходят к нам с грядущими часами, и наша маленькая сила — лишь на один день.

Не то чтобы прошлое следовало похоронить. Музыка жизни была бы нема, если бы струны памяти были разорваны. Именно ядовитые сорняки, а не цветы, мы должны выкорчевывать из сада Мнемозины. Помните ли вы «Одержимого» Диккенса — как он молился о забвении, и как, когда его молитва была услышана, он снова молился о памяти? Мы не хотим, чтобы все призраки были изгнаны. Мы бежим только от изможденных, жестокоглазых призраков. Пусть нежные, добрые призраки преследуют нас, как хотят; мы их не боимся.

Ах, мне! Мир становится очень полон призраков, когда мы становимся старше. Нам не нужно искать их на мрачных кладбищах или спать в домах с рвами, чтобы увидеть призрачные лица и услышать шелест их одежд в ночи. У каждого дома, каждой комнаты, каждого скрипучего стула есть свой собственный призрак. Они преследуют пустые комнаты наших жизней, они толпятся вокруг нас, как мертвые листья, кружащиеся на осеннем ветру. Некоторые живы, некоторые мертвы. Мы не знаем. Мы однажды пожимали их руки, любили их, ссорились с ними, смеялись с ними, рассказывали им свои мысли, надежды и цели, как они рассказывали нам свои, пока не казалось, что наши сердца соединились в хватке, которая бросит вызов ничтожной силе Смерти. Их больше нет; они потеряны для нас навсегда. Их глаза никогда больше не посмотрят в наши, и их голоса мы никогда не услышим. Только их призраки приходят к нам и говорят с нами. Мы видим их, тусклых и призрачных, сквозь наши слезы. Мы протягиваем к ним наши тоскующие руки, но они — воздух.

Призраки! Они с нами день и ночь. Они ходят рядом с нами по оживленной улице под ярким солнцем. Они сидят рядом с нами в сумерках дома. Мы видим их маленькие лица, смотрящие из окон старой школы. Мы встречаем их в лесах и переулках, где мы кричали и играли мальчишками. Слушайте! разве вы не слышите их тихий смех из-за кустов ежевики и их далекие крики вдоль травянистых полян? Внизу, через тихие поля и мимо леса, где таятся вечерние тени, вьется тропинка, по которой мы когда-то ждали ее на закате. Смотрите, она там сейчас, в том изящном белом платьице, которое мы так хорошо знали, с большим капором, болтающимся в ее маленьких руках, и солнечными каштановыми волосами, спутанными. Пять тысяч миль! Мертва, насколько мы знаем! Что с того? Она сейчас рядом с нами, и мы можем заглянуть в ее смеющиеся глаза и услышать ее голос. Она исчезнет у изгороди у леса, и мы останемся одни; и тени поползут по полям, и ночной ветер пронесется мимо, стоная. Призраки! они всегда с нами и всегда будут, пока печальный старый мир продолжает отзываться эхом на рыдания долгих прощаний, пока жестокие корабли уплывают через великие моря, и холодная зеленая земля лежит тяжелым грузом на сердцах тех, кого мы любили.

Но, о призраки, мир был бы еще печальнее без вас. Приходите к нам и говорите с нами, о вы, призраки наших старых любовей! Призраки товарищей по играм, возлюбленных и старых друзей, всех вас, смеющихся мальчиков и девочек, о, приходите к нам и будьте с нами, ибо мир очень одинок, и новые друзья и лица не похожи на старые, и мы не можем любить их, нет, и смеяться с ними так, как мы любили и смеялись с вами. И когда мы гуляли вместе, о, призраки нашей юности, мир был очень веселым и ярким; но теперь он постарел, и мы устаем, и только вы можете вернуть нам яркость и свежесть.

Память — редкий вызыватель призраков. Как и в доме с привидениями, ее стены всегда отзываются эхом невидимых шагов. Через разбитые окна мы наблюдаем за мелькающими тенями мертвых, и самые печальные тени из всех — это тени наших собственных мертвых «я».

О, эти молодые яркие лица, полные правды и чести, чистых, добрых мыслей, благородных стремлений, как укоризненно смотрят они на нас своими глубокими, ясными глазами!

Боюсь, у них есть веские причины для печали, бедные ребята. Ложь, хитрость и неверие прокрались в наши сердца с тех добритвенных дней — а мы ведь собирались быть такими великими и добрыми.

Хорошо, что мы не можем заглянуть в будущее. Мало найдется четырнадцатилетних мальчиков, которые не устыдились бы себя в сорок лет.

Мне нравится иногда посидеть и поговорить с тем странным маленьким парнем, которым я был давным-давно. Думаю, ему это тоже нравится, потому что он приходит так часто по вечерам, когда я один со своей трубкой, слушая шепот пламени. Я вижу его серьезное маленькое лицо, смотрящее на меня сквозь ароматный дым, когда он поднимается вверх, и я улыбаюсь ему; и он улыбается мне в ответ, но его улыбка такая серьезная, старомодная. Мы болтаем о старых временах; и время от времени он берет меня за руку, и тогда мы проскальзываем сквозь черные прутья решетки и вниз, в темные светящиеся пещеры, в страну, которая лежит за огнем. Там мы находим дни, которые были, и бродим по ним вместе. Он рассказывает мне, пока мы идем, все, что он думает и чувствует. Я смеюсь над ним время от времени, но в следующий момент жалею об этом, потому что он выглядит таким серьезным, что мне стыдно быть легкомысленным. К тому же, это не проявление должного уважения к тому, кто намного старше меня — к тому, кто был мной так долго, прежде чем я стал собой.

Сначала мы не много говорим, а просто смотрим друг на друга; я вниз на его кудрявые волосы и маленький синий бант, он вверх искоса на меня, пока рысит. И почему-то мне кажется, что его застенчивые, круглые глаза не совсем одобряют меня, и он испускает легкий вздох, как будто разочарован. Но через некоторое время его застенчивость проходит, и он начинает болтать. Он рассказывает мне свои любимые сказки, он умеет считать до шести, и у него есть морская свинка, а папа говорит, что сказки — неправда; и разве это не жалость? потому что он так хотел бы быть рыцарем, сразиться с драконом и жениться на прекрасной принцессе. Но он смотрит на жизнь более практично, когда ему исполняется семь лет, и предпочел бы вырасти и стать баржевиком, чтобы заработать кучу денег. Может быть, это следствие влюбленности, которая случается с ним примерно в это время в молодую леди из молочной лавки, шести лет от роду. (Боже, благослови ее маленькие, вечно танцующие ножки, какого бы размера они ни были сейчас!) Он, должно быть, очень любит ее, потому что однажды дарит ей свое главное сокровище, а именно огромный перочинный нож с четырьмя ржавыми лезвиями и штопором, который имеет привычку каким-то таинственным образом вылезать и вонзаться в ногу владельца. Она — ласковое маленькое существо, и она обвивает его шею руками и целует его за это, прямо там, снаружи лавки. Но глупый мир (в лице мальчика из сигарного магазина по соседству) насмехается над такими знаками любви. На что мой юный друг вполне справедливо готовится набить морду мальчику из сигарного магазина по соседству; но терпит неудачу в попытке, так как мальчик из сигарного магазина по соседству набивает морду ему.

А потом наступает школьная жизнь, с ее горькими маленькими печалями и радостными криками, ее веселыми проделками и горячими слезами, падающими на противные латинские грамматики и глупые старые тетради. Именно в школе он калечит себя на всю жизнь — как я твердо верю — пытаясь произносить немецкие слова; и именно там он узнает о важности, которую французская нация придает перьям, чернилам и бумаге. «Есть ли у вас перья, чернила и бумага?» — это первый вопрос, который задает один француз другому при встрече. У другого парня, как правило, ничего этого нет, но он говорит, что у дяди его брата есть все три. Первого парня, похоже, ни капли не волнует дядя брата другого парня; что он хочет знать сейчас, так это, есть ли они у соседа матери другого парня? «У соседа моей матери нет ни перьев, ни чернил, ни бумаги», — отвечает другой человек, начиная злиться. «Есть ли у ребенка твоей садовницы перья, чернила или бумага?» Он его поймал. После того как они достаточно помучились с этими жалкими чернилами, перьями и бумагой, чтобы сделать всех несчастными, оказывается, что у ребенка его собственной садовницы их нет. Такое открытие заткнуло бы любого, кроме составителя французских упражнений. Однако на это бесстыдное существо оно не производит никакого эффекта. Он даже не думает извиняться, а говорит, что у его тети есть горчица.

Так, в приобретении более или менее бесполезных знаний, которые вскоре, к счастью, будут забыты, проходит детство. Школа из красного кирпича исчезает из виду, и мы сворачиваем на большую дорогу мира. Мой маленький друг теперь уже не маленький. Короткая куртка обзавелась фалдами. Потрепанная кепка, такая полезная в качестве комбинации носового платка, чашки для питья и оружия нападения, стала высокой и блестящей; и вместо грифеля во рту у него сигарета, дым от которой беспокоит его, потому что он лезет в нос. Чуть позже он пробует сигару как нечто более стильное — большую черную гавану. Похоже, она не совсем ему подходит, потому что позже я нахожу его сидящим над ведром на задней кухне, торжественно клянущегося никогда больше не курить.

И вот его усы начинают быть почти видны невооруженным глазом, после чего он немедленно переходит на бренди с содовой и воображает себя мужчиной. Он рассуждает о ставках «два к одному против фаворита», называет актрис «Малышка Эмми», «Кейт» и «Крошка» и бормочет о своих «проигрышах в карты на днях» в таком стиле, который подразумевает, что были растрачены тысячи, хотя, справедливости ради, реальная сумма, скорее всего, один шиллинг и два пенса. Также, если я вижу правильно — ибо в этой стране воспоминаний всегда сумерки — он вставляет в глаз монокль и спотыкается обо все подряд.

Его родственницы, очень обеспокоенные этими вещами, молятся за него (благослови их нежные сердца!) и видят видения судов Олд-Бейли и виселиц как единственный возможный исход такого безрассудного разгула; и предсказание его первого школьного учителя, что он плохо кончит, принимает размеры вдохновенного пророчества.

В этом возрасте он испытывает господское презрение к противоположному полу, вопиюще высокое мнение о себе и социально-снисходительную манеру по отношению ко всем пожилым друзьям семьи мужского пола. В общем, надо признаться, в это время он представляет собой некое подобие зануды.

Это, однако, длится недолго. Вскоре он влюбляется, и это быстро выбивает из него спесь. Я замечаю, что его ботинки теперь ему сильно малы, а волосы уложены страшно и удивительно. Он читает стихи больше, чем раньше, и держит в спальне словарь рифм. Каждое утро Эмили Джейн находит на полу клочки разорванной бумаги и читает на них о «жестоких сердцах и глубоких стрелах любви», о «прекрасных глазах и вздохах влюбленных» и многом другом из той старой, старой песни, которую парни так любят петь, а девушки любят слушать, встряхивая своими изящными головками и притворяясь, что ничего не слышат.

Путь любви, однако, кажется, не был гладким, ибо позже он совершает больше пеших прогулок и меньше спит, бедный мальчик, чем это полезно для него; и его лицо напоминает что угодно, только не свадебные колокола и счастье навсегда.

И здесь он, кажется, исчезает. Маленькое, мальчишеское «я», которое выросло рядом со мной, пока мы шли, ушло.

Я один, и дорога очень темная. Я спотыкаюсь, не зная как, и не заботясь, ибо путь, кажется, ведет в никуда, и нет света, чтобы направлять.

Но наконец наступает утро, и я обнаруживаю, что вырос в самого себя.

КОНЕЦ.