«Праздные мысли праздного человека»

Что она сделала? Была ли она благодарна мне за мою прямоту? Обдумывала ли она мои слова, решив извлечь из них пользу и с этого часа вести лучшую и более благородную жизнь?

Нет! Она взвыла.

Сделав это, она перешла к оскорблениям. Она сказала:

«Ты противный — ты противный, плохой дядя — ты плохой человек — я скажу МАМЕ».

И ведь сказала.

С тех пор, когда меня спрашивают о моем мнении, я держу свои истинные чувства при себе, предпочитая выражать безграничное восхищение действиями этой юной особы, независимо от их реальных достоинств. И она одобрительно кивает головой и рысью бежит рекламировать мое мнение остальным членам семьи. Похоже, она использует его как своего рода рекомендацию в корыстных целях, ибо впоследствии я слышу доносящиеся издалека слова: «Дядя говорит, я хорошая девочка — мне надо дать две печеньки».

Вот она идет, любуясь своими пальчиками на ногах и бормоча «хорошенькие» — два фута десять дюймов самомнения и тщеславия, не говоря уже о других пороках.

Они все одинаковые. Помню, как я сидел в саду в один солнечный день в пригороде Лондона. Вдруг я услышал пронзительный детский голос, доносившийся из окна верхнего этажа и обращавшийся к кому-то невидимому, предположительно в одном из соседних садов: «Гамма, я хороший мальчик, я очень хороший мальчик, Гамма; я надел Бобовы бриджи».

Да что там, даже животные тщеславны. На днях я видел огромного ньюфаундленда, который сидел перед зеркалом у входа в магазин на Риджент-Серкус и разглядывал себя с таким самодовольным видом, равного которому я никогда не встречал больше нигде, кроме как на собрании церковного совета.

Однажды я был на ферме, когда там праздновали какой-то большой праздник. Не помню, что это был за повод, но что-то праздничное, Первомай или день расплаты, или что-то в этом роде, и они надели венок из цветов на голову одной из коров. Что ж, это нелепое четвероногое весь день ходило такое гордое, как школьница в новом платье; а когда венок сняли, она стала совсем угрюмой, и им пришлось надеть его снова, прежде чем она согласилась стоять смирно, чтобы ее подоили. Это не анекдот из Перси. Это чистая, трезвая правда.

Что касается кошек, то они почти не уступают людям в тщеславии. Я знал кошку, которая вставала и выходила из комнаты, если посетитель делал замечание, унизительное для ее вида, в то время как удачно сказанный комплимент заставлял их мурлыкать целый час.

Я люблю кошек. Они так неосознанно забавны. В них есть такое комичное достоинство, такой вид: «Как вы смеете!», «Уйдите, не трогайте меня». А вот в собаках нет ничего высокомерного. Они «свой в доску» с каждым Томом, Диком или Гарри, которого встречают. Когда я встречаю знакомую собаку, я хлопаю ее по голове, называю обидными словами и валяю на спине; и она лежит, разинув пасть, и ничуть не обижается.

Попробуйте проделать такое с кошкой! Да она бы с вами до конца жизни не заговорила. Нет, если вы хотите завоевать расположение кошки, вы должны следить за тем, что делаете, и действовать осторожно. Если вы не знаете кошку, лучше начать со слов: «Бедная киска». После чего добавьте «ути-пути» тоном успокаивающего сочувствия. Вы сами не знаете, что имеете в виду, как и кошка, но это чувство, по-видимому, подразумевает с вашей стороны правильный настрой и обычно трогает ее чувства до такой степени, что, если у вас хорошие манеры и сносная внешность, она выгнет спину и потрется носом о вас. Когда дело дошло до этой стадии, вы можете рискнуть почесать ее под подбородком и пощекотать за ушком, и тогда разумное создание вонзит когти вам в ноги; и все это дружба и привязанность, как так мило выражено в прекрасных строках —

«Я люблю маленькую киску, ее шерстка такая теплая, И если я не буду ее дразнить, она не причинит мне вреда; Поэтому я буду гладить ее, и ласкать, и кормить едой, И киска будет любить меня, потому что я хороший».

Последние две строки строфы дают нам довольно верное представление о понятиях киски о человеческой доброте. Очевидно, что, по ее мнению, доброта заключается в том, чтобы гладить ее, ласкать и кормить едой. Боюсь, однако, что этот узкий взгляд на добродетель не ограничивается только кошками. Мы все склонны принимать схожий критерий достоинства в нашей оценке других людей. Хороший человек — это тот, кто добр к нам, а плохой человек — это тот, кто не делает того, что мы от него хотим. Правда в том, что у каждого из нас есть врожденное убеждение, что весь мир, со всеми людьми и всем, что в нем есть, был создан как своего рода необходимое приложение к нам самим. Наши ближние, мужчины и женщины, были созданы, чтобы восхищаться нами и служить нашим разнообразным потребностям. Вы и я, дорогой читатель, каждый в своем собственном мнении являемся центром вселенной. Вы, как я понимаю, были приведены в бытие провидением для того, чтобы вы могли читать и платить мне за то, что я пишу; в то время как я, по вашему мнению, — это статья, посланная в мир, чтобы написать что-то для вашего чтения. Звезды — как мы называем мириады других миров, которые несутся рядом с нами сквозь вечную тишину, — были помещены на небеса, чтобы небо выглядело интересным для нас по ночам; а луна с ее темными тайнами и вечно скрытым лицом — это устройство для того, чтобы мы могли под ней флиртовать.

Боюсь, большинство из нас похожи на бентамского петуха миссис Пойзер, который воображал, что солнце встает каждое утро, чтобы послушать, как он кукарекает. «Именно тщеславие заставляет мир вращаться». Я не верю, что когда-либо существовал человек без тщеславия, а если бы и существовал, то иметь с ним дело было бы крайне неприятно. Он был бы, конечно, очень хорошим человеком, и мы бы его очень уважали. Он был бы очень достойным человеком — человеком, которого можно поместить под стеклянный колпак и показывать как экспонат — человеком, которого можно поставить на пьедестал и копировать, как школьное упражнение — человеком, которого можно почитать, но не человеком, которого можно любить, не человеческим братом, чью руку нам хотелось бы пожать. Ангелы, может, и отличные ребята по-своему, но мы, бедные смертные, в нашем нынешнем состоянии, вероятно, сочли бы их компанию чертовски скучной. Даже просто хорошие люди довольно удручают. Именно в наших ошибках и слабостях, а не в добродетелях, мы соприкасаемся друг с другом и находим сочувствие. Мы достаточно сильно различаемся в наших благородных качествах. Именно в наших глупостях мы едины. Некоторые из нас набожны, некоторые щедры. Немногие из нас честны, относительно говоря; и некоторые, еще меньшее число, возможно, правдивы. Но в тщеславии и родственных слабостях мы все можем взяться за руки. Тщеславие — это одно из тех проявлений природы, которые делают весь мир родней. От индейского охотника, гордящегося своим поясом из скальпов, до европейского генерала, раздувающегося под рядом звезд и медалей; от китайца, радующегося длине своей косы, до «профессиональной красавицы», страдающей от пыток, чтобы ее талия напоминала волчок; от замарашки маленькой Полли Стиггинс, вышагивающей по Севен-Диалс с рваным зонтиком над головой, до принцессы, проплывающей по гостиной со шлейфом в четыре ярда; от Арри, завоевывающего вульгарными шутками громкий смех своих приятелей, до государственного деятеля, чьи уши щекочут аплодисменты, приветствующие его высокопарные фразы; от темнокожего африканца, выменивающего свои редкие масла и слоновую кость на несколько стеклянных бус, чтобы повесить их на шею, до христианской девы, продающей свое белое тело за два десятка крошечных камней и пустой титул, чтобы приклеить его перед своим именем — все маршируют, и сражаются, и истекают кровью, и умирают под его безвкусным знаменем.

Да, да, тщеславие — это поистине движущая сила, которая движет человечеством, а лесть — это то, что смазывает колеса. Если вы хотите завоевать привязанность и уважение в этом мире, вы должны льстить людям. Льстите высоким и низким, богатым и бедным, глупым и мудрым. Вы преуспеете. Хвалите добродетели одного человека и пороки другого. Делайте комплименты всем по любому поводу, и особенно по поводу того, чего у них нет. Восхищайтесь красавцами за их красоту, дураками за их остроумие, а грубиянами за их воспитание. Ваша проницательность и интеллект будут превознесены до небес.

Каждого можно провести лестью. «Титулованный граф» — «титулованный граф» — это правильная фраза, я полагаю. Я не знаю, что она означает, если только это не граф, который носит ремень вместо подтяжек. Некоторые мужчины так делают. Мне самому это не нравится. Приходится затягивать вещь так туго, чтобы от нее был хоть какой-то толк, а это неудобно. Как бы то ни было, каким бы графом ни был титулованный граф, он, я утверждаю, поддается лести; точно так же, как и любое другое человеческое существо, от герцогини до торговца кошачьим мясом, от пахаря до поэта — причем поэт гораздо легче, чем пахарь, ибо масло лучше впитывается в пшеничный хлеб, чем в овсяные лепешки.

Что касается любви, то лесть — это ее жизненная кровь. Наполните человека любовью к самому себе, и то, что перельется через край, будет вашей долей, говорит один остроумный и правдивый француз, чье имя я, хоть убейте, не могу вспомнить. (Черт возьми! Я никогда не могу вспомнить имена, когда они мне нужны.) Скажите девушке, что она ангел, только более ангельский, чем ангел; что она богиня, только более грациозная, величественная и небесная, чем обычная богиня; что она более сказочная, чем Титания, более красивая, чем Венера, более очаровательная, чем Партенопа; более обожаемая, прекрасная и сияющая, короче говоря, чем любая другая женщина, которая когда-либо жила, живет или могла бы жить, и вы произведете очень благоприятное впечатление на ее доверчивое маленькое сердце. Милая невинность! Она поверит каждому вашему слову. Так легко обмануть женщину — таким способом.

Милые маленькие души, они ненавидят лесть, так они вам говорят; и когда вы говорите: «Ах, дорогая, в твоем случае это не лесть, это чистая, трезвая правда; ты действительно, без преувеличения, самое красивое, самое доброе, самое очаровательное, самое божественное, самое совершенное человеческое существо, которое когда-либо ступало по этой земле», они улыбнутся тихой, одобрительной улыбкой и, прислонившись к вашему мужественному плечу, пробормочут, что вы все-таки милый хороший парень.

Клянусь Юпитером! Представьте себе человека, пытающегося объясниться в любви на строго правдивых принципах, решившего никогда не произносить ни слова простого комплимента или гиперболы, а скрупулезно ограничиваться точными фактами! Представьте, как он с восторгом смотрит в глаза своей возлюбленной и тихо шепчет ей, что она, в общем-то, недурна собой, как девушки вообще! Представьте, как он берет ее маленькую ручку и уверяет ее, что она светло-серого цвета с красным отливом; и говорит ей, прижимая к сердцу, что ее нос, для курносого, кажется довольно милым; и что ее глаза кажутся ему, насколько он может судить, вполне соответствующими среднему стандарту таких вещей!

Хороший шанс у него был бы против человека, который сказал бы ей, что ее лицо похоже на свежую розу, что ее волосы — это блуждающий солнечный луч, плененный ее улыбками, а глаза — как две вечерние звезды.

Существуют различные способы лести, и, конечно, вы должны адаптировать свой стиль к объекту. Некоторым нравится, когда ее накладывают мастерком, и это требует очень мало искусства. С разумными людьми, однако, это нужно делать очень деликатно, и скорее намеками, чем реальными словами. Многим нравится, когда она завернута в форму оскорбления, например: «О, ты совершенный дурак. Ты бы отдал свой последний шестипенсовик первому встречному голодному нищему»; в то время как другие проглотят ее, только если она подана через посредника, так что если C хочет подобраться к A такого сорта, он должен довериться близкому другу A, B, что он считает A великолепным парнем, и умолять его, B, не упоминать об этом, особенно A. Будьте осторожны, чтобы B был надежным человеком, иначе он этого не сделает.

Теми крепкими, здоровыми Джоном Буллями, которые «ненавидят лесть, сэр», «никогда не позволят никому провести себя лестью» и т. д., очень просто управлять. Похвалите их достаточно за отсутствие тщеславия, и вы сможете делать с ними все, что захотите.

В конце концов, тщеславие — это в такой же степени добродетель, как и порок. Легко цитировать прописи против его греховности, но это страсть, которая может побудить нас как к добру, так и к злу. Амбиции — это лишь облагороженное тщеславие. Мы хотим завоевать похвалу и восхищение — или славу, как мы предпочитаем это называть, — и поэтому мы пишем великие книги, рисуем грандиозные картины и поем сладкие песни; и трудимся с охотой в кабинетах, на ткацких станках и в лабораториях.

Мы хотим стать богатыми людьми не для того, чтобы наслаждаться покоем и комфортом — все, что может вкусить от этого один человек, можно купить где угодно за 200 фунтов в год, — а для того, чтобы наши дома были больше и наряднее обставлены, чем у соседей; чтобы наши лошади и слуги были многочисленнее; чтобы мы могли одевать наших жен и дочерей в нелепую, но дорогую одежду; и чтобы мы могли давать дорогостоящие обеды, на которых мы сами индивидуально не съедаем и на шиллинг. И чтобы сделать это, мы помогаем мировой работе ясным и занятым мозгом, распространяя торговлю среди народов, неся цивилизацию в самые отдаленные уголки.

Поэтому не будем злоупотреблять тщеславием. Лучше будем использовать его. Сама честь — это лишь высшая форма тщеславия. Этот инстинкт не ограничивается только Бо Браммелами и Долли Варден. Есть тщеславие павлина и тщеславие орла. Снобы тщеславны. Но так же и герои. Идемте, о мои юные братья-денди, будем тщеславны вместе. Давайте возьмемся за руки и поможем друг другу увеличить наше тщеславие. Будем тщеславны не своими брюками и прическами, а храбрыми сердцами и рабочими руками, правдой, чистотой, благородством. Будем слишком тщеславны, чтобы склониться к чему-либо подлому или низкому, слишком тщеславны для мелочного эгоизма и узколобой зависти, слишком тщеславны, чтобы сказать недоброе слово или совершить недобрый поступок. Будем тщеславны тем, что мы чистосердечные, порядочные джентльмены посреди мира негодяев. Будем гордиться тем, что думаем высокие мысли, совершаем великие дела, живем хорошей жизнью.

О ТОМ, КАК ПРЕУСПЕТЬ В МИРЕ.

Не совсем то, о чем стоит думать праздным людям, не так ли? Но сторонние наблюдатели, знаете ли, часто видят больше в игре; и, сидя в своей беседке у дороги, покуривая кальян довольства и поедая сладкие листья лотоса праздности, я могу задумчиво смотреть на вихрящуюся толпу, которая катится и кувыркается мимо меня по большой дороге жизни.

Бесконечно это дикое шествие. День и ночь можно слышать быстрый топот мириадов ног — одни бегут, другие идут, третьи прихрамывают; но все спешат, все жаждут в лихорадочной гонке, все напрягают жизнь, конечности, сердце и душу, чтобы достичь вечно ускользающего горизонта успеха.

Заметьте их, когда они проносятся мимо — мужчины и женщины, старые и молодые, знатные и простые, красивые и уродливые, богатые и бедные, веселые и грустные — все спешат, суетятся, карабкаются. Сильные отталкивают слабых, хитрые пробираются мимо глупых; те, кто сзади, толкают локтями тех, кто впереди; те, кто впереди, пинают на бегу тех, кто сзади. Присмотритесь и увидите это мелькающее зрелище. Вот старик, задыхающийся от нехватки воздуха, а вот робкая девица, которую гонит жесткая и остролицая матрона; вот прилежный юноша, читающий «Как преуспеть в мире» и позволяющий всем обогнать себя, пока он спотыкается, не отрывая глаз от книги; вот скучающий мужчина с модно одетой женщиной, толкающей его под локоть; вот мальчик, с тоской оглядывающийся на солнечную деревню, которую он больше никогда не увидит; вот, твердым и легким шагом, шагает широкоплечий мужчина; а вот, крадучись, тонколицый, сутулый парень пробирается и семенит по своему пути; вот, с взглядом, всегда устремленным в землю, хитрый плут осторожно прокладывает себе путь из стороны в сторону дороги и думает, что движется вперед; а вот юноша с благородным лицом стоит, колеблясь, глядя то на далекую цель, то на грязь под своими ногами.

И вот в поле зрения появляется красивая девушка, чье изящное лицо становится все более морщинистым с каждым шагом, а теперь измученный заботами мужчина, а теперь полный надежд юноша.

Пестрая толпа — пестрая толпа! Принц и нищий, грешник и святой, мясник, пекарь и мастер по изготовлению подсвечников, лудильщики и портные, пахари и моряки — все толкаются вместе. Вот адвокат в парике и мантии, а вот старый еврей-тряпичник под своей захудалой тиарой; вот солдат в алом, а вот гробовщик в развевающейся шляпной ленте и потертых хлопчатобумажных перчатках; вот заплесневелый ученый, перебирающий свои выцветшие страницы, а вот надушенный актер, позвякивающий своими броскими печатями. Вот бойкий политик, выкрикивающий свои законодательные панацеи, а вот странствующий коробейник, держащий наготове свои шарлатанские лекарства от человеческих недугов. Вот лощеный капиталист, а там жилистый рабочий; вот человек науки, а вот чистильщик обуви; вот поэт, а вот сборщик налога на воду; вот кабинетный министр, а там балерина. Вот красноносый трактирщик, выкрикивающий хвалу своим чанам, а там лектор по трезвости за 50 фунтов за вечер; вот судья, а там мошенник; вот священник, а там игрок. Вот украшенная драгоценностями герцогиня, улыбающаяся и любезная; вот худая хозяйка меблированных комнат, раздраженная готовкой; и вот шатающееся, вышагивающее существо, безвкусное в краске и мишуре.

Бок о бок они пробиваются вперед. Крича, проклиная и молясь, смеясь, напевая и стоная, они проносятся мимо друг друга. Их скорость никогда не замедляется, гонка никогда не заканчивается. Для них нет отдыха у дороги, нет остановки у прохладных фонтанов, нет паузы в зеленой тени. Вперед, вперед, вперед — вперед сквозь жару, толпу и пыль — вперед, иначе их растопчут и они пропадут — вперед, с пульсирующим мозгом и дрожащими конечностями — вперед, пока сердце не начнет болеть, глаза не затуманятся, а булькающий стон не скажет тем, кто сзади, что они могут закрыть еще один промежуток.

И все же, несмотря на убийственный темп и каменистую тропу, кто, кроме лентяя или тупицы, может оставаться в стороне от этого пути? Кто — подобно запоздалому путнику, который стоит, наблюдая за волшебными пиршествами, пока не хватает и не осушает кубок гоблина и не впрыгивает в вихрящийся круг — может смотреть на безумную суматоху и не быть втянутым в ее середину? Только не я. Признаюсь, беседка у дороги, трубка довольства и листья лотоса — совершенно неподходящие метафоры. Они звучали очень мило и философски, но боюсь, я не тот человек, чтобы сидеть в беседках, покуривая трубки, когда снаружи происходит что-то интересное. Думаю, я больше похож на ирландца, который, увидев собирающуюся толпу, послал свою маленькую дочь спросить, не намечается ли драка — «А то, если так, отец хотел бы в ней поучаствовать».

Я люблю яростную борьбу. Мне нравится наблюдать за ней. Мне нравится слышать о людях, которые преуспевают в ней — пробивающихся храбро и честно — то есть не проскальзывающих благодаря удаче или хитрости. Это будоражит старую саксонскую боевую кровь, как рассказы о «рыцарях, сражавшихся против страшных преград», которые волновали нас в школьные годы.

И борьба в битве жизни — это тоже борьба против страшных преград. В этом девятнадцатом веке есть великаны и драконы, и золотую шкатулку, которую они охраняют, не так легко выиграть, как кажется в книгах со сказками. Там Алджернон бросает один долгий, последний взгляд на родовой замок, смахивает слезу с глаза и уходит — чтобы вернуться через три года, купаясь в богатстве. Авторы не говорят нам, «как это делается», что жаль, ибо это наверняка было бы захватывающе.

Но ведь ни один романист из тысячи никогда не рассказывает нам настоящую историю своего героя. Они задерживаются на дюжину страниц на чаепитии, но суммируют историю жизни словами «он стал одним из наших торговых принцев» или «он был теперь великим художником, и весь мир лежал у его ног». Да в одной из песенок Гилберта больше реальной жизни, чем в половине когда-либо написанных биографических романов. Он рассказывает нам все различные шаги, которыми его офисный мальчик поднялся до «правителя королевского флота», и объясняет нам, как адвокат без практики сумел стать великим и добрым судьей, «готовым рассмотреть это нарушение обещания вступить в брак». Именно в мелких деталях, а не в великих результатах, заключается интерес существования.

Что нам действительно нужно, так это роман, показывающий нам все скрытое подводное течение карьеры амбициозного человека — его борьбу, неудачи и надежды, его разочарования и победы. Это был бы огромный успех. Я уверен, что ухаживание за Фортуной оказалось бы такой же интересной историей, как ухаживание за любой девушкой из плоти и крови, хотя, кстати, читалось бы это крайне похоже; ибо Фортуна действительно, как изображали ее древние, очень похожа на женщину — не совсем такую неразумную и непоследовательную, но почти — и погоня в одном случае почти такая же, как в другом. Двустишие Бена Джонсона —

«Ухаживай за дамой, она отвергнет тебя; Оставь ее в покое, она будет ухаживать за тобой» —

вмещает их обоих в ореховую скорлупу. Женщина никогда по-настоящему не заботится о своем возлюбленном, пока он не перестанет заботиться о ней; и только когда вы щелкнете пальцами перед лицом Фортуны и повернетесь на каблуках, она начинает улыбаться вам.

Но к тому времени вам уже не так важно, улыбается она или хмурится. Почему она не могла улыбнуться тогда, когда ее улыбки наполнили бы вас экстазом? Все в этом мире приходит слишком поздно.

Хорошие люди говорят, что это совершенно правильно и подобающе, и что это доказывает, что амбиции — это зло.

Чушь! Хорошие люди совершенно неправы. (Они всегда неправы, на мой взгляд. Мы никогда не соглашаемся ни по одному пункту.) Что бы делал мир без амбициозных людей, хотелось бы мне знать? Да он был бы таким же дряблым, как норфолкский клец. Амбициозные люди — это закваска, которая поднимает его в здоровый хлеб. Без амбициозных людей мир никогда бы не встал. Они — суетливые люди, которые встают рано утром, стучат, кричат и гремят каминными принадлежностями, делая в целом невозможным для остальных членов дома оставаться в постели.

Неправильно быть амбициозным, помилуйте! Неправильно поступают люди, которые согнутой спиной и потным лбом прокладывают гладкую дорогу, по которой человечество марширует вперед из поколения в поколение! Неправильно поступают люди, используя таланты, которые доверил им их Хозяин — трудясь, пока другие играют!

Конечно, они ищут свою награду. Человеку не дано то божественное бескорыстие, которое думает только о благе других. Но работая на себя, они работают на всех нас. Мы так связаны друг с другом, что никто не может трудиться только для себя. Каждый удар, который он наносит в своих интересах, помогает формировать вселенную. Поток, пробиваясь вперед, вращает мельничное колесо; коралловый полип, создавая свою крошечную ячейку, соединяет континенты друг с другом; а амбициозный человек, строя пьедестал для себя, оставляет памятник потомству. Александр и Цезарь сражались ради своих целей, но, делая это, они опоясали цивилизацией половину земного шара. Стивенсон, чтобы заработать состояние, изобрел паровой двигатель; а Шекспир написал свои пьесы, чтобы обеспечить комфортный дом для миссис Шекспир и маленьких Шекспиров.

Довольные, неамбициозные люди — это все очень хорошо по-своему. Они образуют аккуратный, полезный фон, на котором пишутся великие портреты, и они составляют респектабельную, если не особенно интеллектуальную, аудиторию, перед которой играют активные духи эпохи. У меня нет ни слова против довольных людей, пока они ведут себя тихо. Но ради всего святого, пусть они не ходят, выпятив грудь, как они так любят делать, выкрикивая, что они — истинные модели для всего вида. Да ведь они — безбилетники, трутни в великом улье, уличная толпа, которая слоняется вокруг, глазея на тех, кто работает.

И пусть они не воображают также — как они тоже любят делать, — что они очень мудры и философски настроены и что быть довольным — это очень хитрая вещь. Может быть, это правда, что «довольный ум счастлив везде», но так же счастлив и иерусалимский пони, и следствие этого в том, что обоих ставят где попало и обращаются с ними как попало. «О, вам не нужно беспокоиться о нем», — вот что говорят; «он вполне доволен тем, что есть, и было бы жаль его беспокоить». И так вашего довольного субъекта обходят стороной, а недовольный человек занимает его место.

Если вы достаточно глупы, чтобы быть довольным, не показывайте этого, а ворчите вместе с остальными; и если вы можете обойтись малым, просите многого. Потому что если вы этого не сделаете, вы не получите ничего. В этом мире необходимо принять принцип, которому следует истец в иске о возмещении ущерба, и требовать в десять раз больше, чем вы готовы принять. Если вы можете чувствовать себя удовлетворенным сотней, начните с требования тысячи; если вы начнете с предложения сотни, вы получите только десять.

Именно из-за того, что он не следовал этому простому плану, бедный Жан-Жак Руссо пришел к такому горю. Он определил вершину своего земного блаженства как жизнь в саду с любезной женщиной и коровой, и он не достиг даже этого. Он дошел до сада, но женщина не была любезной, и она привела с собой свою мать, и коровы не было. Теперь, если бы он решил, что ему нужно большое загородное поместье, дом, полный ангелов, и выставка скота, он мог бы дожить до того, чтобы владеть своим огородом и одной головой скота, и даже, возможно, наткнуться на ту rara-avis — действительно любезную женщину.

Каким же ужасно скучным должно быть существование для довольных жизнью людей! Как, должно быть, тянется для них время, и чем, скажите на милость, они занимают свои мысли, если таковые у них вообще имеются? Чтение газет и курение, по-видимому, служат для большинства из них пищей для ума, к чему более энергичные особы добавляют игру на флейте и обсуждение дел соседа.

Они никогда не знали ни волнения в ожидании, ни сурового восторга от достигнутой цели — того, что заставляет биться сердце человека, у которого есть стремления, надежды и планы. Для честолюбца жизнь — это блестящая игра, игра, требующая всей его находчивости, энергии и выдержки; игра, которую в конечном счете выигрывают зоркий глаз и твердая рука, и в то же время игра, в которой достаточно случайностей, чтобы придать ей восхитительную остроту неопределенности. Он упивается ею, как сильный пловец — вздымающимися волнами, как атлет — борьбой, как солдат — сражением.

А если он потерпит поражение, то обретет суровую радость борьбы; если проиграет забег, то, по крайней мере, он в нем участвовал. Лучше трудиться и потерпеть неудачу, чем проспать всю свою жизнь.

Итак, подходите, подходите, подходите! Подходите, дамы и господа! Подходите, мальчики и девочки! Покажите свое мастерство и испытайте свою силу; бросьте вызов судьбе и докажите свою смелость. Подходите! Представление никогда не заканчивается, и игра идет постоянно. Единственное настоящее развлечение на всей ярмарке, господа — в высшей степени почтенное и строго моральное, пользующееся покровительством знати, духовенства и дворянства. Учреждено в незапамятные времена, господа, и процветает по сей день — подходите! Подходите, дамы и господа, и принимайте участие. Призы есть для всех, и играть может каждый. Есть золото для мужчины и слава для юноши; положение для девицы и удовольствие для глупца. Так что подходите, дамы и господа, подходите! — здесь все призы выигрышные, проигрышей нет; ибо некоторые выигрывают, а что касается остальных, ну что ж...

«Восторг погони — вот приз, что достается побежденным».

О ПОГОДЕ.

У меня всё вечно идет наперекосяк. Я хотел подобрать для одной из этих статей особенно новую, необычную тему. «Я напишу статью о чем-то совершенно новом, — сказал я себе, — о чем никто другой никогда раньше не писал и не говорил; и тогда я смогу распорядиться этим по-своему». И я ходил днями, пытаясь придумать что-нибудь в этом роде, но не смог. А вчера пришла миссис Каттинг, наша уборщица — я не против упомянуть ее имя, потому что знаю, что она не увидит эту книгу. Она не стала бы смотреть на такое легкомысленное издание. Она никогда не читает ничего, кроме Библии и «Ллойдс уикли ньюс». Всю остальную литературу она считает ненужной и греховной.

Она сказала: «Ой, сэр, вы выглядите таким обеспокоенным».

Я ответил: «Миссис Каттинг, я пытаюсь придумать тему, обсуждение которой поразило бы мир своей новизной — тему, о которой ни один человек до сих пор не проронил ни слова, тему, которая привлекла бы своей необычностью и взбодрила своей удивительной свежестью».

Она рассмеялась и сказала, что я забавный джентльмен.

И снова мне не повезло. Когда я делаю серьезные замечания, люди хихикают; когда я пытаюсь пошутить, никто этого не замечает. На прошлой неделе у меня была отличная шутка. Я считал ее такой удачной, что обдумал ее и ловко вставил к месту на званом обеде. Не помню точно как, но мы говорили об отношении Шекспира к Реформации, и я что-то сказал, а затем сразу добавил: «Ах, это напоминает мне; такая забавная вещь случилась на днях в Уайтчепеле». «О, — сказали они, — что же это?» «О, это было ужасно смешно, — ответил я, начиная сам хихикать, — вы будете хохотать», — и рассказал им.

Когда я закончил, воцарилась мертвая тишина — к тому же это была одна из тех длинных шуток, — и наконец кто-то сказал: «И это была шутка?»

Я заверил их, что это была она, и они были очень вежливы и поверили мне на слово. Все, кроме одного пожилого джентльмена в другом конце стола, который хотел знать, что именно было шуткой — то, что он сказал ей, или то, что она сказала ему; и мы спорили об этом.

Некоторые люди, наоборот, слишком уж склонны к смеху. Я знал одного парня, чья естественная склонность смеяться над всем была настолько сильна, что, если вы хотели поговорить с ним серьезно, вам приходилось заранее объяснять, что то, что вы собираетесь сказать, не будет смешным. Если вы не добивались от него ясного понимания этого, он начинал заходиться в приступах веселья от каждого вашего слова. Я знал случай, когда, отвечая на вопрос, который час, он останавливался посреди дороги, хлопал себя по ноге и разражался гомерическим хохотом. Никто никогда не осмеливался сказать что-то действительно смешное этому человеку. Хорошая шутка убила бы его на месте.

В данном случае я яростно отверг обвинение в легкомыслии и стал донимать миссис Каттинг просьбами подкинуть практические идеи. Она задумалась и рискнула предложить «вышивки», сказав, что сейчас о них мало говорят, но в ее девичестве они были в большой моде.

Я отказался от вышивок и попросил ее подумать еще. Она долго размышляла, держа в руках поднос для чая, и наконец предложила погоду, которая, по ее мнению, в последнее время была просто невыносимой.

И с тех пор, как прозвучало это идиотское предложение, я не могу выкинуть погоду из головы, да и ничто другое туда не идет.

Погода, безусловно, самая скверная. Во всяком случае, именно такая она сейчас, когда я пишу эти строки, а если она не будет особенно неприятной, когда их будут читать, то скоро станет.

По нашему мнению, погода всегда скверная. Погода — как правительство: всегда неправа. Летом мы говорим, что стоит удушающая жара; зимой — что она убивает; весной и осенью мы виним ее за то, что она ни то ни се, и хотим, чтобы она наконец определилась. Если стоит хорошая погода, мы говорим, что страна гибнет от недостатка дождя; если идет дождь, мы молимся о хорошей погоде. Если декабрь проходит без снега, мы возмущенно требуем узнать, куда делись наши старые добрые зимы, и говорим так, будто нас обманули, лишив того, за что мы заплатили; а когда снег все-таки выпадает, наша брань — позор для христианской нации. Мы никогда не будем довольны, пока каждый человек не начнет делать свою собственную погоду и держать ее при себе.

Если это невозможно устроить, мы предпочли бы обойтись вовсе без нее.

И все же я думаю, что только нам, городским жителям, любая погода так не по душе. У себя дома, на лоне природы, она прекрасна в любом своем проявлении. Что может быть красивее снега, падающего с таинственной, безмолвной мягкостью, украшающего поля и деревья белым нарядом, словно для сказочной свадьбы! И как восхитительна прогулка, когда промерзшая земля звенит под нашей бодрой поступью, когда кровь играет в редком, пронзительном воздухе, а далекий лай овчарок и детский смех звучат слабо и чисто, как альпийские колокольчики над открытыми холмами! А катание на коньках! Скольжение на стальных крыльях по зыбкому льду, создающее жужжащую музыку, пока мы летим. И о, как изящна весна — природа в свои нежные восемнадцать лет!

Когда маленькие, полные надежд листочки выглядывают такими свежими и зелеными, такими чистыми и яркими, словно юные жизни, робко пробивающиеся в шумный мир; когда фруктовые деревья, розовые и белые, как деревенские девушки в своих воскресных платьях, скрывают каждый побеленный коттедж в облаке хрупкого великолепия; и когда голос кукушки разносится ветром по лесам! А лето с его глубокой темной зеленью и сонным гулом — когда капли дождя шепчут торжественные тайны внимающим листьям, а сумерки задерживаются в переулках! И осень! Ах, как печально прекрасна она с ее золотым сиянием и умирающим величием окрашенных лесов — с ее кроваво-красными закатами и призрачными вечерними туманами, с деловитым ропотом жнецов, с ее нагруженными садами, с призывами собирателей колосьев и праздниками благодарения!

Даже дождь, мокрый снег и град кажутся лишь полезными слугами природы, когда выполняют свои простые обязанности в деревне; и сам восточный ветер — не более чем шумный друг, когда мы встречаем его между живыми изгородями.

Но в городе, где крашеная штукатурка идет пузырями под дымным солнцем, а сажистый дождь приносит слякоть и грязь, и снег лежит грязными кучами, и холодные порывы ветра свистят по унылым улицам и с визгом кружатся вокруг освещенных газовыми фонарями углов, ни один лик природы не радует нас. Погода в городах — как жаворонок в конторе: не к месту и мешает. Города следовало бы накрыть крышей, отапливать трубами с горячей водой и освещать электричеством. Погода — деревенская девушка, и она не выигрывает в городе. Нам нравилось флиртовать с ней на сенокосе, но она не кажется такой очаровательной, когда мы встречаем ее на Пэлл-Мэлл. Ее там слишком много. Искренний, свободный смех и сердечный голос, которые так приятно звучали на молочной ферме, диссонируют с искусственностью городской жизни, и ее манеры становятся чрезвычайно утомительными.

В последнее время она балует нас почти непрекращающимся дождем уже недели три; и я — проклятое сырое, влажное, неприятное существо, как выразился мистер Манталини.

Наш сосед то и дело выходит в задний сад и говорит, что это идет на пользу стране — не его выход в сад, а погода. Он ничего в этом не понимает, но с тех пор, как прошлым летом завел парник для огурцов, он считает себя агрономом и говорит в этой нелепой манере, пытаясь внушить остальным жителям террасы, что он фермер на пенсии. Я могу лишь надеяться, что на этот раз он прав и погода действительно приносит кому-то пользу, потому что мне она причиняет значительный ущерб. Она портит и мою одежду, и мой характер. Последнего мне не жалко, так как у меня его в избытке, но мне до боли жаль видеть, как мои дорогие старые шляпы и брюки преждевременно изнашиваются и стареют под ударами холодных ветров и снегов этого мира.

Есть еще мой новый весенний костюм. Это был прекрасный костюм, а теперь он висит весь забрызганный грязью, и я не могу на него смотреть.

Это все вина Джима. Я бы ни за что не надел его в тот вечер, если бы не он. Я как раз примерял его, когда он вошел. Он вскинул руки с диким воплем, как только увидел его, и воскликнул, что «они снова за него взялись!»

Я спросил: «Сзади хорошо сидит?»

«Шикарно, старина», — ответил он. А потом поинтересовался, не собираюсь ли я выйти.

Сначала я сказал «нет», но он настоял на своем. Он сказал, что человек в таком костюме не имеет права сидеть дома. «Каждый гражданин, — заявил он, — обязан исполнять долг перед обществом. Каждый должен вносить свой вклад в общее счастье, насколько это в его силах. Выходи и порадуй девушек».

Джим выражается на сленге. Не знаю, где он его подхватывает. Уж точно не от меня.

Я спросил: «Думаешь, это действительно их порадует?» Он ответил, что для них это будет как день, проведенный в деревне.

Это решило дело. Вечер был чудесный, и я пошел.

Вернувшись домой, я разделся, растерся виски, опустил ноги в горячую воду, приложил горчичник к груди, выпил миску овсянки и стакан горячего бренди с водой, натер нос салом и лег в постель.

Эти быстрые и энергичные меры, подкрепленные природным крепким здоровьем, спасли мне жизнь; но что касается костюма! Ну, что ж, это уже не костюм; это брызговик.

А ведь мне так нравился этот костюм. Но так всегда бывает. Стоит мне к чему-то привязаться в этом мире, как с этим случается что-то ужасное. В детстве у меня была ручная крыса, и я любил это животное так, как только мальчик может любить старую водяную крысу; и однажды она упала в большую миску с крыжовенным десертом, стоявшую на кухне остывать, и никто не знал, что случилось с бедняжкой, пока не дошло до второй порции.

Терпеть не могу сырую погоду в городе. По крайней мере, я возражаю не столько против сырости, сколько против грязи. Почему-то я обладаю неотразимой притягательной силой для грязи. Мне достаточно показаться на улице в грязный день, чтобы быть наполовину засыпанным ею. Все это из-за того, что я такой привлекательный, как сказала старушка, когда в нее ударила молния. Другие люди могут выходить в грязные дни и часами гулять, не испачкавшись ни на йоту; в то время как если я перехожу дорогу, то возвращаюсь в виде, совершенно позорящем меня (как часто пыталась сказать мне в детстве моя бедная дорогая матушка). Если бы во всем Лондоне можно было найти хоть одно пятнышко грязи, я убежден, что собрал бы его со всех конкурентов.

Я хотел бы ответить взаимностью, но боюсь, что никогда не смогу. Я испытываю ужас перед тем, что называют «лондонским туманом». Я чувствую себя несчастным и подавленным в течение всего грязного дня, и для меня настоящее облегчение — снять одежду и лечь в постель, подальше от всего этого. В сырую погоду все идет не так. Не знаю почему, но мне всегда кажется, что в сырую погоду людей, собак, детских колясок, кэбов и повозок больше, чем в любое другое время, и все они мешают вам больше, и все такие неприятные — кроме меня самого — и это приводит меня в бешенство. И к тому же, почему-то я всегда обнаруживаю, что в сырую погоду ношу с собой больше вещей, чем в сухую; и когда у вас есть сумка, три свертка, газета, и вдруг начинается дождь, вы не можете открыть зонтик.

Что напоминает мне о другой фазе погоды, которую я не выношу, а именно об апрельской погоде (так называемой, потому что она всегда приходит в мае). Поэты считают ее очень приятной. Поскольку она не знает, чего хочет, пять минут подряд, они сравнивают ее с женщиной; и считается, что она очень очаровательна по этой причине. Я сам этого не ценю. Такие молниеносные перемены могут быть очень приятны в девушке. Несомненно, очень восхитительно иметь дело с особой, которая в один момент ухмыляется ни с того ни с сего, а в следующий хнычет по той же самой причине, а потом хихикает, а потом дуется, и которая груба, и ласкова, и раздражительна, и весела, и шумлива, и молчалива, и страстна, и холодна, и неприступна, и вяла, и все это в одну минуту (заметьте, это говорю не я. Это те поэты. А они считаются знатоками в этом роде); но в погоде недостатки этой системы более очевидны. Женские слезы не делают вас мокрым, а дождь делает; и ее холодность не закладывает основы астмы и ревматизма, как это склонен делать восточный ветер. Я могу подготовиться к по-настоящему плохому дню и смириться с ним, но эти дни «всего понемножку» мне не подходят. Меня раздражает видеть яркое голубое небо над головой, когда я иду насквозь промокший, и есть что-то такое досадное в том, как солнце улыбается после проливного дождя и словно говорит: «Господь с тобой, ты не хочешь сказать, что промок? Ну, я удивлен. Да это же была просто шутка».

Они не дают вам времени открыть или закрыть зонтик в английском апреле, особенно если он «автоматический» — я имею в виду зонтик, а не апрель.

Я купил «автомат» однажды в апреле, и намучился же я с ним! Мне нужен был зонтик, я зашел в магазин на Стрэнде и сказал им об этом, и они ответили:

«Да, сэр. Какой зонтик вы бы хотели?»

Я сказал, что хотел бы такой, который защищал бы от дождя и который нельзя было бы забыть в железнодорожном вагоне.

«Попробуйте

«Что такое

«О, это прекрасное устройство, — ответил человек с оттенком энтузиазма. — Он открывается и закрывается сам».

Я купил его и обнаружил, что он был совершенно прав. Он действительно открывался и закрывался сам. У меня не было над ним никакого контроля. Когда начинался дождь, который в тот сезон шел каждые пять минут, я пытался заставить механизм открыться, но он не поддавался; и тогда я стоял и боролся с этой несчастной вещью, тряс ее и ругался, пока дождь лил как из ведра. Затем, как только дождь прекращался, эта нелепая штука внезапно подпрыгивала и не хотела опускаться; и мне приходилось ходить под ярко-голубым небом с зонтиком над головой, желая, чтобы снова пошел дождь, чтобы не казалось, что я сумасшедший.

Когда он все-таки закрывался, то делал это неожиданно и сбивал шляпу.

Не знаю, почему так, но неоспоримый факт, что ничто не делает человека таким до крайности нелепым, как потеря шляпы. Чувство беспомощного страдания, которое пронзает спину при внезапном осознании того, что голова обнажена, — одно из самых горьких бед, доставшихся в наследство человечеству. А потом еще дикая погоня за ней в сопровождении возбужденной маленькой собаки, которая думает, что это игра, и в ходе которой вы обязательно опрокинете трех или четырех невинных детей — не говоря уже об их матерях — толкнете толстого джентльмена на детскую коляску и, отскочив от женской семинарии, попадете в объятия мокрого трубочиста.

После этого идиотское веселье зрителей и неприглядный вид шляпы, когда ее наконец находят, кажутся лишь второстепенными вещами.

В целом, учитывая мартовские ветры, апрельские ливни и полное отсутствие майских цветов, весна в городах — не успех. В деревне она очень хороша, как я уже говорил, но в городах, население которых превышает десять тысяч человек, ее определенно следует отменить. В мрачных мастерских мира она, как и дети, не к месту. Ни то ни другое не выигрывает среди пыли и шума. Так грустно видеть, как маленькие, испачканные грязью сорванцы пытаются играть в шумных дворах и на грязных улицах. Бедные, маленькие, никому не нужные человеческие атомы, они не дети. Дети — это сияющие глаза, пухлые щечки и застенчивость. Эти же — чумазые, визгливые эльфы, их крошечные личики измождены и увяли, их детский смех хрипл и надтреснут.

Весна жизни и весна года одинаково должны были быть убаюканы на зеленом лоне природы. Нам в городе весна приносит лишь холодные ветры и моросящие дожди. Мы должны искать ее среди безлистных лесов и заросших ежевикой тропинок, на вересковых пустошах и великих тихих холмах, если хотим почувствовать ее радостное дыхание и услышать ее безмолвные голоса. В весне там есть восхитительная свежесть. Бегущие облака, открытая пустошь, порывистый ветер и чистый яркий воздух наполняют смутными энергиями и надеждами. Жизнь, как и окружающий нас пейзаж, кажется больше, шире и свободнее — радужная дорога, ведущая к неизвестным целям. Сквозь серебристые просветы, перечеркивающие небо, мы словно ловим проблеск великой надежды и величия, которые окружают этот маленький пульсирующий мир, и дыхание его аромата доносится до нас на крыльях дикого мартовского ветра.

Странные мысли, которых мы не понимаем, волнуют наши сердца. Голоса призывают нас к великим свершениям, к могучим делам. Но мы еще не постигли их смысла, и скрытые отголоски внутри нас, которые могли бы ответить, борются, нечленораздельные и немые.

Мы тянем руки, как дети, к свету, стремясь ухватить то, не знаем что. Наши мысли, как мысли мальчиков в датской песне, — очень длинные, длинные мысли, и очень смутные; мы не видим их конца.

Так должно быть. Все мысли, которые заглядывают за пределы этого узкого мира, не могут быть иными, кроме как туманными и бесформенными. Мысли, которые мы можем ясно ухватить, — это очень маленькие мысли: что дважды два — четыре, что когда мы голодны, приятно поесть, что честность — лучшая политика; все великие мысли неопределенны и необъятны для нашего бедного детского мозга. Мы видим лишь смутно сквозь туманы, которые клубятся вокруг нашего окруженного временем острова жизни, и слышим лишь далекий гул великого моря за его пределами.

О КОШКАХ И СОБАКАХ.

Что я от них сегодня утром натерпелся, ни в сказке сказать. Началось все с Густава Адольфа. Густав Адольф (внизу его для краткости зовут «Гасти») — очень неплохая собака, когда находится посреди большого поля или на довольно обширной пустоши, но я не потерплю его в доме. Он хочет как лучше, но этот дом не по его размеру. Он потягивается — и летят два стула и этажерка. Он виляет хвостом — и комната выглядит так, будто через нее прошла опустошительная армия. Он дышит — и гаснет огонь.

Во время обеда он пробирается под стол, лежит там некоторое время, а потом внезапно вскакивает; первое, что мы узнаем о его движениях, — это стол, который, кажется, охвачен желанием сделать сальто. Мы все отчаянно хватаемся за него и пытаемся удержать в горизонтальном положении; после чего его борьба, так как он под впечатлением, что против него плетется какой-то злой заговор, становится неистовой, и финальная картина обычно представляет собой перевернутый стол и разбитый обед, зажатый между двумя пластами разъяренных мужчин и женщин.

Он вошел сегодня утром в своем обычном стиле, который, кажется, основан на стиле американского циклона, и первое, что он сделал, — это смахнул хвостом мою кофейную чашку со стола, отправив содержимое прямо в середину моего жилета.

Я поспешно встал со стула и, заметив «——», быстро направился к нему. Он опередил меня в направлении двери. У двери он встретил Элизу, входившую с яйцами. Элиза произнесла «Ух!» и села на пол, яйца заняли разные позиции на ковре, где они растеклись, а Густав Адольф покинул комнату. Я крикнул ему вслед, настоятельно советуя идти прямо вниз и не попадаться мне на глаза в течение следующего часа или около того; и он, по-видимому, согласившись со мной, увернулся от совка для угля и ушел, а я вернулся, вытерся и закончил завтрак. Я был уверен, что он ушел во двор, но когда десять минут спустя я заглянул в коридор, он сидел на верхней ступеньке лестницы. Я приказал ему немедленно спуститься, но он только залаял и запрыгал, поэтому я пошел посмотреть, в чем дело.

Это была Титтумс. Она сидела на предпоследней ступеньке и не давала ему пройти.

Титтумс — наша кошечка. Она размером с копеечную булочку. Шерсть у нее стояла дыбом, и она ругалась, как студент-медик.

Она действительно ужасно ругается. Я и сам иногда грешу этим, но я сущий любитель по сравнению с ней. По правде говоря — заметьте, это строго между нами, пожалуйста; я бы не хотел, чтобы ваша жена узнала, что я это сказал, — женщины не понимают таких вещей; но между нами, знаете ли, я думаю, что человеку полезно выругаться. Ругань — это предохранительный клапан, через который выходит дурной нрав, способный иначе нанести серьезный внутренний вред его ментальному механизму, в виде безобидного пара. Когда человек сказал: «Благослови вас, мой дорогой, милый сэр. Что за солнце, луна и звезды заставили вас быть таким неосторожным (если позволите так выразиться), чтобы позволить вашей легкой и нежной ноге с такой силой опуститься на мой мозоль? Неужели вы физически не способны понять направление, в котором движетесь? Вы, милый, умный молодой человек — вы!» или слова в этом роде, он чувствует себя лучше. Ругань оказывает на наши гневные страсти такое же успокаивающее действие, как, всем известно, разбивание мебели или хлопанье дверями; к тому же это гораздо дешевле. Ругань прочищает человека, как пенни пороха прочищает дымоход в прачечной. Случайный взрыв полезен для обоих. Я скорее не доверяю человеку, который никогда не ругается, или не пинает в ярости подставку для ног, или не ворошит огонь с излишней силой. Без выхода гнев, вызванный постоянно возникающими жизненными неприятностями, склонен гнить и воспаляться внутри. Мелкая досада, вместо того чтобы быть отброшенной от нас, садится рядом и становится горем, а маленькая обида обдумывается до тех пор, пока в горячей почве размышлений она не вырастает в великую травму, под чьей ядовитой тенью прорастают ненависть и месть.

Ругань облегчает чувства — вот что делает ругань. Я объяснил это своей тете однажды, но это не сработало с ней. Она сказала, что у меня не должно быть таких чувств.

Вот что я сказал Титтумс. Я сказал ей, что ей должно быть стыдно за себя, ведь она выросла в христианской семье. Я не так уж против того, чтобы слышать, как ругается старая кошка, но не могу вынести, когда простая кошечка предается этому. Это кажется печальным в таком юном возрасте.

Я положил Титтумс в карман и вернулся к своему столу. Я забыл о ней на мгновение, а когда посмотрел, обнаружил, что она выбралась из моего кармана на стол и пытается проглотить ручку; затем она опустила лапу в чернильницу и опрокинула ее; затем она лизнула лапу; затем она снова выругалась — на этот раз на меня.

Я опустил ее на пол, и там Тим начал с ней ссориться. Я очень хочу, чтобы Тим занимался своим делом. Его не касалось, что она делала. К тому же он сам не святой. Ему всего два года, он фокстерьер, а вмешивается во все и ведет себя так, будто он седой шотландский колли.

Мать Титтумс пришла, и Тим получил царапину на носу, чему я необычайно рад. Я выставил их всех троих в коридор, где они дерутся в данный момент. Я весь в чернилах и в ужасно плохом настроении; и если что-то еще из кошачьего или собачьего семейства будет крутиться вокруг меня сегодня утром, пусть лучше прихватит с собой своего похоронного агента.

И все же, в общем, я очень люблю кошек и собак. Какие они веселые ребята! Они намного превосходят людей в качестве компаньонов. Они не ссорятся и не спорят с вами. Они никогда не говорят о себе, а слушают вас, пока вы говорите о себе, и поддерживают видимость интереса к разговору. Они никогда не делают глупых замечаний. Они никогда не заметят мисс Браун через обеденный стол, что всегда понимали, что она очень неравнодушна к мистеру Джонсу (который только что женился на мисс Робинсон). Они никогда не перепутают кузину вашей жены с ее мужем и не подумают, что вы — тесть. И они никогда не спросят молодого автора с четырнадцатью трагедиями, шестнадцатью комедиями, семью фарсами и парой бурлесков в столе, почему он не напишет пьесу.

Они никогда не говорят неприятных вещей. Они никогда не указывают нам на наши недостатки, «исключительно ради нашего же блага». Они не напоминают нам в неподходящие моменты о наших прошлых глупостях и ошибках. Они не говорят: «О да, много от тебя толку, если ты когда-нибудь действительно понадобишься» — с сарказмом. Они никогда не сообщают нам, как иногда делают наши возлюбленные, что мы уже совсем не такие милые, как раньше. Мы всегда для них одни и те же.

Они всегда рады нас видеть. Они с нами во всех наших настроениях. Они веселы, когда мы радуемся, серьезны, когда мы чувствуем себя торжественно, и печальны, когда мы огорчены.

«Эй! Счастлив и хочешь повеселиться? Правильно, я твой парень. Вот он я, прыгаю вокруг тебя, скачу, лаю, кружусь, готов к любой порции веселья и озорства. Посмотри мне в глаза, если сомневаешься. Что будем делать? Порезвимся в гостиной, не обращая внимания на мебель, или пробежимся на свежем, прохладном воздухе, промчимся по полям и вниз по холму, и покажем гусям старого Гаффера Гогглза, который сейчас час! Ух! Пошли».

Или ты хочешь побыть в тишине и подумать. Очень хорошо. Киска может сесть на подлокотник кресла и мурлыкать, а Монморенси свернется калачиком на коврике и будет мигать на огонь, при этом не спуская с тебя глаз, на случай, если тебя охватит внезапное желание поохотиться на крыс.

А когда мы закрываем лицо руками и жалеем, что никогда не родились, они не выпрямляются и не замечают, что мы сами во всем виноваты. Они даже не надеются, что это будет нам уроком. Но они мягко подходят и тычутся головами в нас. Если это кошка, она встает на ваше плечо, ерошит волосы и говорит: «Ой, мне так жаль тебя, старина», так ясно, как могут говорить слова; а если это собака, она смотрит на вас своими большими, верными глазами и говорит ими: «Ну, у тебя всегда есть я, знаешь ли. Мы пройдем через мир вместе и всегда будем поддерживать друг друга, правда?»

Он очень неосторожен, собака. Он никогда не берет на себя труд поинтересоваться, правы вы или виноваты, никогда не беспокоится о том, поднимаетесь вы или опускаетесь по лестнице жизни, никогда не спрашивает, богаты вы или бедны, глупы или мудры, грешник или святой. Вы его приятель. Этого для него достаточно, и придет ли удача или несчастье, добрая слава или дурная, честь или позор, он собирается держаться вас, утешать, охранять и отдать за вас жизнь, если понадобится — глупая, безмозглая, бездушная собака!

Ах! Старый верный друг, с твоими глубокими, ясными глазами и яркими, быстрыми взглядами, которые улавливают все, что есть сказать, прежде чем успеешь это произнести, знаешь ли ты, что ты всего лишь животное и у тебя нет разума? Знаешь ли ты, что тот тупоглазый, проспиртованный олух, прислонившийся к столбу вон там, неизмеримо выше тебя интеллектуально? Знаешь ли ты, что каждый узколобый, эгоистичный негодяй, который живет обманом и плутовством, который никогда не совершил доброго дела и не сказал доброго слова, у которого никогда не было мысли, которая не была бы подлой и низкой, или желания, которое не было бы низменным, чье каждое действие — мошенничество, чье каждое высказывание — ложь, — знаешь ли ты, что эти ползающие подонки (а их миллионы в мире), знаешь ли ты, что они все настолько же выше тебя, насколько солнце выше лучины, ты, благородный, храбрый, бескорыстный зверь? Они ЛЮДИ, знаешь ли, а ЛЮДИ — самые великие, благородные, мудрые и лучшие существа во всей огромной вечной вселенной. Любой человек скажет тебе это.

Да, бедный песик, ты очень глуп, действительно очень глуп по сравнению с нами, умными людьми, которые понимают все в политике и философии и которые знают все, короче говоря, кроме того, кто мы такие, откуда пришли, куда идем и что такое все за пределами этого крошечного мира и большинство вещей в нем.

Впрочем, неважно, киска и песик, мы любим вас обоих тем больше, что вы глупые. Мы все любим глупые вещи. Мужчины терпеть не могут умных женщин, а идеальный мужчина для женщины — это тот, кого она может назвать «дорогим старым глупышкой». Так приятно встретить людей глупее нас самих. Мы сразу любим их за это. Мир, должно быть, довольно суровое место для умных людей. Обычные люди их недолюбливают, а что касается их самих, то они ненавидят друг друга от всей души.

Но что ж, умные люди — такое ничтожное меньшинство, что на самом деле не имеет большого значения, несчастны они или нет. Пока глупым людям можно обеспечить комфорт, мир в целом будет жить довольно сносно.

Кошки имеют репутацию более житейски мудрых, чем собаки — больше заботящихся о своих интересах и менее слепо преданных интересам своих друзей. И мы, мужчины и женщины, естественно, шокированы таким эгоизмом. Кошки, безусловно, любят семью, у которой есть ковер на кухне, больше, чем семью, у которой его нет; и если вокруг много детей, они предпочитают проводить свободное время по соседству. Но, в общем и целом, кошек клевещут. Подружитесь с одной, и она будет держаться вас в беде и в радости. Все кошки, которые у меня были, были самыми верными товарищами. У меня была кошка, которая повсюду следовала за мной, до такой степени, что это стало даже неловко, и мне пришлось умолять ее, как личное одолжение, не сопровождать меня дальше по Хай-стрит. Она ждала меня, когда я поздно возвращался домой, и встречала в коридоре. Я чувствовал себя совсем как женатый человек, за исключением того, что она никогда не спрашивала, где я был, а потом не верила мне, когда я ей рассказывал.