«Праздные мысли праздного человека»

ПРАЗДНЫЕ МЫСЛИ ПРАЗДНОГО ЧЕЛОВЕКА.

Джером К. Джером

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ САМОЙ ДОРОГОЙ И ЛЮБИМОЙ ПОДРУГЕ — МОЕЙ САМОЙ СТАРОЙ И КРЕПКОЙ ТРУБКЕ, ВЕРНОЙ СПУТНИЦЕ МОИХ ПРАЗДНЫХ ЧАСОВ, УТЕШИТЕЛЬНИЦЕ В СКОРБЯХ, ХРАНИТЕЛЬНИЦЕ МОИХ РАДОСТЕЙ И НАДЕЖД, — ДРУГУ, КОТОРЫЙ В НАШИХ ДНИ ПРОЦВЕТАНИЯ И В ДНИ БЕДСТВИЙ, ХОТЯ ПОНАЧАЛУ МЫ ЧАСТО НЕ ЛАДИЛИ, СТАЛ МОИМ САМЫМ ПРЕДАННЫМ ТОВАРИЩЕМ; ДРУГУ, КОТОРЫЙ, КАК БЫ СИЛЬНО Я ЕГО НИ РАЗДРАЖАЛ, НИКОГДА (ТЕПЕРЬ) НЕ ОТВЕЧАЕТ МНЕ ТЕМ ЖЕ; ДРУГУ, КОТОРОГО ВСЕ ЖЕНЩИНЫ В МОЕМ ДОМЕ ВСТРЕЧАЮТ ЯВНОЙ ПРОХЛАДОЙ, А МОЯ СОБАКА — С ПОДОЗРЕНИЕМ, НО КОТОРЫЙ, НЕСМОТРЯ НА ЭТО, С КАЖДЫМ ДНЕМ ВСЕ БОЛЬШЕ ПРИВЯЗЫВАЕТ МЕНЯ К СЕБЕ И В ОТВЕТ ВСЕ СИЛЬНЕЕ ПРОПИТЫВАЕТ МЕНЯ АРОМАТОМ СВОЕЙ ДРУЖБЫ; ДРУГУ, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ УПРЕКАЕТ МЕНЯ В МОИХ НЕДОСТАТКАХ, НИКОГДА НЕ ПРОСИТ В ДОЛГ И НИКОГДА НЕ ГОВОРИТ О СЕБЕ, — С БЛАГОДАРНОСТЬЮ И ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮ ЭТУ НЕБОЛЬШУЮ КНИГУ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку один-два друга, которым я показал эти заметки в рукописи, заметили, что они «не так уж плохи», а некоторые мои родственники пообещали купить книгу, если она когда-нибудь выйдет, я чувствую, что не имею права дольше откладывать ее публикацию. Если бы не этот, так сказать, общественный спрос, я, возможно, не решился бы предложить эти свои «праздные мысли» в качестве пищи для ума англоговорящих народов земли. То, чего читатели требуют от книги в наши дни, — это чтобы она совершенствовала, просвещала и возвышала. Эта книга не возвысила бы даже корову. Я не могу с чистой совестью рекомендовать ее для каких-либо полезных целей. Все, что я могу предложить, — это если вы устанете читать «сто лучших книг», вы можете взять эту на полчаса. Это будет переменой.

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРАЗДНЫЕ МЫСЛИ ПРАЗДНОГО ЧЕЛОВЕКА.

О ПРАЗДНОСТИ.

О ВЛЮБЛЕННОСТИ.

О ХАНДРЕ.

О БЕЗДЕНЕЖЬЕ.

О СУЕТЕ И СУЕТНОМ.

О ПРЕУСПЕВАНИИ.

О ПОГОДЕ.

О КОШКАХ И СОБАКАХ.

О ЗАСТЕНЧИВОСТИ.

О МЛАДЕНЦАХ.

О ЕДЕ И ПИТЬЕ.

О МЕБЛИРОВАННЫХ КОМНАТАХ.

О НАРЯДАХ И ПОВЕДЕНИИ.

О ПАМЯТИ.

ПРАЗДНЫЕ МЫСЛИ ПРАЗДНОГО ЧЕЛОВЕКА.

О ПРАЗДНОСТИ.

Ну, это та тема, в которой, льщу себя надеждой, я действительно разбираюсь. Джентльмен, который в мои юные годы приобщал меня к источнику мудрости за девять гиней в семестр — без доплат, — говаривал, что никогда не встречал мальчика, который мог бы сделать меньше работы за большее время; и я помню, как моя бедная бабушка однажды, между прочим, заметила во время наставлений по пользованию молитвенником, что крайне маловероятно, чтобы я когда-нибудь сделал много такого, чего делать не следует, но она твердо убеждена, что я оставлю несделанным почти все, что делать обязан.

Боюсь, я несколько опроверг половину пророчества этой милой дамы. Помоги мне Небеса! Я совершил немало того, чего делать не следовало, несмотря на свою лень. Но я полностью подтвердил точность ее суждения в том, что касается пренебрежения многим, чем пренебрегать не стоило. Праздность всегда была моей сильной стороной. Я не приписываю себе никакой заслуги в этом — это дар. Мало кто им обладает. Есть много ленивых людей и много копуш, но настоящий праздный человек — редкость. Это не тот, кто слоняется без дела, засунув руки в карманы. Напротив, его самая поразительная черта — он всегда невероятно занят.

Невозможно наслаждаться праздностью в полной мере, если у тебя нет кучи дел. Нет никакого удовольствия в безделье, когда тебе и так нечего делать. В таком случае пустая трата времени — это просто занятие, причем самое изнурительное. Праздность, как и поцелуи, чтобы быть сладкой, должна быть украдена.

Много лет назад, когда я был молод, я очень сильно заболел — сам я никогда не замечал, чтобы со мной было что-то серьезное, кроме ужасной простуды. Но, полагаю, это было что-то очень серьезное, потому что врач сказал, что мне следовало прийти к нему месяцем раньше, и что если бы это (что бы это ни было) продолжалось еще неделю, он не отвечал бы за последствия. Удивительное дело, но я еще не встречал случая, чтобы врача вызвали и не выяснилось бы, что промедление еще на один день сделало бы исцеление невозможным. Наш медицинский наставник, философ и друг подобен герою мелодрамы — он всегда появляется на сцене как раз, и только как раз, в самый последний момент. Это Провидение, вот что это такое.

Ну, как я уже говорил, я был очень болен, и мне прописали месяц в Бакстоне со строгим предписанием все это время ничего не делать. «Вам нужен отдых, — сказал врач, — полный отдых».

Перспектива казалась восхитительной. «Этот человек явно понимает мою болезнь», — сказал я себе и представил чудесное время — четыре недели dolce far niente с легким оттенком болезни. Не слишком много болезни, а ровно столько, сколько нужно — чтобы придать ей привкус страдания и сделать ее поэтичной. Я буду вставать поздно, потягивать шоколад и завтракать в туфлях и халате. Я буду лежать в гамаке в саду и читать сентиментальные романы с печальным концом, пока книги не выпадут из моих безвольных рук, и я буду лежать там, мечтательно глядя в глубокую синеву небосвода, наблюдая за пушистыми облаками, плывущими, словно белоснежные корабли, в его глубинах, и слушая радостное пение птиц и тихое шелестение деревьев. Или, когда я стану слишком слаб, чтобы выходить на улицу, я буду сидеть, обложенный подушками, у открытого окна в передней на первом этаже и выглядеть изможденным и интересным, чтобы все хорошенькие девушки вздыхали, проходя мимо.

И дважды в день я должен был спускаться в инвалидном кресле к Колоннаде, чтобы пить воды. О, эти воды! Я тогда ничего о них не знал и был скорее увлечен этой идеей. «Пить воды» звучало модно и в духе королевы Анны, и я подумал, что мне это понравится. Но, фу! после первых трех-четырех утр! Описание Сэма Уэллера, что они «имеют привкус теплых утюгов», дает лишь слабое представление об их ужасной тошнотворности. Если что-то и могло бы быстро поставить больного на ноги, так это знание того, что ему придется выпивать по стакану этой гадости каждый день, пока он не выздоровеет. Я пил их в чистом виде шесть дней подряд, и они меня чуть не убили; но после этого я принял план выпивать крепкий стакан бренди с водой сразу после них и нашел в этом большое облегчение. С тех пор мне не раз сообщали различные выдающиеся врачи, что алкоголь, должно быть, полностью нейтрализовал действие железистых свойств, содержащихся в воде. Я рад, что мне посчастливилось наткнуться на верное средство.

Но «питье вод» было лишь малой частью пытки, которую я испытал в течение того памятного месяца — месяца, который был, без исключения, самым жалким из всех, что я когда-либо проводил. Большую его часть я добросовестно следовал предписанию врача и не делал ровным счетом ничего, кроме как слонялся по дому и саду и выезжал на два часа в день в инвалидном кресле. Это до некоторой степени нарушало монотонность. В прогулках на инвалидном кресле больше волнения — особенно если вы не привыкли к этому бодрящему упражнению, — чем может показаться стороннему наблюдателю. Чувство опасности, которое посторонний человек может и не понять, постоянно присутствует в сознании сидящего. Он каждую минуту убежден, что вся конструкция сейчас перевернется, — убеждение, которое становится особенно живым всякий раз, когда в поле зрения появляется канава или участок свежеуложенной щебеночной дороги. Он ожидает, что каждое проезжающее транспортное средство врежется в него; и он никогда не поднимается и не спускается с холма, не начиная немедленно размышлять о своих шансах, предполагая — что кажется крайне вероятным, — что слабосильный управитель его судьбы отпустит ручки.

Но даже это развлечение перестало радовать через некоторое время, и хандра стала совершенно невыносимой. Я чувствовал, что мой рассудок не выдерживает. Ум у меня не сильный, и я подумал, что было бы неразумно перенапрягать его. Поэтому где-то на двадцатое утро я встал пораньше, плотно позавтракал и отправился прямиком в Хейфилд, у подножия Киндер-Скаут — приятный, оживленный городок, до которого можно добраться через прекрасную долину, и в котором живут две миловидные женщины. По крайней мере, тогда они были миловидны; одна прошла мимо меня на мосту и, кажется, улыбнулась; а другая стояла у открытой двери, совершая неблагодарное вложение поцелуев в краснолицего младенца. Но это было много лет назад, и я смею предположить, что с тех пор они обе стали толстыми и сварливыми. Возвращаясь, я увидел старика, разбивающего камни, и во мне проснулось такое сильное желание поработать руками, что я предложил ему выпить, чтобы он позволил мне занять его место. Он был добрым стариком и потакал мне. Я набросился на эти камни с накопленной за три недели энергией и сделал за полчаса больше работы, чем он за весь день. Но это не вызвало у него зависти.

Сделав этот шаг, я пустился во все тяжкие: каждое утро отправлялся на долгую прогулку, а каждый вечер слушал оркестр в павильоне. Но дни все равно тянулись медленно, и я был искренне рад, когда настал последний день и меня умчали из подагрического, чахоточного Бакстона в Лондон с его суровой работой и жизнью. Я выглянул из кареты, когда мы вечером проезжали через Хендон. Зловещее зарево над огромным городом, казалось, согрело мое сердце, и когда позже мой кэб с грохотом выехал со станции Сент-Панкрас, старый знакомый гул, поднявшийся вокруг меня, показался самой сладкой музыкой, которую я слышал за много долгих дней.

Я определенно не наслаждался тем месяцем безделья. Мне нравится бездельничать, когда я не должен этого делать; а не тогда, когда это единственное, что мне остается. Такова моя упрямая натура. Время, когда я больше всего люблю стоять спиной к камину, подсчитывая свои долги, — это когда мой стол завален письмами, на которые нужно ответить к следующей почте. Когда я люблю дольше всего возиться за обедом — это когда меня ждет тяжелая вечерняя работа. И если по какой-то неотложной причине я должен встать особенно рано утром, именно тогда, больше чем в любое другое время, я люблю полежать лишние полчаса в постели.

Ах! как восхитительно перевернуться и снова заснуть: «всего на пять минут». Интересно, есть ли хоть один человек, кроме героя воскресной «сказки для мальчиков», который встает охотно? Есть люди, для которых встать вовремя — полная невозможность. Если восемь часов — это время, когда они должны встать, они лежат до половины девятого. Если обстоятельства меняются и половина девятого становится достаточно ранним временем, то уже девять, прежде чем они могут подняться. Они похожи на государственного деятеля, о котором говорили, что он всегда пунктуально опаздывает на полчаса. Они пробуют всевозможные схемы. Покупают будильники (хитрые приспособления, которые звонят не вовремя и будят не тех людей). Они говорят Саре Джейн постучать в дверь и позвать их, и Сара Джейн стучит в дверь и зовет их, а они ворчат в ответ «ага» и снова с комфортом засыпают. Я знал одного человека, который действительно вставал и принимал холодную ванну; и даже это было бесполезно, потому что после он снова прыгал в постель, чтобы согреться.

Мне кажется, я мог бы не ложиться в постель, если бы однажды встал. Именно отрыв головы от подушки дается мне так тяжело, и никакая решимость с вечера не делает это легче. Я говорю себе, потратив весь вечер: «Ну, больше я сегодня работать не буду; завтра утром встану пораньше»; и я твердо намерен сделать это — тогда. Утром, однако, я чувствую меньше энтузиазма по поводу этой идеи и размышляю, что было бы гораздо лучше, если бы я не ложился вчера вечером. А потом еще проблема с одеванием, и чем больше об этом думаешь, тем больше хочется это отложить.

Странная вещь эта постель, эта имитация могилы, где мы вытягиваем свои усталые конечности и так тихо погружаемся в тишину и покой. «О постель, о постель, восхитительная постель, этот рай на земле для усталой головы», — как пел бедняга Гуд, ты добрая старая нянька для нас, капризных мальчиков и девочек. Умных и глупых, непослушных и послушных, ты принимаешь всех нас на свои материнские колени и утишаешь наш своенравный плач. Сильный человек, полный забот, — больной человек, полный боли, — маленькая девушка, рыдающая по своему неверному возлюбленному, — как дети, мы кладем свои ноющие головы на твою белую грудь, и ты нежно убаюкиваешь нас.

Наша беда поистине велика, когда ты отворачиваешься и не хочешь нас утешить. Как долго тянется рассвет, когда мы не можем заснуть! О, эти ужасные ночи, когда мы ворочаемся в лихорадке и боли, когда мы лежим, как живые среди мертвых, глядя в темные часы, которые так медленно дрейфуют между нами и светом. И о, эти еще более ужасные ночи, когда мы сидим рядом с кем-то в боли, когда слабый огонь пугает нас время от времени падающим угольком, а тиканье часов кажется молотом, выбивающим жизнь, за которой мы наблюдаем.

Но довольно о кроватях и спальнях. Я слишком долго на них задержался, даже для праздного человека. Давайте выйдем и покурим. Это так же хорошо убивает время и выглядит не так плохо. Табак был благословением для нас, бездельников. Трудно представить, чем занимали свои умы клерки на государственной службе до времен сэра Уолтера. Я приписываю сварливый характер молодых людей Средневековья исключительно отсутствию успокаивающей травки. У них не было работы, и они не могли курить, и в результате они вечно дрались и ссорились. Если по какой-то невероятной случайности войны не было, они затевали смертельную семейную вражду с соседом, а если, несмотря на это, у них оставалось еще несколько свободных минут, они занимали их дискуссиями о том, чья возлюбленная лучше выглядит, причем аргументами с обеих сторон служили боевые топоры, дубины и т. д. Вопросы вкуса в те дни решались быстро. Когда юноша двенадцатого века влюблялся, он не отступал на три шага назад, не заглядывал ей в глаза и не говорил, что она слишком прекрасна, чтобы жить. Он говорил, что выйдет наружу и разберется с этим. И если, выйдя, он встречал человека и разбивал ему голову — я имею в виду голову того человека, — то это доказывало, что его — первого парня — девушка была хорошенькой. Но если другой парень разбивал его голову — не свою, понимаете, а голову другого парня, — то есть другого парня по отношению ко второму парню, потому что, конечно, другой парень был бы только другим парнем по отношению к нему, а не к первому парню, который... ну, если он разбивал ему голову, то его девушка — не девушка другого парня, а парня, который был... Послушайте, если А разбил голову Б, то девушка А была хорошенькой; но если Б разбил голову А, то девушка А не была хорошенькой, а девушка Б была. Таков был их метод ведения искусствоведческой критики.

В наши дни мы раскуриваем трубку и позволяем девушкам самим разбираться между собой.

Они делают это очень хорошо. Они начинают выполнять всю нашу работу. Они врачи, адвокаты и художники. Они управляют театрами, продвигают аферы и редактируют газеты. Я с нетерпением жду того времени, когда нам, мужчинам, не останется ничего, кроме как лежать в постели до двенадцати, читать по два романа в день, пить приятные маленькие чаи в пять часов в полном одиночестве и не утруждать свои мозги ничем более сложным, чем обсуждение последних фасонов брюк и споры о том, из чего сделан пиджак мистера Джонса и сидит ли он на нем. Это славная перспектива — для праздных людей.

О ВЛЮБЛЕННОСТИ.

Вы, конечно, были влюблены! Если нет, то это еще впереди. Любовь похожа на корь; мы все должны через нее пройти. Также, как и корь, мы болеем ею только раз. Никогда не нужно бояться заразиться ею во второй раз. Тот, кто переболел, может заходить в самые опасные места и проделывать самые безрассудные трюки с полной безопасностью. Он может устраивать пикники в тенистых лесах, бродить по лиственным аллеям и задерживаться на покрытых мхом скамейках, чтобы наблюдать за закатом. Он боится тихого загородного дома не больше, чем своего клуба. Он может присоединиться к семейной компании, чтобы отправиться вниз по Рейну. Он может, чтобы проводить друга, рискнуть войти в самые челюсти брачной церемонии. Он может сохранять голову в вихре восхитительного вальса и отдыхать потом в темной оранжерее, не подхватив ничего, кроме простуды. Он может отважиться на прогулку при лунном свете по благоухающим тропинкам или на вечернюю греблю среди мрачного камыша. Он может перелезть через изгородь без опасности, пробраться через запутанный кустарник, не зацепившись, спуститься по скользкой тропинке, не упав. Он может смотреть в солнечные глаза и не быть ослепленным. Он слушает голоса сирен, но плывет дальше с твердой рукой на руле. Он сжимает белые руки в своих, но никакая электрическая сила, подобная «Лулу», не держит его в их изящном плену.

Нет, мы никогда не заболеваем любовью дважды. Купидон не тратит вторую стрелу на одно и то же сердце. Служанки любви — наши друзья на всю жизнь. Уважение, восхищение и привязанность — наши двери всегда могут быть открыты для них, но их великий небесный господин в своем королевском шествии наносит лишь один визит и уходит. Нам нравится, мы дорожим, мы очень, очень любим — но мы никогда не любим снова. Сердце человека — это фейерверк, который однажды в свое время вспыхивает в небесах. Подобно метеору, он пылает мгновение и освещает своей славой весь мир внизу. Затем ночь нашей убогой обыденной жизни смыкается вокруг него, и догоревшая оболочка, падая обратно на землю, лежит бесполезная и никому не нужная, медленно тлея в пепел. Однажды, вырвавшись из оков нашей тюрьмы, мы осмеливаемся, как осмелился могучий старый Прометей, взойти на Олимп и вырвать из колесницы Феба огонь богов. Счастливы те, кто, поспешив вниз, пока он не погас, могут зажечь свои земные алтари от его пламени. Любовь — слишком чистый свет, чтобы долго гореть среди зловонных газов, которыми мы дышим, но прежде чем она будет задушена, мы можем использовать ее как факел, чтобы разжечь уютный огонь привязанности.

И, в конце концов, это согревающее сияние больше подходит нашему холодному маленькому заднему кабинету мира, чем пылающий дух любви. Любовь должна быть вестальным огнем какого-нибудь могучего храма — какого-нибудь огромного тусклого святилища, чья органная музыка — это вращение сфер. Привязанность будет гореть весело, когда белое пламя любви погаснет. Привязанность — это огонь, который можно подпитывать изо дня в день и складывать все выше, по мере того как приближаются зимние годы. Старики и старухи могут сидеть у него, сцепив свои тонкие руки, маленькие дети могут прижаться впереди, друг и сосед имеет свой желанный уголок рядом, и даже лохматый Фидо и гладкая Титтумс могут погреть свои носы у решетки.

Давайте подбросим угли доброты в этот огонь. Бросайте свои приятные слова, свои нежные пожатия рук, свои вдумчивые и бескорыстные поступки. Раздувайте его хорошим настроением, терпением и снисходительностью. Вы можете позволить ветру дуть и дождю падать без внимания, ибо ваш очаг будет теплым и ярким, а лица вокруг него будут создавать солнечный свет, несмотря на облака снаружи.

Боюсь, дорогие Эдвин и Анджелина, вы ожидаете слишком многого от любви. Вы думаете, что в ваших маленьких сердцах достаточно топлива, чтобы питать эту яростную, пожирающую страсть всю вашу долгую жизнь. Ах, молодые люди! не полагайтесь слишком сильно на это неровное мерцание. Оно будет уменьшаться и уменьшаться по мере того, как будут идти месяцы, и пополнять топливо нечем. Вы будете наблюдать, как оно гаснет в гневе и разочаровании. Каждому из вас будет казаться, что это другой становится холоднее. Эдвин с горечью видит, что Анджелина больше не бежит к воротам встречать его, вся в улыбках и румянце; и когда у него теперь кашель, она не начинает плакать и, обнимая его за шею, говорить, что не может жить без него. Максимум, что она, вероятно, сделает, — это предложит леденец, и даже это тоном, подразумевающим, что ее больше всего беспокоит шум, от которого она хочет избавиться.

Бедная маленькая Анджелина тоже проливает тайные слезы, ибо Эдвин перестал носить ее старый платок во внутреннем кармане своего жилета.

Оба удивлены переменой в другом, но никто не видит своей собственной перемены. Если бы они видели, они бы не страдали так, как страдают. Они искали бы причину в нужном месте — в мелочности бедной человеческой натуры — взялись бы за руки над своей общей слабостью и начали бы строить свой дом заново на более земном и прочном фундаменте. Но мы так слепы к своим собственным недостаткам, так зорки к недостаткам других. Все, что с нами случается, — всегда вина другого человека. Анджелина продолжала бы любить Эдвина вечно, вечно и вечно, если бы только Эдвин не стал таким странным и другим. Эдвин обожал бы Анджелину вечно, если бы только Анджелина оставалась такой же, как когда он впервые ее обожал.

Это безрадостный час для вас обоих, когда лампа любви погасла, а огонь привязанности еще не зажжен, и вам приходится блуждать в холодном, сыром рассвете жизни, чтобы разжечь его. Дай Бог, чтобы он загорелся, прежде чем день будет слишком далеко позади. Многие сидят, дрожа у остывших углей, до прихода ночи.

Но, впрочем, какой смысл проповедовать? Кто, чувствуя прилив молодой любви в своих венах, может подумать, что она когда-нибудь будет течь слабо и медленно! Мальчику двадцати лет кажется невозможным, что он не будет любить так же неистово в шестьдесят, как он любит тогда. Он не может вспомнить ни одного джентльмена средних или пожилых лет из своих знакомых, который, как известно, проявлял бы признаки неистовой привязанности, но это не мешает его вере в себя. Его любовь никогда не угаснет, чья бы еще ни угасла. Никто никогда не любил так, как любит он, и поэтому, конечно, опыт остального мира не может быть руководством в его случае. Увы! увы! к тридцати годам он присоединился к рядам насмешников. Это не его вина. Наши страсти, как хорошие, так и плохие, утихают вместе с нашим румянцем. Мы не ненавидим, не скорбим, не радуемся и не отчаиваемся в свои тридцать так, как мы делали в свои подростковые годы. Разочарование не наводит на мысли о самоубийстве, и мы пьем успех без опьянения.

Мы воспринимаем все вещи в минорной тональности, когда становимся старше. В поздних актах оперы жизни мало величественных пассажей. Амбиции преследуют менее амбициозные цели. Честь становится более разумной и удобно приспосабливается к обстоятельствам. И любовь — любовь умирает. «Непочтительность к мечтам юности» вскоре прокрадывается, как губительный мороз, в наши сердца. Нежные побеги и распускающиеся цветы обрезаны и увяли, и от лозы, которая стремилась протянуть свои усики вокруг мира, остался лишь безжизненный пень.

Мои прекрасные подруги сочтут все это ужасной ересью, я знаю. Далеко не то, что мужчина не любит после того, как перешагнул порог юности, — они думают, что его признания заслуживают внимания только тогда, когда в его волосах много седины. Молодые леди черпают свои представления о нашем поле из романов, написанных их собственным, и по сравнению с чудовищами, которые маскируются под мужчин на страницах этой кошмарной литературы, ощипанная птица Пифагора и демон Франкенштейна были вполне средними образцами человечества.

В этих так называемых книгах главный любовник, или греческий бог, как его восхищенно называют — кстати, они не говорят, на какого именно «греческого бога» джентльмен так поразительно похож; это может быть горбатый Вулкан, или двуликий Янус, или даже слюнявый Силен, бог сокровенных тайн. Он похож на все их семейство, однако, тем, что он негодяй, и, возможно, это и имеется в виду. Даже на ту малость мужественности, которой обладали его классические прототипы, он, однако, не может претендовать, будучи безвольным женоподобным дураком, которому уже за сорок. Но о! глубина и сила эмоций этого пожилого господина к какой-нибудь школьнице, жующей хлеб с маслом! Склоните головы, вы, юные Ромео и Леандры! этот blasé старый щеголь любит с истерическим пылом, которое требует четырех прилагательных к каждому существительному, чтобы его должным образом описать.

Хорошо, дорогие дамы, для нас, старых грешников, что вы изучаете только книги. Если бы вы читали человечество, вы бы знали, что застенчивое заикание юноши рассказывает более правдивую историю, чем наше смелое красноречие. Любовь мальчика исходит из полного сердца; любовь мужчины чаще является результатом полного желудка. Действительно, вялый поток мужчины нельзя назвать любовью по сравнению с бурлящим фонтаном, который бьет ключом, когда сердце мальчика поражено небесным жезлом. Если вы хотите вкусить любви, пейте из чистого ручья, который юность изливает к вашим ногам. Не ждите, пока он превратится в мутную реку, прежде чем вы наклонитесь, чтобы поймать его волны.

Или вам нравится его горький привкус — что чистая, прозрачная вода безвкусна для вашего нёба и что загрязнение ее дальнейшего течения придает ей пикантность для ваших губ? Должны ли мы верить тем, кто говорит нам, что рука, испачканная грязью постыдной жизни, — единственная, которую молодая девушка хочет чувствовать на себе?

Это учение, которое изо дня в день выкрикивается из-под этих желтых обложек. Задумываются ли они когда-нибудь, интересно, эти дьявольские помощницы, какой вред они причиняют, ползая по Божьему саду и рассказывая детским Евам и глупым Адамам, что грех сладок, а порядочность смешна и вульгарна? Скольких невинных девушек они не развращают в злобных женщин? Скольким слабым юношам они не указывают на грязную тропинку как на кратчайший путь к сердцу девушки? Это не так, как если бы они писали о жизни такой, какая она есть на самом деле. Говорите правду, и право само о себе позаботится. Но их картины — грубые мазни, написанные с болезненных фантазий их собственного больного воображения.

Мы хотим думать о женщинах не — как их собственный пол хотел бы их показать — как о Лорелеях, заманивающих нас к погибели, а как о добрых ангелах, манящих нас вверх. У них больше власти для добра или зла, чем они мечтают. Именно в том возрасте, когда формируется характер мужчины, он влюбляется, и тогда девушка, которую он любит, может сделать его или погубить. Бессознательно он формирует себя таким, каким она хочет его видеть, хорошим или плохим. Мне жаль быть настолько нелюбезным, чтобы сказать, что я не думаю, что они всегда используют свое влияние во благо. Слишком часто женский мир ограничен жесткими рамками обыденности. Их идеальный герой — принц мелочности, и чтобы стать таким, многие мощные умы, очарованные любовью, «потеряны для жизни, пользы, имени и славы».

И все же, женщины, вы могли бы сделать нас намного лучше, если бы только захотели. От вас, больше, чем от всех проповедников, зависит приблизить этот мир немного ближе к небесам. Рыцарство не умерло: оно просто спит из-за отсутствия работы. Это вы должны разбудить его для благородных дел. Вы должны быть достойны рыцарского поклонения.

Вы должны быть выше нас самих. Именно ради Уны сражался Рыцарь Красного Креста. Ни для какой размалеванной, жеманной придворной дамы дракон не мог быть убит. О, прекрасные дамы, будьте прекрасны умом и душой, а не только лицом, чтобы храбрые рыцари могли завоевать славу на вашей службе! О, женщина, сбрось свои маскирующие плащи эгоизма, наглости и жеманства! Предстань снова королевой в своем королевском одеянии простой чистоты. Тысяча мечей, ныне ржавеющих в постыдной лени, выскочат из своих ножен, чтобы сражаться за вашу честь против зла. Тысяча сэров Роландов положат копье на упор, и Страх, Алчность, Удовольствие и Амбиции падут в пыль перед вашими знаменами.

К каким благородным делам мы не были готовы в дни, когда любили? Какие благородные жизни мы могли бы прожить ради нее? Наша любовь была религией, за которую мы могли бы умереть. Это было не просто человеческое существо, подобное нам, которому мы поклонялись. Это была королева, которой мы отдавали дань уважения, богиня, которой мы поклонялись.

И как безумно мы поклонялись! И как сладко было поклоняться! Ах, парень, дорожи юной мечтой любви, пока она длится! Ты слишком скоро узнаешь, как верно пел Томас Мур, когда говорил, что в жизни нет ничего наполовину такого сладкого. Даже когда она приносит страдание, это дикое, романтическое страдание, совсем не похожее на тупую, мирскую боль последующих печалей. Когда ты потерял ее — когда свет ушел из твоей жизни и мир простирается перед тобой долгим, темным ужасом, даже тогда полузачарование смешивается с твоим отчаянием.

И кто не рискнул бы ее ужасами, чтобы обрести ее восторги? Ах, какие это были восторги! Одно лишь воспоминание волнует тебя. Как восхитительно было говорить ей, что ты любишь ее, что ты живешь для нее, что ты умрешь за нее! Как ты бредил, право, какие потоки экстравагантной чепухи ты изливал, и о, как жестоко было с ее стороны притворяться, что она не верит тебе! В каком благоговении ты стоял перед ней! Как ты был жалок, когда обижал ее! И все же, как приятно было, когда она издевалась над тобой, и просить прощения, не имея ни малейшего представления о том, в чем была твоя вина! Как темен был мир, когда она отталкивала тебя, как она часто делала, маленькая плутовка, просто чтобы увидеть, как ты выглядишь жалким; как солнечно, когда она улыбалась! Как ты ревновал ее к каждому вокруг! Как ты ненавидел каждого мужчину, которому она пожимала руку, каждую женщину, которую она целовала — горничную, которая делала ей прическу, мальчика, который чистил ей туфли, собаку, которую она нянчила — хотя ты должен был быть почтительным к последней! Как ты ждал встречи с ней, как ты был глуп, когда видел ее, глядя на нее, не говоря ни слова! Как невозможно было для тебя выйти в любое время дня или ночи, не обнаружив себя в конечном итоге напротив ее окон! У тебя не хватало смелости войти, но ты слонялся по углу и смотрел снаружи. О, если бы дом загорелся — он был застрахован, так что это не имело бы значения — и ты мог бы ворваться и спасти ее, рискуя своей жизнью, и быть ужасно обожженным и раненым! Все что угодно, чтобы служить ей. Даже в мелочах это было так сладко. Как ты наблюдал за ней, по-спаниельски, чтобы предугадать ее малейшее желание! Как ты гордился тем, что выполняешь ее приказы! Как восхитительно было, когда она командовала тобой! Посвятить ей всю свою жизнь и никогда не думать о себе казалось такой простой вещью. Ты бы отказался от отпуска, чтобы возложить скромное подношение к ее алтарю, и чувствовал себя более чем вознагражденным, если она только удостаивалась принять его. Как драгоценно для тебя было все, что она освятила своим прикосновением — ее маленькая перчатка, лента, которую она носила, роза, которая приютилась в ее волосах и чьи увядшие лепестки до сих пор отмечают стихи, на которые ты теперь даже не хочешь смотреть.

И о, как она была прекрасна, как удивительно прекрасна! Это было как ангел, входящий в комнату, и все остальное становилось обычным и земным. Она была слишком священна, чтобы к ней прикасаться. Казалось почти дерзостью смотреть на нее. Ты бы так же скоро подумал о том, чтобы поцеловать ее, как о том, чтобы петь комические песни в соборе. Было достаточно осквернением встать на колени и робко поднести изящную маленькую ручку к своим губам.

Ах, эти глупые дни, эти глупые дни, когда мы были бескорыстны и чисты душой; эти глупые дни, когда наши простые сердца были полны правды, веры и благоговения! Ах, эти глупые дни благородных стремлений и благородных усилий! И о, эти мудрые, умные дни, когда мы знаем, что деньги — единственный приз, за который стоит бороться, когда мы не верим ни во что, кроме подлости и лжи, когда мы не заботимся ни о каком живом существе, кроме самих себя!

О ХАНДРЕ.

Я могу наслаждаться чувством меланхолии, и есть большое удовлетворение в том, чтобы быть совершенно несчастным; но никому не нравится приступ хандры. Тем не менее, она бывает у всех; несмотря на что, никто не может сказать почему. Ей нет объяснения. У вас с такой же вероятностью она может случиться на следующий день после того, как вы получили огромное состояние, как и на следующий день после того, как вы оставили свой новый шелковый зонтик в поезде. Ее эффект на вас несколько похож на то, что, вероятно, было бы вызвано комбинированной атакой зубной боли, несварения желудка и простуды. Вы становитесь глупым, беспокойным и раздражительным; грубым с незнакомцами и опасным для своих друзей; неуклюжим, сентиментальным и сварливым; обузой для себя и всех вокруг.

Пока она на вас, вы ничего не можете делать и ни о чем думать, хотя чувствуете в это время, что обязаны что-то сделать. Вы не можете сидеть спокойно, поэтому надеваете шляпу и идете на прогулку; но прежде чем дойти до угла улицы, вы жалеете, что вышли, и поворачиваете назад. Вы открываете книгу и пытаетесь читать, но находите Шекспира банальным и обыденным, Диккенс скучен и прозаичен, Теккерей — зануда, а Карлейль слишком сентиментален. Вы отбрасываете книгу и обзываете автора. Затем вы «брысь» выгоняете кошку из комнаты и пинком закрываете за ней дверь. Вы думаете, что напишете свои письма, но, застряв на «Дорогая тетушка: я обнаружил, что у меня есть пять минут свободного времени, и поэтому спешу написать тебе» на четверть часа, не будучи в состоянии придумать ни одного предложения, вы сваливаете бумагу в стол, бросаете мокрое перо на скатерть и вскакиваете с решимостью пойти навестить Томпсонов. Однако, натягивая перчатки, вы вспоминаете, что Томпсоны — идиоты; что они никогда не ужинают; и что от вас будут ожидать, что вы будете подбрасывать младенца. Вы проклинаете Томпсонов и решаете не идти.

К этому времени вы чувствуете себя полностью раздавленным. Вы закрываете лицо руками и думаете, что хотели бы умереть и отправиться на небеса. Вы представляете себе свою собственную постель больного, со всеми вашими друзьями и родственниками, стоящими вокруг вас и плачущими. Вы благословляете их всех, особенно молодых и хорошеньких. Они оценят вас, когда вы уйдете, говорите вы себе, и узнают слишком поздно, что они потеряли; и вы горько противопоставляете их предполагаемое уважение к вам тогда их решительному отсутствию почтения сейчас.

Эти размышления заставляют вас чувствовать себя немного веселее, но лишь на короткое время; ибо в следующий момент вы думаете, каким дураком вы должны быть, чтобы вообразить хоть на мгновение, что кто-то будет сожалеть о чем-то, что может с вами случиться. Кому было бы дело (какую бы точную сумму заботы ни представляли две соломинки), взорветесь ли вы, или будете повешены, или женитесь, или утонете? Никому нет до вас дела. Вас никогда по-настоящему не ценили, вы никогда не получали по заслугам ни в одном конкретном случае. Вы пересматриваете всю свою прошлую жизнь, и становится мучительно очевидно, что с вами плохо обращались с самой колыбели.

Полчаса потакания этим соображениям доводят вас до состояния дикой ярости против всех и вся, особенно против самого себя, кого только анатомические причины удерживают от того, чтобы пнуть. Наконец наступает время сна, чтобы спасти вас от совершения чего-то опрометчивого, и вы взлетаете вверх по лестнице, сбрасываете одежду, оставляя ее разбросанной по всей комнате, задуваете свечу и прыгаете в постель, как будто вы поспорили на крупный выигрыш, что сделаете все это на время. Там вы ворочаетесь пару часов или около того, варьируя монотонность тем, что время от времени сдергиваете одежду, встаете и надеваете ее снова. Наконец вы погружаетесь в беспокойный и прерывистый сон, видите плохие сны и просыпаетесь поздно на следующее утро.

По крайней мере, это все, что мы, бедные холостяки, можем сделать в таких обстоятельствах. Женатые мужчины издеваются над своими женами, ворчат на обед и настаивают на том, чтобы дети ложились спать. Все это, создавая, как это бывает, много шума в доме, должно быть большим облегчением для чувств человека в хандре, так как ссоры — единственная форма развлечения, в которой он может проявить хоть какой-то интерес.

Симптомы недуга почти одинаковы в каждом случае, но само страдание называется по-разному. Поэт говорит, что «чувство печали находит на него». Арри ссылается на волнения своего своенравного сердца, доверяя Джимми, что у него «навалилась тоска». Ваша сестра не знает, что с ней сегодня вечером. Она чувствует себя не в своей тарелке и надеется, что ничего не случится. Обычный молодой человек «так ужасно рад встретить вас, старина», потому что он «чувствует себя таким чертовски несчастным сегодня вечером». Что касается меня, я обычно говорю, что «у меня сегодня странное, беспокойное чувство» и «думаю, я пойду прогуляюсь».

Кстати, она никогда не приходит, кроме как вечером. В солнечное время, когда мир несется вперед, полный жизни, мы не можем остановиться, чтобы вздыхать и дуться. Гул рабочего дня заглушает голоса эльфийских спрайтов, которые вечно поют свои низкие miserere в наших ушах. Днем мы злимся, разочарованы или возмущены, но никогда не «в хандре» и никогда не меланхоличны. Когда дела идут не так в десять часов утра, мы — или, скорее, вы — ругаемся и крушим мебель; но если несчастье случается в десять вечера, мы читаем стихи или сидим в темноте и думаем, какой это пустой мир.

Но, как правило, не беда делает нас меланхоличными. Реальность — слишком суровая вещь для сентиментальности. Мы задерживаемся, чтобы поплакать над картиной, но от оригинала мы быстро отвели бы глаза. В настоящем несчастье нет пафоса: нет роскоши в настоящем горе. Мы не играем с острыми мечами и не прижимаем грызущую лису к груди по собственному выбору. Когда мужчина или женщина любит лелеять печаль и заботится о том, чтобы сохранить ее свежей в своей памяти, вы можете быть уверены, что это уже не боль для них. Как бы они ни страдали от этого поначалу, воспоминание к тому времени становится удовольствием. Многие милые пожилые дамы, которые ежедневно смотрят на крошечные туфельки, лежащие в пахнущих лавандой ящиках, и плачут, думая о крошечных ножках, чей семенящий марш окончен, и миловидные молодые девушки, которые кладут каждую ночь под подушку какой-нибудь локон, что когда-то вился на мальчишеской голове, которую соленые волны поцеловали до смерти, назовут меня противным циничным скотом и скажут, что я говорю чепуху; но я верю, тем не менее, что если они спросят себя правдиво, находят ли они неприятным так пребывать в своей печали, они будут вынуждены ответить «Нет». Слезы так же сладки, как смех для некоторых натур. Пресловутый англичанин, как мы знаем из старого хрониста Фруассара, принимает свои удовольствия печально, а англичанка идет на шаг дальше и принимает свои удовольствия в самой печали.

Я не насмехаюсь. Я бы ни на мгновение не стал насмехаться над тем, что помогает сохранять сердца нежными в этом суровом старом мире. Мы, мужчины, достаточно холодны и здравомыслящи для всего; мы бы не хотели, чтобы женщины были такими же. Нет, нет, дорогие дамы, будьте всегда сентиментальными и мягкосердечными, как вы есть — будьте успокаивающим маслом для нашего грубого сухого хлеба. Кроме того, сентиментальность для женщин — то же, что веселье для нас. Они не ценят наш юмор, конечно, было бы несправедливо отказывать им в их горе. И кто скажет, что их способ наслаждения не так разумен, как наш? Почему предполагать, что согнутое тело, искаженное, багровое лицо и разинутый рот, испускающий серию оглушительных воплей, указывают на состояние более разумного счастья, чем задумчивое лицо, покоящееся на маленькой белой руке, и пара нежных, затуманенных слезами глаз, смотрящих назад сквозь темную аллею Времени на увядающее прошлое?

Я рад, когда вижу, что Сожаление идет рядом как друг — рад, потому что знаю, что соленость была смыта со слез и что жало должно было быть вырвано из прекрасного лица Печали, прежде чем мы осмелимся прижать ее бледные губы к нашим. Время наложило свою исцеляющую руку на рану, когда мы можем оглянуться на боль, от которой когда-то падали в обморок, и никакая горечь или отчаяние не поднимаются в наших сердцах. Бремя больше не тяжело, когда у нас есть для наших прошлых бед только то же сладкое смешение удовольствия и жалости, которое мы чувствуем, когда старый рыцарственный полковник Ньюком отвечает «adsum» на великой перекличке, или когда Том и Мэгги Талливер, сжимая руки сквозь туманы, которые разделили их, уходят вниз, запертые в объятиях друг друга, под набухшие воды Флосса.

Разговор о бедных Томе и Мэгги Талливер напоминает мне высказывание Джордж Элиот в связи с этой темой меланхолии. Она где-то говорит о «печали летнего вечера». Как удивительно верно — как и все, что выходило из-под этого удивительного пера — это наблюдение! Кто не чувствовал печального очарования этих затянувшихся закатов? Мир принадлежит Меланхолии тогда, задумчивой девушке с глубокими глазами, которая не любит дневного света. Только когда «свет густеет и ворона летит к скалистому лесу», она крадется из своих рощ. Ее дворец в стране сумерек. Именно там она встречает нас. У своих призрачных ворот она берет нашу руку в свою и идет рядом с нами через свое мистическое царство. Мы не видим формы, но, кажется, слышим шелест ее крыльев.

Даже в шумном, вечно суетливом городе ее дух находит нас. В каждой длинной, унылой улице чувствуется некое мрачное присутствие, а темная река, словно призрак, крадется под черными сводами мостов, будто неся в своих мутных волнах какую-то тайну.

В тишине сельской местности, когда деревья и живые изгороди смутно и расплывчато вырисовываются на фоне надвигающейся ночи, когда крыло летучей мыши задевает лицо, а крик коростеля уныло разносится над полями, это очарование проникает в наши сердца еще глубже. В этот час мы словно стоим у чьего-то незримого смертного одра, и в колыхании вязов слышим вздох уходящего дня.

Воцаряется торжественная печаль. Вокруг нас разливается великий покой. В его свете заботы рабочего дня кажутся мелкими и ничтожными, и хлеб с сыром — да что там, даже поцелуи — уже не кажутся единственным, ради чего стоит жить. Нас переполняют мысли, которые невозможно высказать, а можно лишь слушать, и, стоя в безмолвии под темнеющим куполом земли, мы чувствуем, что мы больше, чем наши мелочные жизни. Окутанный этими сумрачными занавесями, мир перестает быть просто убогой мастерской и становится величественным храмом, где человек может молиться и где порой в полумраке его ощупью ищущие руки касаются рук Божьих.

О БЕЗДЕНЕЖЬЕ.

Это удивительная вещь. Я сел с твердым намерением написать что-нибудь умное и оригинальное, но, хоть убейте, не могу придумать ничего умного и оригинального — по крайней мере, в данный момент. Единственное, о чем я сейчас могу думать, — это безденежье. Полагаю, мысли об этом пришли мне в голову из-за того, что я держу руки в карманах. Я всегда сижу, засунув руки в карманы, если только не нахожусь в обществе своих сестер, кузин или тетушек; они поднимают такой шум — точнее, столь красноречиво протестуют по этому поводу, — что мне приходится уступить и вынуть их, я имею в виду руки. Их главный довод в том, что это не по-джентльменски. Убейте меня, не понимаю почему. Я бы еще понял, если бы считалось не по-джентльменски совать руки в чужие карманы (особенно с точки зрения тех, чьи это карманы), но как, о вы, ревнители приличий, может человек стать менее благородным от того, что держит руки в собственных карманах? Хотя, возможно, вы и правы. Сейчас, когда я об этом думаю, я припоминаю, что некоторые люди ворчат весьма свирепо, когда делают это. Но это были в основном пожилые джентльмены. Мы, молодые люди, как правило, никогда не чувствуем себя в своей тарелке, если руки не в карманах. Мы становимся неловкими и суетливыми. Мы похожи на эстрадного комика без его цилиндра, если такое вообще можно представить. Но стоит нам засунуть руки в карманы брюк, имея в правом немного мелочи, а в левом связку ключей, и мы готовы предстать перед любой почтовой служащей.

Трудно понять, что делать с руками, даже если они в карманах, когда там больше ничего нет. Много лет назад, когда мой капитал временами сокращался до того, что в городе называют «шиллингом», я безрассудно тратил пенни только ради того, чтобы у меня была сдача медью, которой можно позвенеть. С одиннадцатью пенсами в кармане чувствуешь себя совсем не так безденежно, как с целым шиллингом. Будь я «денди» — тем самым безденежным юнцом, над которым мы, люди высшего сорта, так любим иронизировать, — я бы разменял свой пенни на два полпенни.

Я могу рассуждать о безденежье со знанием дела. Я был провинциальным актером. Если нужны еще доказательства, что вряд ли, могу добавить, что был «джентльменом, связанным с прессой». Я жил на 15 шиллингов в неделю. Я прожил неделю на 10, задолжав остальные 5; и я две недели прожил на одно пальто.

Удивительно, какое понимание домашней экономики дает настоящее безденежье. Если хотите узнать цену деньгам, поживите на 15 шиллингов в неделю и посмотрите, сколько удастся отложить на одежду и развлечения. Вы поймете, что стоит подождать сдачу в фартинг, что стоит пройти милю, чтобы сэкономить пенни, что стакан пива — это роскошь, которую можно позволить себе лишь изредка, и что один воротничок можно носить четыре дня.

Попробуйте это перед женитьбой. Это будет отличная практика. Пусть ваш сын и наследник попробует это, прежде чем отправляться в колледж. Тогда он не будет ворчать из-за сотни фунтов карманных денег в год. Есть люди, которым это пошло бы на пользу. Есть такой нежный цветок, который не может пить кларет дешевле девяносто четвертого года и который скорее согласится обедать кошачьим мясом, чем простой жареной бараниной. Вы время от времени встречаете этих несчастных, хотя, к чести человечества, они в основном обитают в том страшном и удивительном обществе, которое известно только авторам женских романов. Стоит мне услышать, как кто-то из этих созданий обсуждает меню, у меня возникает безумное желание оттащить его в бар какого-нибудь захудалого паба на Ист-Энде и запихнуть ему в глотку обед за шесть пенсов — пудинг из говядины за четыре пенса, картофель за пенни, полпинты портера за пенни. Воспоминание об этом (а смешанный аромат пива, табака и жареной свинины обычно оставляет яркое впечатление) могло бы побудить его в будущем чуть реже воротить нос от всего, что ему подают. А еще есть тот щедрый малый, радость попрошаек, который так легко расстается с мелочью, но никогда не думает о том, чтобы платить по долгам. Это могло бы научить даже его здравому смыслу. «Я всегда даю официанту шиллинг. Меньше давать нельзя, понимаете», — объяснил мне на днях молодой правительственный клерк, с которым я обедал на Риджент-стрит. Я согласился с ним относительно полной невозможности дать одиннадцать с половиной пенсов, но в то же время решил однажды заманить его в закусочную, которую помнил возле Ковент-Гардена, где официант, для лучшего исполнения своих обязанностей, ходит в одних рубашечных рукавах — и очень грязных рукавах, надо сказать, когда близится конец месяца. Я знаю этого официанта. Если мой друг даст ему хоть что-то больше пенни, человек этот будет настаивать на том, чтобы пожать ему руку прямо на месте в знак своего уважения; в этом я уверен.

О безденежье было сказано и написано немало забавного, но реальность от этого не становится смешной. Совсем не весело торговаться из-за каждого пенни. Не весело, когда тебя считают скупым и прижимистым. Не весело быть оборванным и стыдиться своего адреса. Нет, в бедности нет ничего смешного — для бедняка. Для чувствительного человека это ад на земле; и многие храбрые джентльмены, которые могли бы вынести подвиги Геракла, сломались под гнетом этих мелких невзгод.

Трудно выносить не сами по себе лишения. Кто бы обращал внимание на небольшие трудности, если бы только в этом было дело? Какое дело было Робинзону Крузо до заплатки на брюках? Да и носил ли он брюки? Я забыл; или он ходил так, как в пантомимах? Какая ему была разница, если пальцы торчали из ботинок? И что с того, что зонтик был хлопчатобумажный, лишь бы он защищал от дождя? Его потрепанный вид его не беспокоил; вокруг не было друзей, которые могли бы над ним насмехаться.

Быть бедным — сущий пустяк. Жалит то, что об этом знают другие. Не холод заставляет человека без пальто так быстро спешить по улице. И не только стыд от лжи — в которую, как он знает, не поверят — заставляет его краснеть, когда он сообщает вам, что считает пальто вредными для здоровья и из принципа никогда не носит зонтик. Легко сказать, что бедность — не порок. Нет; если бы это было так, люди бы ее не стыдились. Но это ошибка, и она наказывается как таковая. Бедняка презирают во всем мире; презирают так же сильно христиане, как и лорды, так же демагоги, как и лакеи, и никакие прописи, когда-либо заданные испачканной чернилами молодежи, не заставят уважать его. Внешность — это все, что касается человеческого мнения, и человек, который пойдет по Пикадилли под руку с самым отъявленным негодяем в Лондоне, при условии, что тот хорошо одет, будет пробираться переулками, чтобы перекинуться парой слов с оборванным джентльменом. И оборванный джентльмен знает это — никто лучше него — и сделает крюк в милю, чтобы не встретить знакомого. Тем, кто знал его в пору процветания, не стоит утруждать себя тем, чтобы отводить глаза. Он в тысячу раз больше боится, что они его увидят, чем они сами; а что касается их помощи, то нет ничего, чего бы он боялся больше, чем ее предложения. Все, чего он хочет, — это чтобы его забыли; и в этом отношении ему обычно везет получить желаемое.

К безденежью привыкаешь, как и ко всему остальному, с помощью того чудесного старого гомеопата — Времени. С первого взгляда можно отличить бывалого человека от новичка; закаленного жизнью бедолагу, привыкшего годами выкручиваться и бороться, от бедного дьявола-новичка, который пытается скрыть свою нищету и находится в постоянном страхе, как бы его не разоблачили. Ничто не показывает эту разницу так ясно, как то, как каждый из них закладывает свои часы. Как говорит где-то поэт: «Искусство заклада — не случай, а навык». Один входит к своему «дядюшке» с таким же спокойствием, с каким вошел бы к портному — а скорее всего, даже с большим. Помощник даже вежлив и сразу уделяет ему внимание, к великому негодованию дамы в соседней кабинке, которая, впрочем, саркастически замечает, что не возражает подождать, «если это постоянный клиент». Да, судя по приятной и деловой манере, в которой совершается сделка, это могла бы быть крупная покупка трехпроцентных облигаций. И все же, как мучается человек, совершая свой первый «заклад». Мальчишка, впервые признающийся в любви, — сама уверенность по сравнению с ним. Он слоняется снаружи, пока не привлекает внимание всех бездельников в округе и не вызывает сильные подозрения у полицейского на посту. Наконец, после тщательного осмотра содержимого витрин, сделанного с целью внушить прохожим мысль, что он собирается купить бриллиантовый браслет или какую-то подобную безделушку, он входит, пытаясь сделать это с небрежной развязностью и придавая себе вид члена шайки мошенников. Оказавшись внутри, он говорит так тихо, что его совершенно не слышно, и ему приходится повторять все сначала. Когда в ходе его путаного разговора о «друге» доходит до слова «одолжить», ему тут же велят идти вверх по двору направо и войти в первую дверь за углом. Он выходит из лавки с лицом, от которого легко можно прикурить сигарету, и с твердой уверенностью, что все население района наблюдает за ним. Когда он добирается до нужного места, он забывает свое имя и адрес и пребывает в состоянии полной беспомощности. Когда его суровым тоном спрашивают, откуда у него «это», он заикается и путается в показаниях, и только чудом не признается, что украл это в тот же день. После чего ему сообщают, что не хотят иметь дело с такими, как он, и что ему лучше убираться отсюда как можно скорее, что он и делает, ничего не помня, пока не обнаруживает себя в трех милях оттуда, совершенно не понимая, как он там оказался.

Кстати, как же неудобно зависеть от пабов и церквей, чтобы узнать время. Первые обычно спешат, а вторые отстают. К тому же ваши попытки разглядеть часы в пабе снаружи сопряжены с большими трудностями. Если вы слегка приоткроете качающуюся дверь и заглянете внутрь, вы навлечете на себя презрительные взгляды барменши, которая тут же запишет вас в одну категорию с воришками и попрошайками. Вы также создаете некоторое волнение среди женатой части клиентов. Вы не видите часов, потому что они за дверью; а пытаясь тихо отступить, вы ударяетесь головой. Единственный другой способ — подпрыгивать снаружи перед окном. Однако после этого, если вы не достанете банджо и не начнете петь, юные жители района, собравшиеся в ожидании, будут разочарованы.

Мне бы еще хотелось знать, по какому таинственному закону природы получается так, что не успеете вы оставить часы «в починке» на полчаса, как кто-нибудь обязательно остановит вас на улице и демонстративно спросит время. Никто даже не проявляет ни малейшего любопытства на этот счет, когда они у вас при себе.

Милые пожилые дамы и джентльмены, которые ничего не знают о безденежье — и дай бог им никогда не узнать, благослови их седые головы, — смотрят на ломбард как на последнюю ступень падения; но те, кто знает его лучше (и мои читатели, без сомнения, сами это замечали), часто удивляются, подобно маленькому мальчику, которому приснилось, что он попал на небо, встретив там так много людей, которых они никак не ожидали увидеть. Что касается меня, то я считаю это гораздо более независимым путем, чем одалживание у друзей, и всегда стараюсь внушить это своим знакомым, которые склонны к тому, чтобы «попросить пару фунтов до послезавтра». Но не все они хотят это понять. Один из них как-то заметил, что он возражает против самого принципа. Мне кажется, если бы он сказал, что возражает против процентов, он был бы ближе к истине: двадцать пять процентов — это, конечно, тяжело.

У безденежья есть свои степени. Мы все более или менее безденежны — большинство из нас «более». Кому-то не хватает тысячи фунтов, кому-то шиллинга. Прямо сейчас мне самому не хватает пятерки. Мне она нужна всего на день или два. Я уверен, что верну ее в течение недели в крайнем случае, и если кто-нибудь из моих читателей любезно одолжит мне ее, я буду очень признателен. Вы могли бы прислать ее мне в конверте на имя Messrs. Field & Tuer, только в таком случае, пожалуйста, пусть конверт будет тщательно запечатан. В качестве залога я дам вам свою расписку.

О ТЩЕСЛАВИИ И СУЕТЕ.

Все — суета, и все тщеславны. Женщины ужасно тщеславны. Мужчины тоже — если это вообще возможно, еще больше. Дети тоже, особенно дети. Одна из них в этот самый момент колотит меня по ногам. Она хочет знать, что я думаю о ее новых туфлях. Откровенно говоря, я невысокого о них мнения. Им не хватает симметрии и изящества, и они обладают невыразимым видом громоздкости (я к тому же верю, что они надели их не на ту ногу). Но я этого не говорю. Ей нужна не критика, а лесть; и я рассыпаюсь в похвалах с тем, что сам считаю унизительной восторженностью. Ничто другое не удовлетворило бы этого самоуверенного херувима. Однажды я попробовал с ней метод «добросовестного друга», но это не имело успеха. Она попросила меня оценить ее общее поведение, причем вопрос был поставлен так: «Что ты думаешь обо мне? Ты доволен мной?», и я счел это хорошей возможностью сделать несколько назидательных замечаний по поводу ее недавней моральной карьеры и сказал: «Нет, я тобой не доволен». Я напомнил ей о событиях того самого утра и спросил, как она, будучи христианским ребенком, может ожидать, что мудрый и добрый дядя будет доволен поведением младенца, который в тот же день поднял весь дом в пять утра; опрокинул кувшин с водой и свалился с лестницы вслед за ним в семь; пытался посадить кошку в ванну в восемь; и сел на шляпу собственного отца в девять тридцать пять.