2.
В «Разговорах мертвых», вышедших в 1683 году, спор о древних и новых не раз затрагивается, и именно он является темой беседы Сократа и Монтеня. Сократ иронически заявляет, что ожидает от эпохи Монтеня огромного прогресса по сравнению со своей собственной; что люди извлекли пользу из опыта многих столетий; и что старость мира будет мудрее и лучше устроена, чем его юность. Монтень уверяет его, что это не так и что энергичные натуры древности, такие как Перикл, Аристид и сам Сократ, больше не встречаются. Этому утверждению Сократ противопоставляет доктрину неизменности сил Природы. Природа не дегенерировала в других своих творениях; почему же она должна перестать производить разумных людей?
Далее он замечает, что древность кажется величественнее и значительнее на расстоянии: «В наши дни мы ценили наших предков больше, чем они того заслуживали, а теперь наше потомство ценит нас больше, чем мы того заслуживаем. Между нашими предками, нами самими и нашим потомством на самом деле нет никакой разницы. C'est toujours la meme chose». Но, возражает Монтень, я бы подумал, что все всегда меняется; что разные эпохи имеют свой особый характер. Разве не бывает эпох просвещения и эпох невежества, грубых эпох и просвещенных? Верно, отвечает Сократ, но это лишь внешние проявления. Сердце человека не меняется вместе с модой его жизни. Порядок Природы остается неизменным (l'ordre general de la Nature a l'air bien constant).
Этот вывод гармонирует с общим духом «Разговоров». Неизменность сил Природы утверждается, но лишь для того, чтобы отбросить весь спор как довольно бесполезный. В других местах современные открытия, такие как кровообращение и движение Земли, критикуются как бесполезные, ничего не добавляющие к счастью и удовольствиям человечества. Люди в ранний период приобрели определенное количество полезных знаний, к которым с тех пор ничего не добавили; с тех пор они медленно открывают вещи, которые не являются необходимыми. Природа не была настолько несправедлива, чтобы позволить одной эпохе наслаждаться большими удовольствиями, чем другой. И какова ценность цивилизации? Она формирует наши слова и стесняет наши действия; она не затрагивает наших чувств. [Сноска: См. диалоги Гарвея с Эразистратом (греческим врачом III в. до н.э.); Галилея с Апицием; Монтесумы с Фернандо Кортесом.]
Едва ли можно было ожидать, что автор этих «Разговоров» несколько лет спустя выступит в качестве защитника Новых, хотя в посвятительном послании Лукиану он и сравнивал Францию с Грецией. Но он серьезно интересовался этим спорным вопросом как интеллектуальной проблемой, и в январе 1688 года опубликовал свое «Рассуждение о древних и новых» — короткий памфлет, но более весомый и содержательный, чем крупная работа его друга Перро, которая начала выходить девять месяцев спустя.
3.
Вопрос о превосходстве между древними и новыми сводится к другому. Были ли деревья в древние времена больше, чем сегодня? Если были, то Гомер, Платон и Демосфен не могут быть равны современникам; если нет, то могут.
Фонтенель излагает проблему в такой лаконичной форме в начале «Рассуждения». Неизменность сил Природы уже утверждалась Сен-Сорленом и Перро; они не предложили никаких доказательств и использовали этот принцип скорее случайно, в качестве иллюстрации. Но все исследование зависело от него. Если можно доказать, что человек не дегенерировал, дело Новых практически выиграно. Исход спора должен решаться не риторикой, а физикой. И Фонтенель предлагает то, что он считает формальным картезианским доказательством неизменности природных сил.
Если бы у древних был более острый ум, чем у нас, мозги той эпохи должны были быть лучше устроены, сформированы из более твердых или более тонких волокон, полнее «животных духов». Но если бы такое различие существовало, Природа должна была быть более энергичной; и в таком случае деревья должны были извлечь выгоду из этой превосходящей энергии и быть крупнее и лучше. Истина в том, что у Природы в руках есть некая паста, которая всегда одна и та же, которую она постоянно переминает тысячами способов и из которой она формирует людей, животных и растения. Она не создала Гомера, Демосфена и Платона из более тонкой или лучше вымешанной глины, чем наших поэтов, ораторов и философов. Не возражайте, что умы нематериальны. Они связаны материальной связью с мозгом, и именно качество этой материальной связи определяет интеллектуальные различия.
Но хотя природные процессы не меняются от эпохи к эпохе, они различаются по своим эффектам в разных климатических условиях. «Несомненно, что в результате взаимной зависимости, существующей между всеми частями материального мира, различия климата, которые так явно влияют на жизнь растений, должны также оказывать некоторое воздействие на человеческий мозг». Нельзя ли тогда сказать, что вследствие климатических условий древние Греция и Рим произвели людей с умственными качествами, отличными от тех, что могли быть произведены во Франции? Апельсины легко растут в Италии; их труднее культивировать во Франции. Фонтенель отвечает, что искусство и культура оказывают гораздо большее влияние на человеческий мозг, чем на почву; идеи легче переносятся из одной страны в другую, чем растения; и вследствие торговли и взаимного влияния народы не сохраняют первоначальные умственные особенности, обусловленные климатом. Это может быть неверно для экстремальных климатов в жарких и ледяных зонах, но в умеренном поясе мы можем полностью сбросить со счетов климатическое влияние. Климат Греции и Италии и климат Франции слишком похожи, чтобы вызвать какое-либо заметное различие между греками или латинянами и французами.
Сен-Сорлен и Перро аргументировали прямо от неизменности энергии у львов или деревьев к неизменности энергии у человека. Если деревья такие же, как всегда, то и мозги должны быть такими же. Но как насчет второстепенной посылки? Кто знает, что деревья точно такие же? Это недоказуемое предположение, что дубы и буки во времена Сократа и Цицерона не были немного лучше дубов и буков сегодняшнего дня. Фонтенель видел слабость этого рассуждения. Он видел, что необходимо доказать, что деревья, не меньше, чем человеческий мозг, не дегенерировали. Но его априорное доказательство — это просто изложение картезианского принципа стабильности природных процессов, которое он представил в совершенно ненаучной форме. Стабильность законов природы — необходимая гипотеза, без которой наука была бы невозможна. Но здесь она была использована неправомерно. Ибо это означает, что при абсолютно одинаковых условиях будут происходить одни и те же физические явления. Фонтенель, следовательно, был обязан показать, что условия не изменились таким образом, чтобы вызвать изменения в качестве органических произведений природы. Он этого не сделал. Он не принял во внимание, например, что климатические условия могут варьироваться от эпохи к эпохе так же, как и от страны к стране.
4.
Установив естественное равенство древних и новых, Фонтенель пришел к выводу, что любые существующие различия обусловлены внешними условиями — (1) временем; (2) политическими институтами и положением дел в целом.
Древние предшествовали нам во времени, следовательно, они были авторами первых изобретений. За это их нельзя считать нашими превосходящими. Если бы мы были на их месте, мы были бы изобретателями, как они; если бы они были на нашем, они бы добавляли к этим изобретениям, как мы. В этом нет никакой великой тайны. Мы должны приписывать равную заслугу ранним мыслителям, которые указали путь, и поздним мыслителям, которые последовали по нему. Если древние попытки объяснить Вселенную были недавно заменены открытием простой системы (картезианской), мы должны учитывать, что истина могла быть достигнута только путем устранения ложных путей, и таким образом числа пифагорейцев, идеи Платона, качества Аристотеля — все это косвенно служило продвижению знания. «Мы обязаны древним тем, что они исчерпали почти все ложные теории, которые могли быть сформированы». Просвещенные как их верными взглядами, так и их ошибками, неудивительно, что мы должны превзойти их.
Но все это относится только к научным исследованиям, таким как математика, физика и медицина, которые зависят частично от правильного рассуждения, а частично от опыта. Методы рассуждения улучшаются медленно, и самым важным достижением, сделанным в нынешнюю эпоху, является метод, введенный Декартом. До него рассуждение было свободным; он ввел более строгий и точный стандарт, и его влияние заметно не только в наших лучших работах по физике и философии, но даже прослеживается в книгах по этике и религии.
Мы должны ожидать, что потомство превзойдет нас, как мы превзошли древних, благодаря совершенствованию метода, который сам по себе является наукой — самой трудной и наименее изученной из всех — и благодаря накоплению опыта. Очевидно, что процесс бесконечен (il est evident que tout cela n'a point de fin), и последние ученые должны быть самыми компетентными.
Но это не относится к поэзии или красноречию, вокруг которых спор бушевал наиболее яростно. Ибо поэзия и красноречие не зависят от правильного рассуждения. Они зависят главным образом от живости воображения, а «живость воображения не требует долгого курса экспериментов или большого множества правил, чтобы достичь всего совершенства, на которое она способна». Такое совершенство могло быть достигнуто за несколько столетий. Если древние действительно достигли совершенства в художественной литературе, из этого следует, что их нельзя превзойти; но мы не имеем права говорить, как любят притворяться их поклонники, что с ними нельзя сравняться.
5.
Помимо самой природы времени, мы должны учитывать внешние обстоятельства при рассмотрении этого вопроса.
Если силы природы постоянны, как объяснить тот факт, что в варварские века после упадка Рима — термин «Средние века» еще не вошел в обиход — невежество было столь густым и глубоким? Этот разрыв преемственности — один из правдоподобных аргументов защитников древних. Те века, говорят они, были невежественными и варварскими, потому что греческих и латинских писателей перестали читать; как только изучение классических моделей возродилось, произошел ренессанс разума и хорошего вкуса. Это правда, но она ничего не доказывает. Природа никогда не забывала, как лепить голову Цицерона или Ливия. Она производит в каждую эпоху людей, которые могли бы быть великими; но эпоха не всегда позволяет им проявить свои таланты. Нашествия варваров, всеобщие войны, правительства, которые не поощряют или не благоприятствуют науке и искусству, предрассудки, принимающие всевозможные формы — как китайский предрассудок против вскрытия трупов — могут навязывать долгие периоды невежества или дурного вкуса.
Но заметьте, что, хотя возвращение к изучению древних возродило, как по мановению ока, эстетические идеалы, которые они создали, и знания, которые они накопили, все же, если бы их труды не сохранились, мы бы, пусть это стоило бы нам многих долгих лет труда, открыли для себя «идеи истинного и прекрасного». Где бы мы их нашли? Там, где их нашли сами древние, после долгих поисков.
6.
Сравнение жизни коллективного человечества с жизнью одного человека, которое проводили Бэкон и Паскаль, Сен-Сорлен и Перро, содержит или иллюстрирует важную истину, относящуюся ко всему вопросу. Фонтенель излагает это так. Образованный ум как бы составлен из всех умов предшествующих эпох; можно сказать, что один ум обучался на протяжении всей истории. Таким образом, этот вековой человек, живущий с начала мира, имел свое младенчество, в котором он был поглощен самыми насущными потребностями жизни; свою юность, в которой он довольно преуспел в вещах воображения, таких как поэзия и красноречие, и даже начал рассуждать, но с большей смелостью, чем основательностью. Сейчас он в возрасте мужества, более просвещен и рассуждает лучше; но он продвинулся бы дальше, если бы страсть к войне не отвлекала его и не вызывала у него отвращения к наукам, к которым он наконец вернулся.
Фигуры речи, если на них настаивать, опасны; они предполагают необоснованные выводы. Может быть поучительно уподобить развитие человечества росту индивида; но делать вывод, что человеческий род сейчас находится в старости, только на основании этого сравнения, очевидно, неоправданно. Это то, что сделали Бэкон и другие. Ошибка была указана Фонтенелем.
С его точки зрения, «старость» человечества, которая, если что-то и означала, то упадок, а не мудрость опыта, противоречила принципу неизменности природных сил. Человек, утверждает он, никогда не состарится. Он всегда будет одинаково способен достигать успехов своей юности; и он будет становиться все более искусным в вещах, подобающих возрасту мужества. Или, «отбросив метафору, люди никогда не дегенерируют». В грядущие века нас могут рассматривать — скажем, в Америке — с тем же избытком восхищения, с каким мы рассматриваем древних. Мы могли бы продвинуть предсказание дальше. В еще более поздние века промежуток времени, отделяющий нас от греков и римлян, будет казаться потомству настолько относительно малым, что они будут классифицировать нас и древних как фактически современников; точно так же, как мы группируем греков и римлян, хотя римляне в свое время были современниками по отношению к грекам. В тот отдаленный период люди смогут судить без предвзятости о сравнительных достоинствах Софокла и Корнеля.
Неразумное восхищение древними — одно из главных препятствий на пути прогресса (le progres des choses). Философия не только не продвинулась, но даже упала в бездну непонятных идей, потому что из-за преданности авторитету Аристотеля люди искали истину в его загадочных трудах, вместо того чтобы искать ее в природе. Если бы авторитет Декарта когда-нибудь постигла та же участь, результаты были бы не менее катастрофическими.
7.
Эта памятная брошюра демонстрирует, без педантизма, ясную упорядоченность и «геометрическую» точность, которую Фонтенель отметил как одну из примет новой эпохи, введенной Декартом. Она также показывает непредвзятость автора и его готовность следовать туда, куда ведет аргумент. Он уже способен смотреть за пределы картезианства; он знает, что оно не может быть окончательным. Ни один человек его времени не был более непредвзятым и свободным от предрассудков, чем Фонтенель. Это качество ума помогло ему обратить взор в будущее. Перро и его предшественники были поглощены интересами настоящего и прошлого. Декарт был слишком занят своими собственными оригинальными открытиями, чтобы сделать что-то большее, чем бросить мимолетный взгляд на потомство.
Теперь перспектива будущего была одним из двух элементов, которые все еще были необходимы для формирования теории прогресса знания. Все условия для такой теории присутствовали. Боден и Бэкон, Декарт и защитники Новых — реакция против Возрождения и поразительные открытия науки — подготовили путь; прогресс был установлен для прошлого и настоящего. Но теория прогресса знания включает в себя и приобретает свою ценность, включая неопределенное будущее. Этот шаг был сделан Фонтенелем. Идея была почти исключена вводящей в заблуждение метафорой Бэкона о старости, которую Фонтенель прямо отвергает. Человек не будет иметь старости; его интеллект никогда не дегенерирует; и «здравые взгляды интеллектуальных людей в последовательных поколениях будут постоянно суммироваться».
Но прогресс должен быть осмыслен не только как бесконечно простирающийся в будущее; он должен также быть осмыслен как необходимый и неизбежный. Это вторая существенная черта теории. Теория имела бы мало ценности или значения, если бы перспектива прогресса в будущем зависела от случая или непредсказуемого усмотрения внешней воли. Фонтенель неявно утверждает неизбежность прогресса, когда заявляет, что открытия и улучшения современной эпохи были бы сделаны древними, если бы они поменялись местами с современниками; ибо это равносильно утверждению, что наука будет прогрессировать, а знания — расти независимо от отдельных личностей. Если бы Декарт не родился, кто-то другой выполнил бы его работу; и не могло быть Декарта до XVII века. Ибо, как он говорит в более поздней работе, [Сноска: Предисловие к элементам геометрии бесконечного (Сочинения, т. X, стр. 40, изд. 1790 г.).] «существует порядок, который регулирует наш прогресс. Каждая наука развивается после того, как развилось определенное число предшествующих наук, и только тогда; она должна ждать своей очереди, чтобы пробить свою скорлупу».
Фонтенель, таким образом, был первым, кто сформулировал идею прогресса знания как целостную доктрину. В тот момент значение и далеко идущие последствия этой идеи не были осознаны ни им самим, ни другими, и его памфлет, появившийся в компании с извращенной теорией пасторальной поэзии, был встречен лишь как умелая защита Новых.
8.
Если теория неопределенного прогресса знания верна, то это одна из тех истин, которые изначально были установлены с помощью ложных рассуждений. Она была основана на принципе, который исключал дегенерацию, но в равной степени исключал и эволюцию; и вся концепция природы, которую Фонтенель усвоил от Декарта, давно мертва и похоронена.
Но важнее заметить, что этот принцип, который, казалось, обеспечивал неопределенный прогресс знания, лишил Фонтенеля возможности предложить теорию прогресса общества. Неизменность природы, как он ее понимал, была верна для эмоций и воли, так же как и для интеллекта. Это подразумевало, что сам человек будет психически всегда одним и тем же — неизменным, неизлечимым. L'ordre general de la Nature a l'air bien constant. Его мнение о человеческом роде было выражено в «Разговорах мертвых», [Сноска: Его можно увидеть также в «Множественности миров».] и оно, по-видимому, никогда не менялось. Мир состоит из множества глупцов и лишь горстки разумных людей. Страсти людей всегда будут одними и теми же и будут порождать войны в будущем, как и в прошлом. Цивилизация ничего не меняет; это немногим больше, чем лакировка.
Даже если бы теория не стояла у него на пути, Фонтенель был последним человеком, который мог бы мечтать о социальном улучшении. По темпераменту он был эпикурейцем, того же утонченного склада, что и сам Эпикур, и он наслаждался на протяжении всей своей долгой жизни — он дожил до ста лет — спокойствием, которое было истинным эпикурейским идеалом. Его никогда не беспокоили домашние заботы, и его собственное скромное честолюбие было удовлетворено, когда в возрасте сорока лет он был назначен пожизненным секретарем Академии наук. Он не был человеком, который позволил бы своему уму зацикливаться на горестях и бедах мира; а глупости и извращенности, которые их вызывают, интересовали его лишь постольку, поскольку они давали материал для его остроумия.