«Улей»

Они начнут с почвы; они будут знать и любить свою собственную трудную долю. Они начнут с травы, с риса, с проса и пшеницы, с чистых вещей, простых и святых вещей, которые любят крестьяне, с песен, которые поют крестьяне, песен почвы, рек и снегов — чтобы построить на них новые небеса и новую землю... Прежде всего, в этом слове есть смех — смех молодости и силы.

Другое слово — Демократия.

5

ВЕЩИ ДЖОНА

Вот некоторые вещи Джона, в основном письма к Старику. Калифорния настойчиво звала на недавнюю зиму, и я уехал на несколько недель раньше группы Стоунстади. Джон намеревался последовать за мной через три недели, но опрокинул на колени чайник с кипятком и не мог покинуть свое жилище в три раза дольше. Мы все лучше усвоили трудный урок — ждать. Слово «Игра» в кавычках в его первом письме относится к маленькому клочку бумаги, который я наклеил на свою пишущую машинку. В последние месяцы у меня была большая тенденция ослабить всякое напряжение в отношении литературного творчества — идея заключалась в том, что когда человек изучил все законы, на которые он способен, наступает время, когда хорошо их забыть. Я несколько раз писал на протяжении этой книги об идеальном превращении Работника в Игрока. Мы изучаем много законов, чтобы в конце концов узнать, что их нет. Мы выходим через многие рабства к свободе... Я не исправлял всю орфографию в документах Джона. Самое интересное — это то, как настоящий голос время от времени прорывается сквозь разум девятилетнего ребенка.

Дорогой Юниверс[4] Пал:

Мы получили твое письмо, но оно было не похоже на тебя, потому что оно не было напечатано на машинке. Твоя старая машинка здесь работает отлично. Я использую ее сейчас. Кажется, что я все время с тобой. Комрад много значил для меня последние четыре дня. Комрад — это все в Новой Расе. Мастера будут комрадами со всеми.

Эта «Игра» есть во всем, на твоей машинке. «Игра» есть везде. Это все как большая страница, и все на ней соткано. Бывает время, когда Комрадам приходится расстаться на короткое время, но ненадолго. Их мысли никогда не расходятся. Они всегда тянутся вместе, всегда вплетая мысли и вещи, которые одни и те же. Это чудесно — расставание. Никакой грусти из-за этого. Это лучшее, что могло случиться, иначе бы этого не было. Мы связаны вместе. Мирская тяга для нас ничто.

Трудно держаться на высоте, но мы будем. Фред[5] и я каждый день плаваем. Я проплываю сто пятьдесят футов. Потом мы выходим и растираем друг друга.

У истинных Комрадов есть все. Любовь от Комрада к Комраду.

Пал:

Я проснулся сегодня утром какой-то затуманенный и позвал Ирвинга и Стива выйти и убрать в сарае. Они пришли, и мы проработали там все утро, а потом пошли плавать. Это было чудесно, то чувство, которое у меня было, когда я надел чистую одежду и заставил старую собаку[6] чувствовать себя хорошо. Он размышляет о том, какой чудесный мир сейчас. В стойле пахнет сладко, как от стога сена.

Фред только что пришел и работает за твоим столом.

Как прошло твое утро? У меня никогда не было лучше, и это еще и утомительный старый Шаббат.

Позови меня скорее. Кажется, прошел год с тех пор, как мы были вместе. Мы не можем обойтись друг без друга. Позови меня Скорее. Я держу свою руку высоко к тебе.

Дорогой Старый Волшебный Отец:

Я за столом Стива в гостевой комнате. Это первый раз, когда я коснулся клавиш пишущей машинки с той ночи, когда я обжегся. Это действительно приятно.

Было гораздо чудеснее иметь Терпение для Встречи. Она будет вдвое великой для обоих. Ты был мне так нужен с тех пор, как я в постели. В боли и болезни нет ничего, что нужно так сильно, как твой Комрад.

Я чувствовал ладони открытыми ко всему. Все хорошо. Мы любим все это. Все это было чем-то для нас, чтобы получить. Это ставит нас выше после того, как что-то приходит к нам подобным образом.

У меня все поры источают любовь к тебе. Мы всегда вместе.

Твой Напарник.

Дорогой Старый Пал:

Фред и я снова спали в Кабинете. Прошлой ночью было похоже на шторм, но он не пришел. Фред — настоящий Комрад. Я добрался до его сердца прошлой ночью. Я не знаю как. Розы были чудесны последние несколько дней.

Как чудесная Мэри? Мы все посылаем Мысли тебе. У нас были чудесные полные дни в последнее время, сплошная жара. Город воет о дожде сейчас; они никогда не довольны. Мы всегда готовы ко всему. Это лучшее. Наш чудесный старый почтовый поезд только что пересек волшебную полосу. Я люблю поезда все больше и больше. У них есть тяга к моему сердцу. Мы любим все.

Я не чувствую себя на земле. Я чувствую себя в космосе. Вне притяжения земли — Свободен.

Любовь всегда в моем сердце для тебя. Я крепко держусь за время, когда Комрады снова соберутся вместе для дороги, мы двое. Джейн у меня на горбу все время — так что я закругляюсь.

Дорогой Старый Комрад:

Мы близки этим утром. Я чувствую твою теплую чудесную руку в своей этим утром. Мы едины. Там святое дыхание — такая великая тяга мыслей и работы в Калифорнию. Кажется, будто все Комрады зовут меня туда. Тогда мне приходится думать об одной вещи — Терпении. Когда ты овладел Терпением, ты свободен. Здесь все хорошо. Мои раны быстро заживают. Я хотел много работать в последнее время, с тех пор как я в постели, но не мог. Я потерял так много идей в постели. Кровати — это проклятие. Я люблю тебя, Комрад. Нам нужно быть вместе.

Твой старый Пал.

Солнечный Пал:

Чудесное солнце. Немного опоздало с восходом. Солнце было в полном расцвете — чудесный завтрак и чудесная чаша роз.

Каждое утро становится все лучше. Воссоединение становится все ближе. Разлука — это великая вещь! Ты понимаешь это, когда она приходит. Будет так здорово и чудесно встретиться на берегу моря. Поезда на линии Пере Маркетт имеют тягу к моему сердцу; свисток такой чудесный... Принять ванну в соленой воде, а не в старом озере Эри... Это была еще одна чудесная ночь с Фредом. Он сделал так много для меня за это время, что мы были вдали друг от друга.

Он такой чудесный, если ты можешь добраться до него. Думаю, я добрался прямо до него, до сердца. Я ужасно скучаю по тебе и морю.

Я ходил к железнодорожному пути с Фредом этим утром. Это было как в тот день, когда ты уезжал. Я чувствовал, что приближается последняя прогулка по старой Аллее. У Фреда такое же чувство. Оно охватило нас — чувство свободы; это было почти слишком.

Как продвигается твой список Сисити? Мой — отличный. Трудно обходиться без тебя здесь. Старого Эйба призвали, и мы не знаем, когда увидим его. Море и солнечный свет, врывающиеся в открытую дверь твоей рабочей комнаты! Мы обязательно отлично проведем время. Мы возьмем лошадей и совершим еще несколько таких Лунных поездок. Будет здорово выйти на старую тропу Самой Себя — с «Приветственным Маллиганом» и «Почтенным Чарльзом Липтоном» под мышками. Запах горящей коры и хижина в Скалистых горах! О, открытая дорога. Жизнь — это Жизнь на старой Дороге.

Этот каньон должен быть чудом, и море, и туманные горы, и коричневые холмы. У тебя есть все это. О человек, это страна для всего.

Я держусь на высоте для нашей встречи, Комрад Дороги.

Прозаические зарисовки

I

КРАСНЫЙ ЗАКАТ.

Красный закат угас, как конец лесного пожара.

Сумерки пробежали по горам, как синий шарф.

Луна и старый Юпитер вместе вышли на Открытую Дорогу.

Остальные вышли из вечных Синих Глубин.

II

ПУСТЫННАЯ НОЧЬ.

Человек у загона для верблюдов готовил верблюдов для пустыни. Другие люди ждали перед Храмом. Еще один вышел вперед с четырьмя верблюдами, вьючным животным и двумя всадниками. Затем все отправились через Песок Солнечного Бетина.

Ничего, кроме Песка и Горизонта. Только араб, который был впереди на Старом Верблюде, знал путь.

Они шли и шли по Вечному Песку, Песку Солнечного Бетина.

III

СОСНЫ.

Великий лес — это Сосны. Одно их дуновение дает вам дыхание Природы, великой Матери планеты, матери Любви. Ее дыхание — это дыхание жизни и любви, и Музыка мира.

Деревья (Калифорния)

Деревья велики. Они такие дикие и чудесные. Здесь так много видов. Дерево, которое я люблю больше всех, — это Эвкалипт. Он ароматен; в нем солнце и земля, все цветы и колышущаяся красота его великой юности. Я полюбил его с самого начала. Это красота, которая остается.

На днях я поднялся в рощу и пошел по маленькой одинокой тропинке — туман и запах их задерживались в глубоких тенях. Мои ноги нарушили глубокую тишину, и пришел Голос и мягко сказал мне: «Если ты будешь слушать достаточно долго, ты сможешь услышать...» Думаю, это говорил мой Мастер, ибо сияние окружило меня после того, как Он заговорил.

Песня Духа

Жизнь не хороша, пока ты не забудешь свое тело; тогда ты получаешь всю силу жизни, но ты не можешь делать ничего, что тебе хочется делать.

Кожа:

Вся кожа имеет в себе тайну. Это тайна животного. Мистики другого мира знают ее и пытаются рассказать нам. Мне говорили, но мой разум не принял ее. Мне придется подождать, пока он примет. Думаю, я узнаю все через несколько лет. Я расскажу остальному миру, если услышу первым. Я хотел бы быть первым, кто это услышит.

Камни:

Вся земля была из камня.

Бог подумал, что Он сделает ее чем-то хорошим. Он послал Старую Мать Природу вниз, и она потратила годы и годы, но она не знала, что на нее положить. Она поднялась к Богу, и Он отвел ее в комнату и показал ей вещи, которые Он должен был положить на Землю.

Они были духами, поэтому она брала их по одному и приносила вниз.

Тем временем она делала другие вещи. Это были семена, и она посадила их, и они взошли. Это была пшеница, ячмень и другие подобные вещи. Духи стали людьми и взяли их в пищу, и старая Мать все еще кладет вещи и приносит своих духов на Землю. Этот мир почти заполнен.

Дух

Ночью Дух идет к Богу. Он становится свежим, чтобы делать тело свежим каждое утро. Это то, что держит тебя в чистоте. Если бы ты был весь чист, ты бы не умер. Ты проходишь через трудную жизнь, и то, что не чисто, сжигается, и тогда ты чист, чтобы идти на небеса. Ты отдыхаешь тогда, пока не будешь готов прийти и стать святым.

Один

Солнце сильно било по скалам.

Я был один в Силе скал. Ничего не двигалось.

Я был Один. Мой Дух был один.

Это было самое одинокое место в мире.

Никакого животного, ни птицы, ни змеи — один.

У Природы даже не было клеток мысли.

Сила скал держала меня там.

Ко мне пришла мысль, что я никогда не знал Дома.

Вдруг Природа заговорила, и я был свободен от всего.

Я вернулся к Отцу.

Равные

Есть величие в человеке, который относится к своей лошади как к брату. Человек — зверь, когда бьет свою лошадь. Он из более низкого Бривахена[9], чем лошадь. Человек, который говорит своей лошади, что она ему равна, — великий человек, мастер животных.

Красота

Когда придет Новая Раса, будет красота — настоящая красота. Сквозь века люди говорили о красоте, но они еще не видели ее по-настоящему. Она придет с Новой Расой — красота во всем — в теле, в письме, в разговоре, в любви. Не люби одного, а всех. Любящие Юниверса будут не только любить друг друга, но они будут любить всех. Эта война — великая зачистка мира. После того как все закончится и войска вернутся домой вместе, их будет ждать великая Новая Раса с распростертыми объятиями — тогда все будет настоящей красотой.

Ограбление и Побег

...Это был первый раз, когда Денвер Билл пришел без сигареты во рту. Они хотели знать, почему он не курит, но не спросили.

Он заказал тот же напиток и выпил его быстро... Он опрокинул стул, схватил телефон со стола и сказал «Алло».

Он сказал: «Лошадь сюда через пять минут».

Она была там.

Он был за городом через минуту.

Денвер Билл остановился у хижины, где он договорился[10] ограбить поезд в 7:45, а сейчас было 6:10. Его друг был там. Они вскочили на своих лошадей и проехали четверть мили. Поезд свистнул на повороте.

Раздался крик. Денвер крикнул: «Остановить этот паровоз!»

Он остановился медленно... Билл убил машиниста, а затем влетел в состав вагонов. Он схватил пятидесятифунтовый ящик с золотом и выпрыгнул в окно. Раздался выстрел.

Билла повязали.

Человек, с которым он пришел, сыграл с ним грязно, потому что он ушел с золотом. Билл прополз через поле и лег в стог сена.

Он свернул первую сигарету за день.

Письмо Аббату (из Калифорнии)

Дорогая Старая Жена:

Как у тебя дела? Я только что был на холме за нами, добыл две чудесные кварты золотого меда. Как качает твоя пишущая мельница в эти дни? У меня в голове новая история: — Пусть будет старый рыбак, который берет эти вилы и охотится за крабами — пусть он найдет горшок с жемчугом вместо крабов. — Подумай, если сделать правильно, это было бы чудом.

Когда ты будешь здесь? Мы поведем вьючный караван через горы! О, это старая открытая дорога! Вьючные мулы, они значат это для меня — линия мулов в горах и пара верховых лошадей! Вот это жизнь.

Надеюсь, ты передумала насчет этих аэропланов. Мне не нравится эта Идея. Но, старик, это к лучшему, и ничто не является ошибкой. Принимай все как есть. Пиши скорее и пусть страницы летят ко мне, как пыль. Мне нужно все, что я могу получить.

Прошлой ночью был наш первый дождь. Спал у открытого окна, где мое лицо всю ночь обрызгивало чудесными холодными каплями весны. Когда я встал, я чувствовал себя лучше, чем когда-либо прежде. Я был полностью расслаблен. Я лежал долгое время просто в чуде чудесного свободного воздуха и дождя. Я встал, пошел вниз, умылся еще в мягком дожде, поел и вышел наружу, чтобы спуститься в свою мастерскую. Я стоял на ветру. Все вокруг меня было таким чудесным. Все деревья и цветы были ярче. Холмы были немного влажными. Птицы играли и пили под дождем. Луч солнца только что показался над холмом. Я почти слышал дыхание травы и земли. Это было как песня, великая песня весны и дыхание мира.

Именно так придет новое поколение после того, как мир будет омыт и все страны станут едины. Мальчик, молодой и чистый, придет, насвистывая и напевая Песню Новой Расы.

Твой Комрад.

Еще одно

Ну, Жена:

Вот я качаю немного больше своего словарного запаса на тебя. Думаю, я пойду в океан и поплаваю. Это сладко для моих ран. Что я хочу рассказать тебе, так это об одном старом морском бездельнике здесь — большой черной собаке. Он не какой-то там пес — просто мировой-человек-пес, вот кто он. Он любитель моря и песка. Он ходит вниз с нами каждый день. Он приятель для дороги. Он не может следовать за седлом, как Джек, но он точно может быть другом. Я научил его, и он научил меня. Мы держимся близко.

Ну, приятель моря и седла, я становлюсь ужасно одиноким, но я все время с тобой. Мне нужна твоя старая лапа. Я точно держусь на высоте для Весеннего Прихода. У нас будет хижина в холмах, совсем одни, будем пить чай и разговаривать. Разве не звучит хорошо? Я не забуду этого тоже, пока мы не получим это. Мы планировали это много веков, и нам придется это иметь — старый приятель лунных поездок.

Я близко и всегда твой Комрад.

6

ЦЕННОСТИ ПИСЬМА

Стоунстади — это особенно мастерская для писателей. Человек в лучшем виде, когда пишет тому, кто вытягивает из него больше всего. Суть в том, чтобы изливать. Погоня за счастьем — это обучение тому, как излучать. Счастье само по себе — это излучение — накал.

Ты говоришь, что пишешь миру. Композит? Абстракция? Они не вытянут из тебя твое лучшее и величайшее... Ты проходишь мимо тысячи лиц в городе и внезапно разрываешься одним? Думаешь ли ты, что непроявленное, на котором спят тысячи лиц, насколько тебя касается, способно вызвать твое самое мудрое или нежное выражение, как это одно лицо, прижатое к самому окну твоего жилища?

Как работник, как художник, как игрок, нужно отдавать свое лучшее, один за другим, сначала индивидуумам, прежде чем он пробудит силу накрыть стол для мира... Важно для молодого писателя отвечать точно на определенные слушающие отношения. Я думаю, в настроении истории, о пастушьих кострах — бесконечные монотонные сказки Персии и Палестины — верблюжьи колокольчики, бородатые люди в белых капюшонах, случайные усталые движения женщин в проемах палаток, когда вечер переходит в глубокую ночь. Рассказчик заставляет своих слушателей видеть более или менее смутно что-то, что видит он — что-то, что он слышал и визуализировал, еще лучше, что-то, что он прожил. Чем тоньше его рассказ, тем полнее он его прожил. Чем больше слушатели тянут из него, тем превосходнее его анимация, его искусство. Оратор, привыкший спонтанно отдавать себя аудитории, сказал: «Если я не даю вам то, что вы хотите — если я не в лучшем виде сегодня — помните, что это вряд ли полностью моя вина».

Почва и семя во всем.

Мы готовим себя с большими страданиями и накопленным опытом, чтобы рассказать нашу историю жизни. Как странно, что мы не учли тот факт, что вся эта подготовка — только половина... Действительно, так же важно думать, кому пишешь, как и о чем писать. Я был в полях со многими молодыми людьми, солдатами и тому подобными. Их лучшие и высочайшие моменты в поле были проведены в письмах домой или, возможно, девушке, которую они оставили под буками или платанами. Мы должны написать пару тысяч любовных писем, прежде чем будем готовы писать для мира... Пиша, мечтая, путешествуя и живя по направлению к одному, мы учимся фокусировать наши силы. Сделав это, мы готовы рассеивать, излучать. Рано или поздно одна точка будет отнята.

Не расстраивайся; это только на время. Но любовь, которую мы узнали с одним, должна быть обращена на многих. Это все история любви. Вся вселенная — это она. Покой солнца по отношению к планетам рассказывает первую историю излучения — любовь как космическая сила, а не сентиментальность — все одна большая, храбрая сказка... Настоящий священник обучен вытягивать, предоставлять понимание — включение. Можно хорошо говорить с тем, кто включает его. Как профессиональные эссеисты и рассказчики, мы только начинаем учиться, что должны говорить или писать кому-то большему, чем мы сами, чтобы освободить себя.

Чудесная сила писем начинается и заканчивается именно здесь... Пиши свою историю или эссе тому, кто содержит тебя — тому, кто вытягивает твое лучшее, тому, кто освобождает тебя. Ты можешь определить свое отношение к другому по своему настроению, когда готовишься писать. Чем больше ты практикуешь искусство, тем более чувствителен ты, тем больше понимаешь, что нет двух одинаковых твоих настроений, когда ты пишешь разным людям. Один вызывает юмор, другой иронию, один склонность к преувеличению, другой глубоко быть серьезным и реформаторским. Это должно раскрыть весь секрет. Выбирай свое дополнение для изображения настроения.

То, что мы называем нашим стилем, — это просто свидетельство того, к чему мы решили стремиться, плюс наша особая личность. Мы должны работать над тем, что освобождает нас. Конечно, нельзя быть свободным в чужой форме. Есть фиксированные средства выражения — роман, эссе, стихотворение, бесконечные отделы каждого, но факт остается фактом: ни один работник, художник или игрок не может быть полностью собой, кто остается в формах, заложенных теми, кто был до него, или в формах, предписанных поколением, через которое он берется выразить себя.

Ни один хороший работник никогда не принимает вещи такими, какие они есть. Чтобы быть работником без стыда, он должен быть значительно выше своего поколения в культуре и проницательности. Поэтому он находит проторенные пути — которые являются легкими путями для многих — самыми утомительными путями для себя. Он долго и ужасно трется о вещи, которые есть, и таким образом становится грозным, поскольку трение делает край. Самая тупая часть топора дольше всего держится против колеса.

Мало-помалу, по мере того как сознание выбранного работника расширяется под годами и испытаниями, он сбрасывает все оковы, формы и предписанную чепуху тривиальных и материально мыслящих. Он дышит глубже с каждым развязыванием, пока не достигает прекрасной высоты, на которой лежит бесценный секрет всякого выражения:

Что нет закона для чистых сердцем.

Он достигает этой точки через многие рабства, и все же ребенка можно научить секрету. Ребенка также нужно научить, в то же время, однако, что мир ошибочен и неполноценен во всех своих взглядах; иначе у ребенка не хватит выносливости противостоять мнениям всех старших всех времен, не говоря уже о тех, кто сидит за тем же столом для завтрака. Воистину, то, на что Роден, Бальзак, Карпентер, Гюго, Шаванн, Ницше и Уитмен потратили свои колоссальные жизненные силы, чтобы узнать, прежде чем началась их настоящая работа, — можно научить ребенка, но ребенок должен найти свою веру в своем собственном духе и какого-то истинного учителя, чтобы освободить его.

В более поздних стремлениях за пределами профессионального мастерства для мира Игроки достигают той мастерской свободы, которая полностью отделяется от причин и следствий в материалах. Они работают, как те, кто амбициозен, но отказываются хоть как-то связывать себя с результатами. Они работают для своих Мастеров, для Невидимого... Все это чистая и совершенная свобода, но требует того, кто обучен строить с духовными причинами и следствиями. Мы стремимся предоставить это обучение для немногих, кто готов. Это путь к самому внутреннему и самому верхнему во всем искусстве и мистицизме. Мы освобождаемся здесь как экспрессионисты разных видов, пишучи или рисуя или играя для тех, кого мы ценим больше, чем самих себя. Мы бы не писали, если бы могли быть с ними во плоти — как это ясно! Фундаментальные процессы нашего создания картин ускоряются нашей тоской. Здесь мы касаемся старого и любопытного закона, что для истинной романтики нужно иметь разлуку.

Мы учимся собирать жизнь в картины, тона или сказки... Все, что мы делаем хорошо, сокращает путь для тех, кто получает. Если они совсем готовы, им не придется совершать ошибки, которые мы делали — ошибки, болезненные в то время, но из которых мы делаем юмор сейчас.

Человек приносит дар, когда он приносит хорошую сказку. Он сделал что-то с изношенными инструментами инцидента и опыта, чего не было сделано раньше. Чтобы сделать это хорошо, его рассказ зависит от его аудитории. Его рассказ будет разным для каждой слушающей группы. Чем больше художник, тем менее похожими будут его методы подхода к разным друзьям или товарищам. Каждый вытянет из него другой тон, другой взгляд в его глазах, другой захват руки и другой порядок раскрытия его гения...

Самые совершенные кусочки письма, которые у нас есть от группы наших величайших романистов, — либо в форме писем, либо части работы, вдохновленные влиянием женского сердца — какое-то романтическое и однонаправленное выдыхание их душ кому-то... Великие творческие производители редко находили устойчивое человеческое общение в одной женщине. Никакая плоть не была достаточно звездной, чтобы выдержать их идеализацию; разрыв их картины часто был разрушением самой жизни. Опыт заставляет нас всех в конце концов снять наше идолопоклонство с того, что меняется, — продолжать наши уроки любви к Невидимому. Любящие Новой Расы, кажется, узнали агонию попыток найти все друг в друге, попыток найти вселенную глаз в глаз. Они сразу понимают, что мужчина и женщина — лишь две земные точки треугольника; что они безопасно могут возводить свои страсти и свои преображения только к чистой точке союза наверху...

Человек нашел что-то, когда кричит «Эврика!» Он любит что-то, когда изливает свое сердце этому. Первая великая борьба настоящего работника — найти форму, которая содержит его — форму выражения, которая не искалечит его мечту. Это никогда не форма, которая держала другого, которая была достаточна для другого художника. Письмо — один из путей к свободе. Стиль писателя должен освобождать его.

Долговечные афоризмы, таблички и дискурсы Мастеров были сказаны их любимым немногим. Запечатанные приказы человека в мире, его оккультные транскрипции из-за пределов мира приходят в форме личных сообщений. Великие документы будущего будут написаны таким образом. Мы пишем много личных писем. У одной из моих молодых товарищей есть идея собрать имена двадцати фабричных девушек в Нью-Йорке или где-то еще и написать им свое сердце — меньше, чтобы попытаться помочь им, чем чтобы облегчить свое собственное сердце, рассказать свою любовь к ним. Излучение — это счастье. Фабричные девушки были ее мечтой. Она полна сил, чтобы изливать.

Сияние — это счастье. Любое самовыражение — это счастье. Счастье созидательно. Работать, выражать себя — значит излучать свет. Объект так же важен, как и то, что стремится проявиться. Выбирай ту форму, которая освобождает тебя. Каждому — своя форма.

Одна неутомимая женщина спросила, как она может послужить. Ее возлюбленный погиб во Фландрии. Мы сказали ей писать солдатам — изливать свое сердце в письмах к ним, — что она спасет жизни, зажжет великие мечты и вернет золото во многие серые туманы, — стать Марией-Матерью, святой, мечтой для сражающихся мужчин с глазами, полными грез, — любить их через сердце своего возлюбленного. Вот к чему ведет фокусировка — извлекать великие энергии из наших душ, чтобы освободить нас, сначала для одного, а затем и для всего мира.

Мы учимся любить одного, чтобы отдать эту любовь миру. Мы учимся любить в материи на мгновение, чтобы стать искусными художниками и игроками в субстанции души, которая не может умереть. Снова и снова, через владения и личности — утраченные, разрушенные или ушедшие, — мы учимся переносить силу нашего излияния с изменчивого на неизменное, совершая наконец божественное приношение из цепляющейся человеческой нужды, поднимаясь от идолопоклонства перед плотью, которая заключает в себе всю боль, к любви душ, которая делает нас свободными.

7

НОВЫЙ ТАНЕЦ

Я нашел истинных североамериканцев. Женщину двадцати семи лет, мать (с таинственным мужчиной где-то в прошлом) и девочку-ребенка со спокойствием и силой вновь пришедшей Жанны... Мне нужны были перемены, я устал от своего дома и своего голоса — я был близок к концу всякого человеческого интереса в то утро, когда отправился на прогулку вдоль края озера. Шел и шел, пока не наткнулся на маленькую девочку на берегу. Она лепила из глины хмурого мужчину. Она спросила меня, не Крестоносец ли я, но сама же ответила, пока я надеялся соответствовать масштабу этого захватывающего титула. Она решила, что нет.

Североамериканцы — я снова и снова думаю о них — нечто великое, спокойное, глубокое и прекрасное, нечто, наконец, пришедшее из всего этого слияния — в гармонии с природой, дети света, живущие и постоянно пребывающие в сущности солнечного света, с юмором и уверенностью Матери-Земли в своих повадках, с чистотой земли и сладостью золотого света в их доме и разуме...

Заметьте, я вышел, как человек, который заходит в море по лунной дорожке, — на самом деле тоскуя по лучшей земле, чем эта... Там, на берегу, спустя часы, была эта девочка — ее глаза обратились к моим, погружая меня в очарование мудрых, утишая ненависть и скуку. Мы перекинулись словами, и великий трепет перед жизнью снова охватил меня спустя много дней. Ее рука потянулась, чтобы отвести меня к матери (в этот день ее называли Одинокой Королевой, ибо они живут в заколдованной книге сказок). Подъем на вершину утеса и по самой благоуханной и божественной тропинке, низкий дом в отдалении под защитой буков — одинокие и уединенные буки, укрывающие человеческий дом, построенный для солнечного света давным-давно. Многих страниц не хватило бы, чтобы рассказать о тропинке и доме, лужайке и ульях... Я хочу коснуться сути этой неподражаемой пары, которая приняла меня, — бедных, но питающихся совершенной пищей, настолько бедных, что они сами делают и красят прекрасные вещи, которые носят, — повсюду своего рода святое рукоделие, аромат лета в доме, а в самом сердце его — глубокий мир, где вынашивается своего рода лучезарная мечта.

Ребенку всего семь — то есть ее телу и мозгу всего семь. Ее разговор с матерью — это разговор пары бессмертных... Пшеничный хлеб с маслом на ужин, персики, законсервированные матерью, — последняя банка, сказала она, с сотовым медом для сладости и золотистыми сливками сверху. Это была трапеза для горной вершины, где бродят полубоги, — вокруг нас сплошные чудеса: Аполлон только что убирает своих коней, Вулкан дымит, мрачный и гневный, вдали.

Можете ли вы представить меня сидящим за ужином в настоящем доме ручной работы, у начала созданного Богом портала к озеру (тропинка — это не что иное, как портал) в роще белых буков — задерживающееся золото на лозах у окна, гул ульев в воздухе, и эти два мистических присутствия, укрощающие свое сияние, чтобы посидеть со мной?.. Есть маленькая баночка чая, которую открывают в последнюю очередь, когда стол накрыт; медный чайник начинает петь, и мать склоняется над ним — своего рода священный обряд, все это, — затем бурлящая вода льется на листья, и комната мягко наполняется воздухом далеких архипелагов. Розы Ирландии и Франции в комнате. Чайные розы — должно быть, какая-то дочь поэзии дала им имя.

...Я все еще рассказываю вам о вещах, а не о них самих. Я думал, что напишу вам, кто они такие, но чем дольше я здесь сижу, тем больше свидетельств их восхитительных жизней появляется, но их духи отдаляются... Там, где они, никогда не бывает монотонного разговора... фразы и тишина, мириады голосов вечера, проникающие в паузы между ними... Я должен вернуться на землю. Я должен начать с травы, берега и магии, которая началась, когда ребенок повернулся ко мне от хмурой глины...

Я хотел бы описывать их момент за моментом, чтобы вы увидели, но у этой главы есть определенная цель. Сидя в стороне от них в тот первый вечер, я созерцал Северную Америку будущего — своего рода мечту, которая гнездится внутри мечты, — Великих Спутников, превосходных мужчин и женщин, необъятность досуга, структурную истинность радости, новое измерение в человеческом разуме, новый цвет и аромат в свете, который играет над кишащим миром. Давно я не был так близок к дифирамбам... Я вышел в сумерки и выкурил машинную сигарету — ни за что на свете я не осквернил бы ту комнату. Я вернулся сонным, широко распахнул створчатые окна навстречу звездам. Когда я погасил свет, ко мне пришло ощущение, что маленькая комната была такой же ароматной и сладкой, как свежесплетенная корзина.

...Я проснулся от тихого пения. Комната была серой и, казалось, поднималась вместе со мной, а стены расширялись. Как будто я застал старый дом только что проснувшимся от собственного сна. Феномен пения жил в моем сознании. Я не знаю этой песни — возможно, быстрая птичья импровизация, — два голоса приглушены, но это была вибрация чистой жидкой радости. Я подошел к окну. Земля все еще спала — жемчужно-серый мир капающих деревьев в своего рода слушающем экстазе — два существа внизу на лужайке, лужайке, серой от росы. Это было похоже на то, как если бы я смотрел вниз на облако с Маттерхорна. Эти два существа — одно в вуали из роз, другое в вуали из золота — танцевали на облаке, танцевали с обнаженными руками и ногами, их голоса интерпретировали какую-то мягкую гармонию, которая, казалось, исходила от рассвета над сферой.

Это было не для меня, но я не мог отступить от лоз. Я принес в это лишь благодарность, разделяя радость в полумраке комнаты, в полумраке сердца простого человека. И все же все, что я мог вместить, пришло ко мне от матери и ребенка. Они стояли на коленях в траве, песня стала еще тише, поднося к своим лицам и плечам руки, с которых капали святые дистилляции ночи — омовение росой и днем, их песня — молитва, их танец — священный обряд... Я бы счел это даром снов, но через лужайку тянулся звездный след глубокого зеленого цвета, где их босые ноги нарушили блеск росы.

...Я жил с душами — это была правда. Я завтракал с душами, омытыми росой, говорящими друг с другом и со мной с той долгой дороги жизни, которую мы теряем ради убогой тропинки, когда надеваем одежды мира... Они снова говорили о том, что слышат птицы по утрам. Они сказали, что то, что поют птицы, — это их интерпретация великой песни рассвета, что земля не встречает своего Господа Солнце в тишине... И тогда я понял, что песня, которую я слышал, была их интерпретацией — только подумайте, ребенок семи лет, жующий поджаренный хлеб с маслом.

И я понял, что сила — это песня, что пение чайника — это песня пара, что неподражаемое «т-синг» электрической горелки, когда ток впервые проходит через нее, — это пробуждающая песня стали и углерода к их природной способности и направлению. То же самое в сердце мальчика, когда он находит свое дело, — то же самое в приказе мастера и в создании его поэмы... Эти двое слышат ее — песню Матери-Земли, когда потоки света изливаются на нее с Востока.

Здесь была мать, которая знала, как играть. Она каким-то образом запустила себя в сферу собственного созидания — несомненно, найдя жизнь мира невыносимой. Я много думал о воспитании детей, о раскрытии ребенка, и здесь это осуществлялось с переполняющей радостью... Это было слишком естественно, чтобы называть это образованием. Это была природа, скорее, освобождение — новое и более высокое значение естественности.

Я почти боялся говорить. Жизнь здесь казалась такой хрупкой и восхитительной, что комментарии могли бы повредить ее тонкую форму... Они играли вместе — в этом-то все и дело. Игра — это освобождение силы, великая игра — это экстаз. В ней человек поднимается к тишине созидания, в которой он купается в тайне и могуществе, и всякая обыденность смывается. Те, кто достигает этой тишины, — великие существа мира.

Когда мы наконец открываемся какой-либо теме, мы находим намеки на нее повсюду. Вскоре я обнаружил, что все голоса Новой Эры указывали на магию танца. Кажется почти скучным заявлять, что я сейчас не имею в виду танец, как его преподают, используют и эксплуатируют в качестве социального достижения, но тот, в котором личность подавлена и спокойна, так же абсолютно, как во все великие моменты созидания. Нужно отдавать себя. Музыка переносит чувствительную душу в ее собственную мистическую область. Ритм внутри отвечает внешнему ритму — они встречаются и соединяются, слияние — это ошеломляющая красота.

Как и во всяком творчестве, первый закон — спонтанность.

Великие танцоры будущего будут слышать свою собственную музыку — возможно, давать ей голос, как они отдают свое тело ритму. Не будет точной интерпретации песни или сонаты — по крайней мере, до тех пор, пока абсолютный гений не интерпретирует точную фигуру каждого тонального ряда. Это невозможно в мире мутаций. Соответственно, тот, кто устанавливает серию движений для сопровождения определенной гармонии, упускает смысл божественных импровизаций, что является существенной красотой танцев Новой Эры. Нужно танцевать так же свободно, как если бы вас призвали говорить. И никто не будет ни говорить, ни танцевать по-великому по предварительной договоренности или следуя какой-либо произвольной форме.

Сам тон голоса становится другим и глубже, когда человек охвачен духом спонтанности. Главная цель нового образования, которое включает в себя танцы, — освободить душу. Музыка — одна из главных приманок, чтобы вызвать спящего гиганта.

Однажды ночью в Стоунстади пришла незнакомка. Она сказала, что ее позвал наш способ ведения дел и что она надеется, что ей есть что привнести в нашу жизнь... На следующее утро на рассвете, внизу на берегу, я увидел звезды и круги молодых женщин и девушек, складывающихся и сгибающихся вместе в изысканных тонах цвета и песни. Ее даром был новый танец. За одну ночь она покорила молодых людей, принеся им новую радость в мире. Два или три месяца она оставалась с нами, а с тех пор основала классы на востоке и западе — жизнь, отданная посланию красоты. С нами ее выражение и магия сохранились.

Нет более быстрого способа слиться с универсальным, чем через отклик на музыку посредством движения. Не танец, который является откликом на время в музыке больше, чем на ритм, а само вычеркивание «я», духовное возвышение, которого искали многие религиозные люди и которого достигли немногие.

Средство очень простое; ничего странного или необычного. Это отбрасывание человеческой воли, чтобы музыка могла течь сквозь. Тогда человек не движется под музыку; он движим ею. Объективный разум перестает функционировать, и через более широкое сознание струится абсолютная Красота. Отклик на музыку может быть совершенно разным у нескольких учеников, но когда танцор действительно потерян для объективного мира, движение всегда истинно и удовлетворяет тех, кто наблюдает. Это легко для тех, кто близок к Природе и Богу, но это сопряжено с трудностями для тех, кто слишком ментален или кто был ужасно подавлен. Во многих отношениях воля — величайший актив человека, и требуется высшее усилие самой воли, чтобы отбросить объективное сознание.

Существует техника танца, конечно, но она разработана только для того, чтобы освободить тело, чтобы оно могло быть более чистым каналом для музыки, и чтобы облегчить стирание «я». Физическая сила, ловкость, красота как просто красота никогда не ищутся, а только откровение вечной гармонии.

Во всей Природе есть ритм. Человек часто двигается менее грациозно, чем высшие млекопитающие. Он веками противопоставлял свою волю закону вселенной, злоупотребляя своим древним правом, но через музыку он может снова осознать гармонию всего сущего. Танцор сияет великолепием бесконечного, и экстаз приходит в дух тех, кто становится свидетелем преображения, — тишина, которую чувствуешь только перед высшим искусством и чистейшей религией.

Разумно предположить, что те, кто танцует, должны приносить с собой в повседневную жизнь нечто от красоты тех возвышенных моментов, когда они касаются «белого сияния вечности». Здесь естественное образование, естественная религия — практический мистицизм, слияние «я» с Бесконечным с последующей пригодностью для повседневной жизни.

Так что танец Новой Эры — это лишь иная форма созерцания и созидания, посредством которой Душа становится творцом, на период достигая того блаженства, которое выше времени и пространства, и пребывая в том измерении, где добро, красота и истина едины.

Новый танец «витает в воздухе». Как и свободный стих и все осознания и творения Новой Эры, его первая сущность — свобода. Это значение слова Демократия — равенство, освобождение. Сам дух всего нового требует свободы. Чем глубже проникаешь, тем прекраснее складки этой удивительной концепции. Нет титула для друга или товарища, для ребенка или возлюбленного, сравнимого с принятием равенства.

Равенство — его сила поет. Оно танцует. Когда все сказано и сделано, мы все хотим одного и того же, если бы мы действительно знали, — добра, красоты и истины, единых в вершине. Есть радость в прекрасной новой концепции, появляющейся сейчас во всех искусствах, — свобода прежде всего и в конце концов, даже до беззакония поначалу, но это исправится быстрее, чем самодовольство, которое имело свое вековое и отвратительное испытание... Для меня дом в буках медленно раскрывает все это — тайну космического крестьянства будущего, ту разборчивую бедность, то деликатное изобилие, которое есть совершенство. Эти двое, мать и ребенок, означают для меня новый танец, а рядом — Новую Расу. Я не осмелился пойти снова, потому что я строю неисправимые мечты, и эта особенно дорога... И все же я часто вспоминаю их прелесть вместе.

Красота матери превратилась в прелесть. В ней было больше, чем мистическая чеканка печали, — в ней была страсть, был юмор... Я чувствую необходимость время от времени говорить вам, что я не рапсодирую, необходимость напоминать вам, каким выветренным и серым был мой разум, когда я поднимался по берегу в тот день. Она заставила меня думать о винограде, оливках и лавровых ветвях; она казалась сестрой ребенку. Вокруг них двоих были тонкие, всепроникающие, постоянно меняющиеся испытания силы души. Местные сельские жители не считали ее необыкновенной, тем более красивой. Сколько в этом открывается? Прелесть требует определенного видения, интерпретирующего духа, и поэтому она защищена от вульгарного взгляда. Эти добрые сельские жители несут на своих лицах, руках и телах письмена тайных грехов и бездумной невозмутимости, и все же они возмущены этой женщиной. Вы не можете себе представить, как сладостно мне было осознать, что она совершенно утратила чувство того, что она изгой.

Лампа горит у ее двери каждый вечер. Не думаю, что ее видят три раза в месяц, — но лампа горит... В комнате, где они спят, есть большой деревянный Крест — ребенок подвел меня к нему — циновка из травы перед ним, трава куса, кто знает?.. Великий Крест, очень почитаемый Крест, с отверстиями от гвоздей, сломанные края стерты до гладкости... Ребенок прошептал мне, что ее принесли (когда она была слишком мала, чтобы знать) и положили на циновку у подножия Креста, чтобы мать нашла ее; также что она пришла, когда цвел белый клевер.

...Только так, по кусочкам, я могу составить картину. Я никогда раньше не был так обеспокоен чувством неадекватности. Свет вокруг их голов весь рассеян, как утро на облаке.

8

СТАРЫЕ КАРТИНЫ В КРАСНОМ

Был период между вторым и третьим годом войны, когда казалось, что направляющие, защищающие духи планеты медленно отступают, оставляя лишь насмешку над благами, хаос умноженных вещей. Но в самый черный момент, в самой тишине запустения, новое дыхание прокралось к нам, дыхание сирени на холодном, сыром, зимнем воздухе. Многие сейчас стоят восставшими, ожидая вспышки, которая изменит мир... Пятеро мужчин собрались однажды вечером в Стоунстади; мы говорили о наших ролях, о том лучшем, что мы могли сделать в этой зачистке. Сначала было трудно смотреть поверх барьеров; трудно американцу принять тот факт, что он не смеет сказать то, что думает, ни написать то, что думает. Было трудно осознать, что нам мешают выражать то, что мы думаем, те самые силы, которые втянули нас в эту глубокую беду. Мы, являющиеся далеким поколением партии паломников и путешественников, которые приехали в Америку, чтобы найти свободную страну, были странными и нетерпимыми поначалу, когда почувствовали, как ярмо Европы оседает на древних шрамах.

Мы обсуждали.

Страна превосходна, когда ты не осознаешь ее, сказали мы. Страна должна быть как здоровье, частью песни жизни. Вдруг обнаружить, что свобода прошлого не помнится, свобода будущего не видна, слышать отвратительный низкий ритм разговоров групп Аппетитов во фраках, с тяжелыми полумертвыми ногами и головами, похожими на шары для игры в квойт, решающих наше священное будущее на основе стали, угля, маржи и рынка убийств; чувствовать себя схваченными и влекомыми вперед пальцами с обломанными ногтями в зловонии большого бизнеса; черноризцы-лавочники, указывающие путь к портам, подталкивающие и толкающие чужих детей к портам канонерок, советующие эффективность «Ближе, Господь, к Тебе» как песни для тонущих кораблей, — мы забыли сначала в своей собственной боли, что это было лишь тело Старого, натянутое до предела сопротивляющимся ростом Нового.

Вскоре мы стали добрее... В некотором смысле Старое было суровой мачехой, в чьем доме мы учились, как не делать большинство вещей; на чьей кухне мы учились чистоте из-за гнусного примера ее органической лени; в чьем обнесенном стеной саду мы учились опасности и страсти Поиска, потому что ненавидели ее долгое храпение по вечерам; от смерти чьих сект и лавок раскола мы отправились на поиски единства жизни; от непристойности чьих любовей мы пришли к первой великой очищающей ненависти к самим себе...

Теперь никакой ненависти. Ненависть — часть Старого. У нее нет роли, чтобы расшатывать руки реконструкторов. Эта Новая Раса выросла на сильной почве. Старое питало и удобряло все ее жизненные силы. Новая зелень под подстилкой мертвых листьев кричит под гнилью: «Вы душите меня!», но план всего этого мудрее, ибо в перегное старого еще есть тепло, чтобы защитить новое, и морозы, возможно, еще не закончились.

Все больше и больше, по мере того как чувство великого очищения и вразумления приходило к нам, вечные принципы разума, порядка и красоты также появлялись из хаоса и боли... В Европе говорили, что эта война — война без морального духа. Мы верили, что это будет война с моральным духом, прежде чем разрушение будет закончено. Одной из самых чистых наших мечтаний было то, что Америка принесет, со своими пушками, ножами и инструментами бичевания, нечто от всемогущего духа человеческого сердца, чтобы осветить тьму, где прошел Бледный Конь. Это все, что есть моральный дух, и война без морального духа не имеет причины или эффекта на конструктивной стороне и будет продолжать разрушать себя против себя, как все такие силы делают в своем безумии.

Если кто-то сделает вывод, что мы были группой религиозных людей, собравшихся в Стоунстади в ту ночь, будет уместно отметить, что эта планета станет намного более религиозной, прежде чем война закончится, и никто не будет кричать об этом громче, чем торговый ум повсюду.

Война приносит смерть, а смерть укрепляет веру человеческого сердца, а вера — одна из троицы (как мы узнали в Воскресной школе и по-разному с тех пор), которая склоняет сердце человека к Богу. Вы берете любимый объект из Видимого и помещаете его в Невидимое (тысячи каждый день, когда солдаты уходят), и вера рождается из агонии разлуки. Человеческое сердце прокладывает мост через бездну от Видимого к Невидимому. Это старая история о скорбящих, обращающихся к Богу. Так создаются святые — так приходят нежность и чистота.

В течение следующих десяти лет перед нашими глазами будут героизмы — героизмы, о которых провидцы, святые и мудрецы мечтали как о завершении человеческого сердца. И те, кто потерял больше всего и скорбел больше всего, прочтут вечную радость Плана из Книги Божьего Воспоминания.

Когда вы видите остатки расы людей, кричащих, что Бога нет, — тогда вы начинаете понимать, что означает война. Когда страна отдала свою десятину человеческой крови, или один из пяти ушел, — тогда вы начинаете понимать, что имела в виду австрийская женщина, когда говорила об «ужасном перемалывании войны и ответе женщин на крики боли мужчин в поле»... Когда мир приносит поклонение материальному и тупость, которая не может смотреть дальше существующих институтов, — конец — это война, а после нее — сидение в черном на земле.

Мы не знали, что означает смерть до этой войны, но многие узнали. Само слово смерть имеет самый сладкий звук из всех произнесенных имен для многих одиноких сердец сегодня. Мы недостаточно знали о смерти. У нас была привычка думать, что это все. Конец такого мышления — война, а после нее — сидение в черном на земле.

Когда ваше сердце расколото надвое и одна часть остается на этой стороне, а другая — за туманной границей, происходит напряжение глаз в Невидимое, создание картины из творческих материалов человеческого духа. Жизнь души начинается снова — из боли — всегда из боли.

Мы еще не научились принимать жизнь от высших учителей, Радости и Красоты. Мы все еще учимся через Боль. Мы забываем значение смерти, даже когда собираем вокруг себя наши вещи смерти, и война приходит, чтобы напомнить нам снова. Всегда те, кто отвечает Мастеру Боли, должны смотреть на смерть, чтобы найти свое отношение к Богу. Вера, которая приходит с миром наконец к человеческому сердцу, заряжена любовью, которая пересекает бездну жизни и смерти... Великий старый учитель, Мастер Боль. Когда мы выучим все его уроки и уберем его руку с нашего плеча, и прикоснемся к ней губами (ибо мы будем хорошо знать его чудесную работу, когда придет время нам расстаться с ним), тогда мы обнаружим, что он вовсе не черный человек, а Загорелый Бог...

Четверо за обеденным столом — маленький ребенок, его молодая мать, и старые отец и мать взрослого сына, который только что погиб за Францию. Глаза старика блуждали от ребенка к его матери, обратно к старухе, и задерживались там, что-то грубое, глубокое и мудрое было в его взгляде. Ребенок страдал смутно. В доме было много страданий... Молодая мать холодно спросила, могут ли они чувствовать его в комнате. Затем так же холодно она спросила, есть ли Бог. Затем она выбежала из комнаты с криком, похожим на крик ночного животного. Молчаливый ребенок начал плакать. Старик и старуха смотрели друг на друга и гадали, что их невестка имела в виду под тем, что он в комнате.

Картина вразумленного мира.

Ребенок отвернулся от странных, грустных человеческих существ к феям, которые играли на крестьянском очаге. Мать ребенка выбежала в сумерки, чтобы найти видение, или воспоминание, или дыхание Бога. Старик и старуха так долго смотрели друг на друга в темноте, что душа сына их плоти стояла на одно исцеляющее мгновение между ними. Так непреходящие фигуры Невидимого открываются тем, кто страдал до конца.

Нации — лишь имена, за которые стоит сражаться. Эти линии фронта — для души человечества. Если Америка сражается за человечество, пусть это будет с хирургическим спокойствием и исцелением в ее руках. Ненависть портит все.

Младенец знает комнату; ребенок знает дом и смотрит на улицу; юноша узнает улицу, а затем город; молодой человек узнает свою страну, но человек должен узнать мир. Вы никогда не сможете быть великим любителем Америки, ненавидя остальной мир; никакой человеческий разум не может увидеть, что лучше, что даже хорошо для Америки, когда интересы других стран забыты. Ничья страна никогда не страдала от того, что он обратил свою любовь и служение к ногам человечества.

Те немногие, кто принес настоящую американскую беспристрастность в европейскую войну в первые месяцы, оказались в центре самого вызывающего хаоса, который когда-либо поднимал голову к свету. Глубокие и трагические впечатления следовали одно за другим. Стало ледяно ясно, что великие нации, так же как и пешки Балкан и Леванта, были марионетками, взбитыми вместе в великой планетарной зачистке. Каждый партийный путь оказывался все более кривым, чем дальше продвигался, — и в конце концов обрывался. Любая национальная точка зрения, используемая для одурачивания людей ради большей разрушительной энергии, оказывалась сама по себе, как бы искренне ни предлагалась, такой же близорукой и необоснованной, как ненависть двух солдат, которые встречаются между траншеями и обнаруживают, когда они закалывают друг друга до смерти, что их единственное основание для враждебности — разный цвет мундира.

Изучая Европу в те темные дни, непредвзятый глаз рисковал тем, что некоторые истины будут разрушены вместе с множеством иллюзий. Было трудно удержаться за тот факт, что в воюющих нациях есть что-то магическое или святое. Действительно, они казались сущностями, сформированными группами жадных людей, которые хотели своего, — в основном, группами лидеров, лишенных видения и духа братства, и не заботящихся о благополучии людей, совсем как многие крупные коммерческие организации... Настоящие враги любого народа — это группы людей, которые хотят вещей для себя. Настоящая проблема войны не имеет ничего общего с сущностями такого рода, ни с союзами таких сущностей, но с болезненным ощупывающим сознанием крестьянского ума — его медленным и мучительным пробуждением к факту, что королевская власть в своем предельном блеске и сиянии не объемлет Бога.

Люди должны учиться, прежде чем они смогут быть свободными. До сих пор их одурачивали нации; и нации сейчас одурачивают друг друга; но есть великий план в действии — использующий людей и нации одинаково, — план покончить с границами, ненавистью и хищничеством, выбить копье из руки человека и оставить ее свободной, чтобы помочь своему ближнему, установить демократию вместо империализма и братство на твердых основаниях земли вместо разделенности и раздора... Новый том человеческого духа уже был открыт. Мы чувствовали это той ночью в Стоунстади перед выключением света, — первая красота, как песня над тихими водами.

Американский корреспондент, возвращавшийся домой с полей Европы «долгим путем», встретил старого персидского Мастера на дороге в Дамаск. С мудрецом был его ближайший ученик, тоже перс; на самом деле, молодой человек был так любим, что он был превращен из ученичества в сыновство. Этот молодой перс стал очень предан американцу. Они стояли вместе мгновение в тишине, когда пришло время расставаться. Старый Мастер подошел и сказал:

«Хорошо видеть, как вы соединяете свои руки. Для меня это символ брака Востока и Запада, ибо Восток и Запад должны соединиться. Давным-давно Восток пошел к Богу, а Запад пошел к людям. Восток познал Видение, а Запад познал Действие. Эти двое должны встретиться и соединиться снова для славы Божьей и великолепия земли. Восток поднял свою душу к холмам и крепко держался за свою память об Отцовском доме. Запад спустился в складки долины и завоевал агонией и изоляцией свою эффективность в материальных вещах. И теперь мистик смотрит вниз, а материалист смотрит вверх. Скоро их руки соединятся — как ваши две руки в моих — и будет великая радость в Отцовском Доме».

9

СТИВ

Стив и я несколько недель жили в палатке на берегу Южной Калифорнии. Однажды утром он оторвался от страниц книги в своих руках и заметил:

«Этот парень — один из нас».

Книгой была «Юность» Джозефа Конрада.

«Я давно не читал книг, — добавил Стив. — Здесь три рассказа. Я прочитал только один — «Сердце тьмы», — на самом деле, я не закончил его... Ты должен упасть в этого Конрада и стать его — чтобы понять его. Ты позволяешь своему разуму открыться, как чаша, и вскоре, через шесть или семь страниц, обнаруживаешь, что она переполняется. Если ты упадешь в него достаточно глубоко, ты получишь почти то, что он видит, — хотя не совсем. Ни один читатель никогда не получает. Но ты получаешь что-то интенсивное, захватывающее, беспокойство, ужас. Ты обнаруживаешь, что вся твоя сонливость и инерция загорелись».

На рассвете был десятиминутный дождь. Запах тропиков двигался над стерильным песком. Было прохладно, но ветра не было. День обещал жару. Мы были в Канаде зимой, и трудно было поверить, что горячий солнечный свет бесплатен. Широкое одеяло из чаек и ржанок сидело вместе на берегу, ожидая высыхающего света, или чтобы поднялся туман, или чтобы отлив отступил...

Стив продолжил:

«Он рассказывает о мальчике, который любил карты, — который часами смотрел на континенты, — с трепетом привлеченный к самым темным местам, к участкам, все еще не защищенным. Там было одно сердце тьмы с извивающейся рекой. Он не называет тебе континент или реку, но там были слоны. Он должен был назвать рассказ «Слоновая кость»... Годы спустя человек, изношенный до костей ложью мира, отправляется проникнуть в эту глубочайшую черноту планеты. Он достигает реки и следует по ней бесконечные дни, но мир уже прибыл. Какая-то нация колонизирует там ради Слоновой кости — ты не знаешь какая. Рассказ рассказан так — вне времени и пространства. На самом деле не имеет значения, какая конкретная империалистическая тенденция действует. Факт в том, что он поднялся по реке в самый ужасный хаос...»

«Ты получаешь глубокую зелень сердца континента, печальную задумчивую листву — туземцы согнаны в стада и отвлечены, больше боятся свистка речного парохода, чем любого вида насильственной смерти. Смерть была им знакома. Они были прикованы к труду, брошены умирать. Стервятники подметали небо, ожидая, когда их конечности затихнут. В воздухе было соленое раздражение лихорадки — люди, глупые от лихорадки и жары, — дымка мух — белые люди, сгорающие изнутри — окисление человеческих душ — постоянный и отвратительный ритм смерти — дьяволы ненависти, насилия и стяжательства — клерки, делающие записи о Слоновой кости — молодые люди нации, бегущие через джунгли за Слоновой костью — вагоны ярких стеклянных бус и крашеного ситца за Слоновую кость — все стандарты жизни и построения карьеры установлены на Слоновой кости — убийство ради этого — потерянные жизни, разрушенные племена — лиственное сердце свежего континента, опаленное гражданским пламенем жадности — товары, сваленные в русла рек — почта, за которую люди умерли бы, разорванная вандальскими руками — расточительство, извращенность, ничего чистого даже в преступлении, ужасная неинициативность посредников... Все это рассказано с терпеливой точностью, но с невыразимой интенсивностью; рассказано мастерской рукой, которая дрожит; с контролем, который может знать только тот, кто достаточно чувствителен, чтобы дрожать. Ты чувствуешь, как большой человек наклоняется вперед, чтобы заставить тебя увидеть что-то, что чуть не убило его, чтобы узнать. Ты чувствуешь его израненным и больным, его сердце протекает, потому что он нашел все это таким отвратительно и глупо гнилым. Это маленькая картина торговой войны — вот в чем дело — война посредников — посредники, поворачивающиеся, чтобы разорвать друг друга... Сердце тьмы — после этого приходит свет».