«Улей»

Стив разжимал и сжимал пальцы на солнечном свету. Тепло становилось слаще с каждой минутой.

«Этот парень видит все, — продолжал он. — Он проделал большую работу для меня — для любого, кто отдается книге. Есть что-то бессмертное в том, чтобы быть таким работником — в любом работнике. Вот почему хочется пролить слезу по проходящим ордам посредников. Они не могут работать. Они даже не видят тумана человеческой агонии, которым они раскрасили мир. Они и есть это. Это старое против старого. Все дело в Слоновой кости. Они распинают ради ископаемого».

Стив закуривал.

«Этот Конрад вернул мне сегодня большую любовь к работнику. Заморенный и презираемый изобретатель получает лучшее, в конце концов, — не в Слоновой кости, — но он строит что-то в себе. Он оживляет что-то в себе, что продолжается в освобожденном сознании, когда тело падает. Нет, я не настаиваю, что что-то продолжается каким-то конкретным образом, но глубокие моменты работы каким-то образом показывают человеку, что лучшее в нем здесь — лишь связь между диким прошлым и великолепным будущим... Замечательно быть живым сегодня. Я верю, что есть тайные агентства, работающие за всеми правительствами, — что они едины в вершине. Я не имею в виду детективов, не бюро разведки или шпионажа. Могущественные, мистические, непогрешимые силы. Это не имеет значения. Какой-то человек или какая-то группа держит план Новой Эры».

«Мы учимся жизни, как никогда раньше, — срывая более глубокие плоды и тайны боли. Но нужно уйти от толпы, чтобы увидеть. Нужно перестать быть партийным. Настоящий провидец видит целое, а не часть. Все военные земли в боли. Видишь только часть, когда ты в боли. Ни один человек из миллиона не видит всего. Несколько русских видят все — несколько в Китае — несколько в Индии. Ромен Роллан видит все. Этот парень, Конрад, видит все... Жаль, если Америка скоро не получит полную картину. Это стоит увидеть——»

Океан, солнечный свет и горы. Мир был переполненной чашей. Если бы человек мог взять всю красоту, которая была для него, он никогда не смог бы умереть... Мы пошли на почту маленького городка. Бизнесмены этого места приходили. Первая почта только что была распределена... Бакалейщики, мясники, продавец скобяных изделий, агенты по недвижимости, человек, который управлял газетой, рыбаки, парикмахеры, юристы — в основном толстые и приятные — дети по пути в школу.

Они были короткодышащими и короткорукими. Они одевались в шерсть и носили тяжелые темные шляпы. Я никогда раньше не замечал, насколько короткорука раса торговцев. Рабочие и крестьяне не такие; художники и музыканты имеют тенденцию быть длиннорукими. Я упомянул об этом Стиву.

«Посредники, — сказал он. — Они сжаты повсюду — связки сокращены — сокращение происходит в более глубоких сплетениях разума, высыхание более глубоких источников жизни. Сокращение, самоцентрирование — вот что такое безумие. Человек должен петь, или ткать, или строить, или делать кирпичи. Пути конкурентной жизни — это жалкие пути. Они скрывают свои пути друг от друга, а впоследствии от самих себя. Они не срывают плодов; они не придумывают коротких путей; они не становятся близкими даже с товарами земли — самыми вещами, которым они поклоняются и от которых урезают маржу. Они питаются позорно, воруют друг у друга... Все здесь — все, что Конрад изобразил в сердце тьмы. Это больные, увечные, слепые земли. Они живут в царстве страха, боли, гнева, желания. Это те, кто развязывает войны... Их руки скручиваются и укорачиваются к их пупкам——»

Солнечный свет струился через открытые двери почты. Проезжающие моторы заглушали мягкий шелест с моря. Ад внешнего мира просачивался через кусочки разговоров. Все прочитали утреннюю газету в одно и то же время. Никто не думал рассказывать что-то, чего не знал его сосед... Европа голодала — Президент был болен — забастовки на железных дорогах, угольный голод, непомерная стоимость продуктов — Франция трещала от сухой гнили истощения — Англия... голос — Германия задыхалась в собственной крови.

Торговцы маленького городка у моря собрали свои счета, заказы и объявления и поспешили обратно в свои лавки. Ничто больше не удивляло. Не было слов для горя мира — не было ушей для плача — не было ума, кроме как купить дешево в нужное время и продать дорого все время. Мы пошли обратно к берегу.

«Я однажды видел маленький городок на склоне холма, — сказал Стив. — Там был великий сапожник и человек, который делал часы такими инструментами, какие у него были, — большие благородные часы, которые работали неизменно восемь полных дней. Другой человек делал мебель — совершенные породы дерева из леса сохли в его печах и сараях. От его мастерской исходил сладкий запах. Там был ткач и гончар. Дни были длинными и поющими, полными труда и мира. Никто не умножал механическими средствами. У каждого ремесленника были свои ученики. Эпоха учеников вернется — с добавленным новым измерением——»

«Швейцария или мечта?» — сказал я.

Стив улыбнулся. «Они основывают общины по всему этому побережью, — сказал он. — Многие находятся в поиске того городка, который я видел».

Мы снова сели на песок. Солнце было выше. Белые облака задумчиво плыли в дневном небе; белые крылья двигались над морем. Я думал о Стиве и обо всем, что он сказал. То, что Конрад изобразил на темном континенте, существовало здесь, в одном из самых чистых маленьких городков Америки, — более ранняя стадия той же злокачественной болезни. С широких и прекрасных точек зрения демократии и братства каждая лавка здесь была логовом, продукты, выставленные и скрытые, — зрелище морального распада и бессмысленного пожирания; каждая школа — место мрачного очарования, где конкуренция не только преподавалась, но и навязывалась. Стив глубоко знал, когда говорил, что творческий художник, производитель всего реального, истинного и прекрасного, приходит к силе выразить себя вопреки такому образованию, а не благодаря ему.

Можно смеяться над всеми посредственными людьми, занимающими места сильных мира сего и призывающими своих мертвых богов в свидетели, что они правы, — но тот, кто знает, что внутренний дар каждого ребенка — единственная вещь на солнечном свету, которую нужно продвигать, немного мрачно отворачивается от зрелища стандартизации детского ума — от оптового производства посредников школьной системой.

Стив любит Америку. Я не знаю никого, кто любит Америку больше. Он не встает и не аплодирует, когда оркестр играет сомнительный стишок и мелодию в кинозале, где воображение предается смерти, — но он верит в видение Основателей Америки. Он верит в простор и великолепие американского духа; что мечта нескольких мистиков восторжествует в конце концов, и что многие последуют за мечтой немногих. Он не верит, что голос посредников — это голос Бога.

Трудно поверить, но этот молодой человек не ненавидит одну страну, чтобы любить другую. Он любит Америку, потому что мечта о новом небе и новой земле имеет здесь больше шансов прорваться в материю, чем где-либо еще. Он воспринимает ткани старческого и непристойного, разрушающиеся в Америке под интенсивными гражданскими, военными и моральными процессами. Он верит, что это разрушение необходимо, прежде чем начнется строительство. Он верит, что будущее будет построено на мыслях людей, которые достаточно велики, чтобы стоять в стороне от дум, от кабинетов и сенатов, прямо сейчас. Как видит Стив, все партийные люди имеют дело с частями, а части партийных людей имеют дело со Старым, которое разрушает себя, — чувство против субстанции, конечность против конечности, орган против органа.

Молодые люди Новой Расы рождены от союза Востока и Запада. Они естественно нетерпимы к перегородкам. Стив — один из них. Он не только дух. Он тело и мозг. Он бодрствовал всю полную ночь и день. Он видит планету как одно целое. Он пересек все реки. Он знает молодых людей Америки. Он один из них. Он любит Америку, потому что знает остальной мир. У него есть друзья среди китайских молодых людей — среди молодых людей России и Индии. Он говорит, что всем троим приходится преодолевать большие препятствия в осуществлении мечты, чем нам в Америке, — что все будут петь ее, когда обломки будут расчищены.

«Америка, Россия, Индия, Китай — это земли, а не тротуары», — заявил Стив.

Он смотрел через море и на юг. Солнце было славой вокруг нас — весь фон был пробной, быстро проходящей вещью, почти забытой сейчас, утишенной шелестом длинных, низких белых линий моря.

«Новая Эра искупит все широкие земли, — сказал он с легкой улыбкой, — земли для лугов, полей и садов — луга для молока, поля для пшеницы, сады для меда — Новая Раса разборчива в совершенной пище — пище для гиганта и ребенка — широкие земли для тружеников — великие морские побережья для мечтателей... Это все вопрос вкуса», — добавил он.

10

ХИДЖРА

Мы обнаружили, что были немного связаны на Среднем Западе, пойманные в некотором роде, нравилось нам это или нет, в сети владения. Стиву и мне очень понравилось на берегу Южной Калифорнии... Когда читаешь в более ранней книге акцент, который мы делали на строительстве того большого каменного дома на озере Эри, эта счастливая хиджра может смутить.

Дело в том, что мы устали от обладания. Мы обнаружили в себе стремление к той красоте, которая не знает границ. Мы жаждали нового, иной смены времен года и налогов... Мир был настолько полон людей, умеющих строить, покупать, владеть и страховать, что мы решили: мы должны делать то, чего другие не могут. Мы были рады, что построили дом для другого человека. Мы должны были это сделать. Мы научились хорошо управлять им, изнутри и снаружи, но это был каменный дом. Когда человек строит каменный дом со стенами толщиной в восемнадцать дюймов, он должен оставить отверстие, чтобы выбраться наружу; кроме того, он должен быть уверен, что не строит его у себя на груди... В истинном духе Улья мы отреклись от всего в самый момент наивысшего обладания.

Толпу не может увидеть тот, кто стоит в толпе. На том же основании человек не может увидеть связь своего дома с дорогой или садом, находясь внутри дома. Чтобы увидеть мир как единое целое, на него нужно смотреть извне. Новая Раса полна решимости видеть его именно так. Это «извне» — не что иное, как мистическая точка зрения всех мировых художников и созидателей.

Человек не знает, что такое друзья, пока не откроет, что секрет дружбы не в том, чтобы брать, а в том, чтобы отдавать. Никто не знает, что такое любовь, пока не перевернет все законы, которым сейчас следуют многие. Я не имею в виду беззаконие. Я имею в виду высший закон, который в конце концов находит искатель добра, красоты и истины. Мы должны покончить с миром таким, какой он есть, прежде чем отправимся на поиски лучшей страны... Мы обнаружили, что должны стать активными служителями идеала, более высокого, чем просто ведение хозяйства, пусть даже самого образцового. Мы решили не просто мечтать об этом идеале, а принялись создавать лучшую страну. В худшем случае мы работаем ради наших детей.

Еще до того, как мы переехали, к нам много раз приходило осознание того, что мы навсегда покончили с вещами такими, как они есть; что мы пришли к концу показухи, измерения имущества и накопительства; к концу любви к себе, которая разрушает видение дружбы; к концу домоседства, которое считает соседа добычей или соперником; к концу гражданской идентификации или связи с любым федеративным содружеством, которое воображает, что его существованию угрожает процветание других политических образований. И никакого пыла по этому поводу.

Мы приехали к краю Озера целыми фургонами; уезжали же с сумками... В один из последних дней я отвернулся от восточной дали на утесе и посмотрел на увитый виноградом кабинет и большой каменный дом, на вязы, такие сильные и зеленые вокруг него. Я вспомнил раннюю картину всего этого. Все началось с «Острова сокровищ Франшара» Стивенсона много лет назад — как старый доктор Дюпре выходил по утрам и пробовал виноград и сливы в росе, вдыхая ароматы собственного двора, живя в своих садах.

Помню, однажды перед строительством к нам пришел человек по поводу молодых деревьев. У него были их изображения в книгах — цветы и плоды таких цветов, на которые природа никогда бы не решилась — все те фрукты, о которых я слышал в детстве: белый виноград, который никогда не растет в этой стране, фиолетовый, который растет, хочешь ты того или нет...

Деревья теперь подрастали, многие с созревающими плодами. Роща вязов была вопросом обеспечения, как сказал бы банкир. Волнорез уловил тысячи ярдов песка. Это сработало — старая борьба с разрушающимися берегами была забыта до следующего сильного шторма. Жимолость, которую планировали пустить по решеткам окон кабинета, теперь приходилось подрезать, чтобы хоть немного света проникало внутрь. Глициния восхитительно вилась, придавая фасаду ощущение прожитых лет.

...Мы планировали иметь все фрукты; некоторые из лучших уже цвели. Мы приехали с кучей одежды, нижнего и верхнего белья, шерстяных и темных вещей. Мы уезжали, имея в руках лишь несколько легких предметов, чтобы найти место, где можно было бы спокойно носить белые одежды. Мы приехали с великой идеей о еде — дичь и рыба, мясо, птица, множество консервов, овощей и десертов. Мы уезжали со вкусом к хлебу из непросеянной муки с маслом — намазкой из меда, стаканом молока. Мы приехали со страхом болезней для детей, страхом простуд, страхом что-то потерять или что у нас что-то отнимут, несомненно, имея страх смерти и несчастных случаев. Мы уезжали с ясным представлением о том, что такое смерть и в чем ее преимущество, как для детей, так и для взрослых.

Маленькие дети ездили верхом на лошади, которая славилась своим диким нравом и считалась лошадью для настоящего мужчины. Мы видели, как глубокие места Озера наполняются солнечным светом. Мы приехали с зонтиками, тентами и защитой от солнца. Большинство из нас предпочли бы не носить ничего, кроме набедренной повязки, если бы город позволил; и единственное время, когда нам было трудно переносить мир, — это долгие серые весенние дни дождей.

Солнечный свет — он ближе к Богу, счастью, мужественности и всякому наслаждению, чем могут выразить слова. Чем больше ты о нем знаешь, тем больше он тебе нужен; чем больше ты его любишь, тем больше раскрывается его таинственное совершенство. Я знаю, что такое солнечный удар и что такое болезнь от жары. Это гнусное состояние тела или гнусная одежда, которая душит тело. Когда человек здоров и научился возвращаться к Отцу Светов — в его сердце нет страха. Раньше я носил шлем и темные очки, но больше нет — глаза стали сильнее, чем когда-либо. Я ищу солнце по утрам и в полдень смотрю вверх, с песка, прямо ему в лицо. С солнечным светом все в порядке. Печаль и болезнь — у тех, кто приносит свои одеяла и плащи, чтобы скрыть его от своей плоти...

Все дело в синтезе. Конец массового обладания — это боль... Мы начали со множества цветов. Закончили розами. Все дело в чайной розе... Тщательно подбирая мысли в течение небольшого периода времени, мы можем прийти к радости от цветов в чужих садах. Есть смелые люди, которые позволяют вам гулять в своих садах; и есть много тех, кто усердно работает, чтобы выращивать фрукты за деньги. Есть много радости, если действительно присмотреться, в том, чтобы построить дом для другого человека.

Мы начинаем с грубых материалов — начиная с самой глины. Наши методы культивации становятся все более интенсивными с годами. Вся жизнь такова. В конце концов мы берем экстракт вещи — полку книг, где раньше нам хотелось целую комнату; чей-то маленький арендованный бунгало, где раньше нам хотелось поместье. Мы понимаем, наконец, что из экстракта можно получить эссенцию, из эссенции — масло, а из масла — дух. Вся история в этом — синтез. Медленно, наконец, мы начинаем освобождать себя. Мы спускаемся в материю; изучаем ее уроки и законы, поднимаемся, как растение, сквозь тьму к свету, интегрируя силу, чтобы встретить и справиться с новым и более легким элементом. Я держал в одной руке семь маленьких книжек — весом не больше нового романа.

«Все в них, — сказал я Часовне. — Можно положить их в сумку и иметь при себе все».

...А потом, наконец, я спустился один, с пустыми руками к берегу, медитировал о Боге с солнцем, песком и текучими ветрами... Вся материя — это строительные леса, которые осыпаются. Человек думает, что строит дом для себя, но не успевает он положить последнюю черепицу, как его зовет смерть или открытая дорога. Он выбирает свой климат и вырастает из него. Он думает, что должен обладать, что должен копить на черный день, и собирает вокруг себя вещи смерти. Если он не может подняться, смерть на время накрывает его. Доктор Дюпре не говорил об уходе за своим садом. Для меня это была просто история. Дорогой Р.Л.С. Он не мечтал о ручном труде, необходимом для поддержания сада и получения удовольствия знатока в течение нескольких летних дней в году. Он не рассказывал о паразитах, опрыскиваниях, арсенатах и насосах, ни о маленьких крылатых мигрантах, которые сидят на холмах, ожидая, когда взойдут картофелины. Приходит призыв не обладать ничем. Лучше на него ответить.

11

ЗРИТЕЛЬ

Некоторые из нас здесь быстро пересмотрели определенные старые формы рабства, чтобы мы могли освободить детей сегодняшнего дня... Им не обязательно совершать те же ошибки, что и мы. Я, в свои тридцать девять, говорю тем, кто на десять, двадцать и тридцать лет моложе:

«Начните там, где я остановился. Я не избавляю вас от боли, ошибок или недальновидности, от страсти или удовольствия, или чего-либо, что возбуждает или изматывает тело и душу. Прошу вас только об одном — не делайте тех же ошибок, что и я. Позвольте мне дать вам ответ на несколько мелких и пагубных соблазнов. Я могу наставить вас на путь истинный. Начните учиться на своих уроках, сначала делая все неправильно — это святой путь к тому, чтобы куда-то прийти, но будьте первопроходцами в своих пороках; будьте смелыми, разборчивыми, полными сил и проницательными в своих ошибках! Прежде всего, будьте в них как можно более безличными. Пусть ветры мира веют сквозь вас. Все это — Смех».

Каждый процесс в сегодняшнем мире направлен на то, чтобы отнять у ребенка эту восхитительную любовь и прислушивание к собственной душе. Улицы, школы, торговля, соседи, дома в ряд, священники, пасторы, шарлатаны — все стандартизируют. Тысяча учителей техники на одного учителя духа вещей; десять тысяч учителей здоровья тела (и каждый неправ) на одного, кто показывает путь к единственному и священному источнику молодости; бесчисленные голоса, возвышающиеся в мушином гудении наставлений, как наполнить корзину и мозг, банк и биржу — как иметь, держать и умереть, держа, и похоронить себя посреди всего этого — на одного, кто смеется, играет и осмеливается смотреть, как мир проходит мимо... Наконец, стать Зрителем!

Я говорю вам сейчас, исходя из большого жизненного опыта, что в мире нет ничего, за что стоило бы бороться, кроме радостной терпимости к событиям, чистой, смеющейся радости в Плане... Каждый раз, когда вы приспосабливаете свою жизнь к стандартам мира, вы делаете что-то, что ниже вашей души, и вы будете страдать за это и будете вынуждены вернуться назад. Одевайтесь для мира, и мир найдет в вас недостатки. Работайте для мира согласно его спецификациям, и он осквернит вас. Вступайте в любую из конкуренций мира, и ваше лицо, ваши руки и ваша задача будут скованы видимыми и невидимыми препятствиями и барьерами, которые во всех деталях меньше, чем вы настоящие. Ищите здоровье только по законам плоти, и оно будет ускользать от вас на каждом шагу, показывая вам всю суету, ямы и боли. Ищите красоты лица и тела, и это будет первым, что у вас отнимут. В мире нет ничего, кроме как сделать человеческое божественным — вот работа, ради которой мы здесь.

Перестать удерживать — это начало непобедимого притяжения; не желайте ничего, и сокровища мира станут вашими. Вы не сможете обрести здоровье, пока не будете готовы отказаться от жизни здесь. Перестаньте цепляться, и то, что было телом, отделенным от вас, внезапно станет крылатым существом, возвращающимся... Здесь нет ничего, кроме истории любви, и сила ее должна быть духовной. Мадонна будущего будет смотреть вверх, а не вниз на голову на своей груди. Человек должен преодолеть маммону; Женщина должна преодолеть млекопитающее. Влюбленные будущего будут немного смотреть в глаза друг другу и много — вверх, на Третьего, который будет приближаться все ближе и ближе для их поклонения... Друзья будущего будут петь в своих Расставаниях; они познают дух и дыхание товарищества, которое не знает смерти.

У наших молодых соратников есть склонность к экстравагантности в речи. Многое из того, что они видят, выше их способности пристойно выразить. Группа из нас смотрела вниз с высокой балюстрады. Цветочные лозы были причудливо вплетены в поверхность штукатурки внизу. Мы осознали невероятное жужжание, настолько тихое, что его было трудно услышать, и в то же время настолько интенсивное, что возникла мысль о далеком сейсмическом беспорядке. Это были невидимые крылья колибри, порхающего от чашечки к чашечке в лозах внизу. Ребенок, стоявший рядом со мной, сказал:

«У звука есть текстура».

Это выразило для меня нечто очень реальное; однако у слов нет силы передать точное чувство. Все объекты природы имеют свои духовные измерения также для тех, кто много живет в Невидимом. Эти необычные дети видят материальный объект лишь как форпост для сложной тайны; в то время как для материального ума форпост — это все, а щедрые прилагательные и выражения первых осуждаются как сентиментальность или жеманство. На самом деле, самые яркие и мощные из всех прилагательных и выражений жалко неадекватны, чтобы выразить блеск и сияние, которые начинаются в точке, где заканчиваются три измерения.

Девушка с Дороги Долины однажды пришла в Кабинет, сказав, что эту книгу часовни следует назвать «Улей». Мы все подумали, что это замечательное название, к которому стоит стремиться, но раскрытие возможностей было неизменно интересным с того дня.

Внутренние святилища оккультной литературы призывают студентов смотреть на пчел. Модель многого из того, что человеку еще предстоит раскрыть в своей собственной душе для своего личного и общественного подъема, уже выражена в улье. В каждом цикле есть период личинки и период крыльев. Такие вещи взывают к тем, кто обладает духовной проницательностью. Человек чувствует себя на пороге великих откровений для человечества, за пределами того, что называется смертью, изучая эту миниатюрную модель великой демократии.

Самый захватывающий любовный эпизод, который я когда-либо читал, — это Брачный полет в «Жизни пчел» Метерлинка. Величие полета к солнцу, отпадение более слабых крылатых женихов, повелительная изоляция солнца и неба, слияние под мощным биением крыльев королевы, сломленное тело самца, возвращение матери в тень и труд генеративного колеса — магически все это открыло перспективу великих отречений, великих страстей и стремлений, ожидающих человеческую душу, великих слияний будущего, браков, поистине заключенных на небесах, неизбежной троицы всех спариваний — драмы любви и смерти.

Ради своего единственного высокого полуденного полета в июне королева трудится годами. Она приносит из этого превосходного мгновения роящиеся города будущего. Снова и снова она раскрывает свою плодовитость в темноте, колоссальный и геркулесов труд; с человеческой точки зрения — задача невыносимой боли и монотонности. Труд королевы едва ли сложнее, чем задачи, возложенные на сонмы рабочих, которым, по-видимому, отказано в любом отдельном эпизоде эмансипации. И все же, наравне с королевой, они разделяют дух общности; и никто, кто стоял среди ульев в конце долгого летнего дня и слышал песню изобилия и глубокого довольства, не может отрицать мир, который обитает среди мириад искусных мастеров, каждый со своей идеально назначенной задачей.

Пчелы, по-видимому, помнят свет, работая на противоположной стороне колеса. Люди же пока разобщены, потеряны в ересях себя и раздора. Лишь немногие провидцы заглянули за пределы мелкого охвата зрительного нерва, чтобы осознать, что это, чему мы придаем такое большое значение, — лишь адская часть; что это наше появление в фунтах — просто облачение в материалы земли, чтобы выдержать тьму и низкую вибрацию самого нижнего витка колеса. Эти немногие провидцы, всегда воспевающие радость других дуг цикла, каким-то образом поддерживают мечту живой — мечту, которая, кажется, уже является сущностным блаженством и магией жизни в улье.

Весь мистицизм стремится научить нас этому единственному пункту, который пчелы, кажется, усвоили так хорошо — превосходить время и пространство в труде; отбросить чувство разделения и раздора, прислушаться к собственной песне души о равенстве и достаточных днях. Мы должны быть доведены до последних пределов боли, прежде чем узнаем этот секрет. Мы должны проникнуть во тьму, прежде чем заработаем эту вспышку, которая широко распахивает врата радости.

Радость — самая мощная вещь во вселенной. Пчелиная королева-мать ткет поколение за поколением потомства из невероятной динамики мгновенной радости. Каждая ячейка, которую она наполняет жизнью, — это живой фрагмент ее брачного пира. Слияние — это экстаз, деторождение — это боль. Многие становятся одним; это рай. Один снова становится многими; это земля и ад. Интеграция и диффузия — та же история, рассказанная в ульях и муравейниках, в блуждающих ветрах и качающихся морях, в сердцах и на рынках людей, в спариваниях повсюду.

Первоначальная идея заключалась в том, чтобы использовать название «Улей» в связи со счастливой интенсивностью дней в Стоунстади, но наш идеал вырос, чтобы адаптироваться к названию из-за его откровений в отношении нового социального порядка; чистого и мгновенного отречения от себя ради сообщества; активного принятия заповеди: «То, что хорошо для одного, хорошо для многих, и то, что хорошо для многих, хорошо для одного».

Мы не можем долго терять себя в собственном несчастье, когда осознаем славу вчерашнего дня и более просторное солнечное приключение завтрашнего. Мы не можем продолжать чувствовать свою изоляцию, когда видим брата в глазах незнакомца, когда видим сыновей Божьих в глазах проходящих мимо людей. Наконец появляется предстоящая задача — великое Отечество, Планетарный Улей.

Я принял намек от детей новой расы, что для преодоления боли мы должны превратить ее в радость. Получив намек, понимаешь, что мастера всех веков рассказывали одну и ту же историю — как не придавать значения человеческой тени, как сделать нашу собственную тьму сияющей. Что бы наука ни говорила об обратном, поиск Абсолюта означает одно и то же; это брак в Кане, превращение воды в вино; это страсть древних алхимиков, превращение неблагородных металлов в золото; это исцеление; это регенерация.

Превратить боль в радость — это еще больше: это сила для мировой работы; это свет, который человек несет среди людей; это огонь, который делает человека запоминающимся для его собратьев, который делает человека значимым в любой задаче. Это потеря чувства себя; смерть низшего ради рождения высшей жизни; подчинение трех-скор-и-десяти ради бессмертия; «адиос» рукам, которые цепляются, ради шага и ритма Великих Спутников на долгой дороге. Это не для святого больше, чем для солдата, не для мудреца больше, чем для политика, не для поэта больше, чем для родителя. Это не благочестие, это сила. Лучше всего этому учишься у детей. Становишься как малый ребенок, хорошо этому учась.

Мы быстро учимся в эти дни. Это дни страстей и паломничества человечества. Душа человечества проходит по пыльным дорогам Палестины для исцеления своих собственных слабостей, изгнания своих собственных демонов. Тот, кто сейчас не несет часть бремени мира, помимо своего личного груза, кажется забытым богами. Многим из нас пришло осознание, что мы не смеем взять больше, чем проблеск нашего собственного отведенного счастья — что мы не можем иметь больше, чем прикосновение руки любимого в эти дни деторождения повсюду.

Но лично и национально мы придем к тому значительному перекрестку, где у нас нельзя будет отнять ничего другого, где смерть кажется высшим благом, а Мастер Боль вонзил свое самое острое копье.

Это момент смеха. Загнанные в последний тупик, мы оборачиваемся и смеемся. Это момент нашего расширения для нового вида героизма. Человек строится из этого глубокого часа.

Конечный секрет — не отождествлять себя с тем, что меняется. Когда эти объекты смещаются или ломаются, или кто-то их забирает, мы страдаем от старого дикого разрыва. Наступает день, когда мы распутываемся из последней сети обладания — прекращаем идолопоклонство перед вещами; тогда, и только тогда, мы богаты — обладая духом и сущностью всех вещей, соизмеряя вселенную внутри согласно ее объективным расположениям с вселенной снаружи.

Наконец, чтобы овладеть миром, нужно научиться по-настоящему наслаждаться мутацией материальных вещей, как один из зрителей наблюдает за движениями на сцене. Больше не разрываемый здесь и там в мелкой ярости отстраненных дел, он богато смеется над ходом Пьесы. Обладая духом всех вещей внутри, он понимает, что ничего из того, что у него есть, нельзя по-настоящему отнять. Больше не отождествляя себя с материальными объектами, он наконец соприкасается с совершенными и неизменными архетипами. Это бесстрастие, которого так трудно достичь, наконец распространяется на все мировые формы. Человек перестает любить тела; он любит души. Сын на фронте, дочь, увезенная в другой дом, пустое место за столом, крах финансов или романтики — все это лишь прохождение символов — добрый путь и улыбка. Мало-помалу доблестный достигает того глубокого и почти божественного безразличия к внешнему, привязав себя к реальному, долговечному, внутреннему космосу.

Сначала страсть, затем бесстрастие, затем сострадание — покорение пар противоположностей, пока ночь и день не будут увидены как отдельные стороны одного и того же глобуса. Так же с болью, удовольствием и всеми колебаниями. День за днем, изучая этот великий секрет, стремящийся вынужден умереть для того, что он любит больше всего. День за днем то, что он ненавидит и боится больше всего — для того он должен жить. Наконец, любовь и ненависть сливаются вместе. Человек больше не сфокусирован на точке, а на вселенной. Он приходит к великой тишине в себе, статическому импульсу. Он больше не движется с миром — проходящее шоу проходит мимо. Он превращает боль в радость — не лгая себе, а потому что боль тела — это радость души — радость союза, радость рождения, которая приходит от боли.

Наконец, стать Зрителем! Обладать миром, осознать божественность других, невыразимое равенство Душ. Иметь все — материнские ветры холмов и святое дыхание моря; двигаться, смеяться и умирать со всем миром.

12

ТОМ И МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА

Младшему мальчику с нами — Тому, сейчас семь, нелегко выразить себя через письмо. Он хорошо рисует, но это талант, который я бы не признал так быстро, как выражение через слова. Я намерен на время отправить его к художнику. Воображение Тома плодотворно и экспансивно. Он хорошо диктует — чудесная игра красок в его уме. Год или более назад, перебирая горсть цветных камней, он надиктовал следующее амансиэ (секретарю):

«Есть чудесная тайна в камнях... Один похож на гору, из которой выходит огонь — с белым на вершине... другой похож на шапку меда... Другой: этот похож на большую-большую гору, а это собака, полная еды, и она стоит на драконе, одном из тех дьявольских драконов; хвост у него изогнут под ним, и пятно на нем возле шеи. Он смотрит вниз и видит небо, плывущее. Он гадает, стоит ли ему прыгнуть вниз и достать немного. Под ним большая-большая вода. Он думает, что у него больше силы, чем у чего-либо в мире — он ищет больше силы. Он гадает, где она. Смотри, как он думает».

...Вот вулкан ночью — видишь силу, а потом дождь, бьющий позади него — даже видишь фей, проносящихся там. Вот человек с проломленной челюстью. Тайна здесь — лес ночью. Это похоже на цветного человека, который был в призовом бою, и он скрежещет зубами, потому что не выиграл; у него еще и нос-кружка. Вот жареный пирожок. Другой: Вот «Водопад Агра и феи проносятся, и сверкающие камни ночью. Это в Японии — это правда, посмотри на все фонари там. Вот немного Индии — вода бьет через утес, другой похож на гладкий утес, ничто не может его повредить, только феи летают вокруг него — и дверная ручка, и там дыра, где живут совы...»

Много интересного появляется в этих диктовках, при условии, что помощник Тома достаточно самоустраняется, чтобы позволить мальчику забыть о внешнем. Оставшиеся страницы этой главы — это очерк случая Тома, написанный Маленькой Девочкой [13], которая предоставляет интересную поверхность понимания для сложностей этого парня. Кстати, ее собственное развитие — один из больших выигрышей работы в Стоунстади. Маленькой Девочке сейчас четырнадцать, и это эссе покажет кое-что из ее пробуждения:

Том

Ему семь, беспокойный, как море, и такой же полный тайн. Много раз я чувствовала сильный дух в теле, целителя, великого любовника, дорогого и сострадательного товарища. Одно время Том означал для меня Индию. Я могла видеть синие холмы и широкие пыльные дороги, коров, возвращающихся домой в сумерках, и маленьких индийских матерей, приносящих еду и своих младенцев к ногам иссохшего, белого старика в большом одеянии Санньясина. Всегда я казалась одной из матерей, а Том — мастером. Я часто сидела у его ног, когда он был совсем маленьким, и внимательно слушала его блуждающие, но глубокие и мудрые слова. Он, казалось, раскрывал мне многое о самой себе, и таким образом помогал мне, как помог бы учитель, хотя он и не знал.

Некоторое время поиск Тома был в исцелении — его маленькие руки всегда лежали на наших ранах, серьезные глаза смотрели вверх. Казалось, это пробуждало прошлое в его душе. Постепенно его склонность повернулась к другим вещам. Когда мы поехали жить в деревню, он впервые увидел Природу. Том был очень как дома со старой Матерью. Он любил живые существа, которых боятся большинство детей; пчел и жуков, слепых маленьких существ, которые живут в земле, и маленьких красноязыких подвязочных змей. Он часто говорил о жизни, которую прожил со змеями — о больших, которые любили его и обвивались вокруг его шеи. Я никогда не могла удержаться от легкой дрожи при этой мысли, но Том объяснял: «Они не причинят тебе вреда, если ты их любишь. Тогда они тоже полюбят тебя. Змеи чувствуют то же, что и ты — если ты их боишься, они злятся».

Снова я думала об Индии — великих кобрах, которые сидят перед чистым мастером, раскрывая свои капюшоны, чтобы слушать его пение. Том знал, что значит чистота, глубокая чистота, как сама земля. Почему что-то должно причинить ему вред?... Он держал пчел в руках и ходил сквозь облако двукрылых жуков с величайшей беспечностью. Много раз он вел меня сквозь облако их, бормоча: «Они не причинят тебе вреда». Однажды он потревожил медовую пчелу поздним днем, пьяную и бесчувственную на ароматных цветах. Она ужалила его. Он стряхнул ее с руки и сказал с отвращением: «Это была не моя пчела!»

Чуть позже Том открыл Невидимое Природы. Я имею в виду, что оно перестало быть невидимым для него. Феи открыли свои таинственные объятия, и мы некоторое время мало видели его, так потерян он был в их чуде. В переднем дворе был маленький камень, на котором он сидел, когда искал их. Занятые коричневые гномы появились ему первыми — часто катя гальку вниз по утесу или собирая листья в свои маленькие фартуки. Затем к нему приходили древесные нимфы; такие зеленые, свежие и сладкие — с яркими глазами и манящими руками. Он смеясь следовал тому, что они говорили и делали, всегда объясняя нам позже, что они означали. И он видел духов воды, далеко над озером, смешанных с солнечным светом. Они дали ему многое, сказал он, но он хотел бы выйти к ним. Он сказал, что горящее дерево открывает огненных фей — выпускает их на свободу и свет. Он любил разводить костры на пляже, внимательно наблюдая за прыжками и распространением пламени. Саламандры отвечали за распространение, думал он, и наблюдал за их маленькими красными руками в работе. Его глаза, казалось, таяли, когда они смотрели так далеко и глубоко в вещи — мимо видимого в то, что является ничем для большинства из нас. И он возвращался медленно, как будто трудно было отделить себя от очарования. Мы всегда вели себя очень тихо в такое время, из страха поторопить его.

Из магии и тайны того лета, из теплых ночей, полных звезд и мира, и дней солнечного света, проведенных с манящими феями, душа Тома раскрыла еще один большой поиск. Феи были только началом Невидимого, хотя мы думали в то время, что он видит все, что может видеть человек. Наконец голос Мастера достиг его открытых ушей. Он ответил немедленно.

Все началось со старой индийской философии. Однажды он услышал определенное чтение в Кабинете, а позже попросил книгу. Это была маленькая книжка, написанная словами из одного слога индусским мальчиком, рассказывающая, как достичь Стоп Мастера. На следующее утро я нашла его на коленях перед ней в солнечном свете. В то время Том только учился читать. Ему было трудно, но он хотел остаться наедине с духом этого. Он протянул мне книгу, сказав: «Пожалуйста, прочитай эту страницу вслух для меня».

Юный Мастер говорил о Различении и Однонаправленности. Лицо Тома наполнилось чудом того, кто нашел вещь, которую искал очень долго — возможно, веками. Он сказал: «Если бы ты попросила меня пойти и принести тебе книгу, и я пошел, но вместо того, чтобы принести книгу тебе, я отнес ее на берег и начал читать, забыв, что ты хотела ее, это было бы противоположностью однонаправленности, не так ли?» Чуть позже он сказал:

«Мастер наблюдает за тобой с холмов, всю дорогу вверх. Он знает все, что ты делаешь. Когда ты делаешь маленькие вещи, ты уводишь Его от себя; ты не являешься Душой. Каждый раз, когда ты делаешь что-то великое и храброе, Мастер делает шаг ближе. Когда ты становишься своей душой, Мастер спускается с холма и говорит твоему мозгу, в какую сторону идти — говорит тебе путь, дорогу домой. Тогда ты заслужил это. Ты должен заслужить все, все, что приходит к тебе... Я думаю, что Мастер приходит и забирает тебя ночью, показывает тебе много вещей — пытается помочь тебе. Но боль должна учить мозг, а боль — это отсутствие души. Твоей душе больно, когда ты страдаешь. Мастеру тоже больно, но они оба знают, что ты учишься быть их товарищем через свою боль».

Том замолчал. В его глазах снова было то чудесное таяние и радость, такая глубокая и чистая, что мое сердце запело.

«Все это не случайно, — добавил он. — Все не случайно, но люди не знают, что Мастер наблюдает. Веками и веками Мастер ждет так терпеливо, когда его друг придет».

«Его друг?» — спросила я.

«Да. Души всегда товарищи. Мастер больше тебя только потому, что он дольше на пути. Он начал раньше, чем ты. Он прошел через все, что мы имеем. Только подумай, как долго мой Мастер ждал меня, а я даже еще не нашел Его».

Я смотрела на его маленькое тело, на невинность глаз и рта, все нетронутое миром — такое чистое и все же кричащее от боли, потому что он так долго был в поиске... Его восьмой год привел Тома в обычное мальчишество. Юный мозг, всегда до этого молча уступавший интуиции, начал говорить сам за себя. Эта стадия, возможно, так же важна, но не так прекрасна, как когда безмолвие и свечение Невидимого касаются ребенка. Здесь мы отвернулись от Тома, и вещи, которые проникают в сердце почти каждого мальчика того же возраста, проникли в сердце Тома. Он забыл фей — они перестали звать. Он забыл широкие дороги мира и чистоты. Он, казалось, забыл, что Мастер все еще ждет так терпеливо на холме, чтобы он открылся и принял. Но мы знали лучше.

Развитие мозга всегда на время лишает ребенка внутреннего свечения, но все возвращается снова с добавленным великим измерением; инструмент тогда остер и прям — сила сама по себе. Мы отвернулись от Тома — юный мозг, стоящий в одиночестве, очень осознающий себя, — это что угодно, только не интересно. В то время мы были в суматохе отъезда, каждый из нас думал по-разному о долгом путешествии, которое ждало впереди, и о чуде быть наконец в Калифорнии. Том был более или менее сам себе режиссер в те дни.

Он впал в преступление, разграбил дом друга, все отрицал. Его отправили в его покои, чтобы он оставался там, пока снова не найдет себя. На это ушла ровно неделя, но он нашел глубокое счастье в том, чтобы быть одному в маленькой комнате, прежде чем покинуть ее. Это принесло ему столько же пользы, сколько могли принести долгие дни на солнечном свете; он вышел бледным и широкоглазым, и дыхание души было в комнате, когда он вошел.

Однажды, в один из дней его долгой недели, я пошла к нему. Солнце зашло за гнездо серых облаков. Сумерки почти углубились в темноту, но в его комнате не было света. Он сидел там, его глаза смотрели вперед, руки плотно сложены на коленях. Я тихо вошла и села рядом с ним. Меня даже не заметили; он был потерян в своих мыслях. Наконец я спросила,

«Том, что ты нашел такого интересного в этом дешевом деле?»

«Я еще не выяснил», — сказал он мрачно.

«Ты думал об этом?»

«Конечно. Думал весь день».

«Ничего не пришло?»

«Нет, но скоро придет. Это не может занять много времени, если я останусь здесь так, желая и притягивая каждую минуту».

«Конечно, не может».

Он продолжал смотреть в темноту впереди.

«На что это похоже, Том?» — спросила я.

«Твоя душа покидает тебя... Твоя душа не останется, если ты возвращаешься назад».

«Возвращаешься назад?»

«Да. Я имею в виду, если ты был большим и слушал ее голос, а потом остановился. Если ты меньше, чем ты сам, после того как был больше, твоя душа не останется».

«Что ты делаешь, когда твоя душа покидает тебя?»

«Ты идешь по Черному Пути».

Он выглядел как ребенок-серафим.

«Этот путь не интересен, правда?»

«Нет. Ты должен знать, что это такое, должен пройти по нему немного, чтобы ты больше не боялся его. Когда ты знаешь вещь, ты больше не боишься ее. Прежде чем ты узнаешь, она кажется тебе темной. Ничто не может причинить тебе вреда, когда ты не боишься... Это точно так же, как с животными. Все черные вещи, которые входят в тебя, — это животные. Если они не находят внутри ничего, кроме любви и белизны, они уйдут и больше даже не посмотрят на тебя; но если там страх и тьма, они злятся и кусаются».

Наклонившись вперед со смехом, он добавил: «Ты не можешь срезать с черного пути на белый. Ты должен вернуться назад и начать сначала».

13

АББАТ

Аббату сейчас семнадцать. Он хорошо учится в Колумбийском университете. Занятия и рутина там — лишь внешнее. Аббат живет жизнью гораздо более реальной, чем кажется — жизнью, которой немногие люди в Америке научились жить. Он действительно пришел к убеждению о неисчерпаемых богатствах, которые лежат внутри. Многие оккультисты и несколько великих художников имеют рабочее знание такого рода. Мы надеялись, что Аббат сможет остаться в Стоунстади, но его родители хотели иметь несколько букв после его фамилии, а также до. Нашему молодому человеку было предписано извлечь из этого максимум пользы. На самом деле, он усваивает много мозговых вещей, которые прекрасно работают с внутренней активностью, которой мы придавали большое значение в нашей совместной работе.

В другой книге [14] я рассказывал о пробуждении Аббата — как мы призвали его из таинственных регионов тишины и мистификации к более или менее адекватному выражению материальных фактов. Здесь был мальчик, почти затмеваемый собственной душой временами, склонный быть наполовину вне тела и не совсем присутствующим в уме, когда двигался среди грязных дел мира — парень, который знал расположение планет и поток метеорного вещества лучше, чем географию нашего собственного континента; который очень легко возвращался к воспоминаниям о других жизнях, в основном монашеских, а не к эпизодам своих собственных детских дней.

Я забыл, как именно мы впервые почувствовали гиганта в этом мальчике. В любом случае, мы наткнулись на него. Обычное обучение, которое я дал бы американскому юноше, чтобы вдохнуть в него душу, было совсем не нужно с Аббатом. Скорее, давление оказывалось с самого начала, чтобы заставить его спуститься в наш мир, заставить его быть одним из нас, заставить его видеть улицы и переулки, пороги и служебные лестницы. Им удалось лучше в Колумбийском университете в этом отношении, чем нам удалось сделать, но чудо и удовлетворение всего этого в том, что пробужденный мистик, пробужденный художник не отступил — но доминирует в его днях и работе. Я понимаю, что он считается сенсацией в литературном плане.

Он не отличается от своих сверстников. Часть нашей этики — принадлежать там, где мы находимся; делать вещи, которые делают другие, лучше, если возможно, чем обычное исполнение; начать после этого быть нашими неподражаемыми «я». Наш идеал — двигаться по миру, не привлекая внимания, быть тихими, спокойными и эффективными, быть полезными, юмористичными и мудрыми, предоставлять быстрое, безошибочное слово или руку или помощь посреди дел; никому не отказывать; не считать себя выше никого; стремиться смеясь к большому мастерству, стать Игроками после необходимого ученичества, выиграть Смех в конце концов, и то совершенное завершение, которое приходит только с полным и мгновенным отстранением, когда задача выполнена.

Аббат развалился в тени Кабинета однажды летним днем, когда я внезапно увидел его в связи с большими морскими историями. Обычно мы, рассказчики, носим свои рюкзаки. Я увидел Аббата с морским сундуком в тот день. Его путь был не путем арабских костров и ассирийских верблюжьих троп — обычная эволюционная линия прядильщика слов. Он пришел из-за океана со своими повествованиями... Я видел его в следующие несколько лет делающим круг вокруг всех мысов, касающимся всех портов азиатских и островных набережных — немного Конрада, немного Мелвилла, немного Стивенсона... самый роскошный морской сундук, полный ракушек, кораллов, монет и безделушек со всех Островов; перо женского веера, возможно, здесь и там, шелка, туманные от морской воды, кривые ножи с Малайских островов, китовый ус и акульи зубы, жемчуг моллюска, кусочек амбры — просто верхний лоток Сундука! Глубокие мистические пергаменты дальше внутри, уголок для священных писаний всего мира, маленькая печатная машинка, большая пачка белой бумаги, остальное в основном следы долгого скольжения по океанским полам.

Я научился идти очень медленно в построении матрицы моей собственной мысли о разуме любого молодого человека, но я сказал Аббату в тот день, что я вижу для него — как он обязан делать большие морские истории, как мы больны паром, больны уже большими гидропланами, больны всем, что спешит, всем, что взрывается, всем, что имеет налет газа; что мир вскоре будет так болен шумом, взрывами, показухой и скоростью, что профессиональные утешители будут в большом спросе, как японские массажисты, которые ждут бессонных; что больной мир захочет читать о долгих, свободных, ленивых днях под парусом, о немногих оставшихся портах, где они еще не открыли вербовочные пункты; — что мир будет в отчаянной нужде в солнечном свете, прибое и широких качающихся морях — что он должен быть одним из тех, кто снова введет старую романтику парусного судна.

Я рассказал о его морском сундуке лучше, чем рассказал здесь, но глаза Аббата не вылезли из орбит. Вскоре, однако, он начал расти в этом направлении... Его субботы и воскресенья теперь проходят не в Морнингсайд-Хайтс, а внизу среди судоходства и через гавань, где тусуются большие мировые бродяги. Вы увидите эти вещи в его письмах. У меня здесь есть несколько его историй, но я не собираюсь вставлять ни одну из них в эту книгу. Это хорошие истории, но слишком внутренне большие пока для обращения мальчика семнадцати лет. У него слишком много калибра для его мозга, чтобы пока нести десять тысяч слов к превосходному завершению. Я хочу выпустить большую историю вскоре. У меня есть полные колени его случайных писем из дней, проведенных внизу на набережной, и ночей под лампой кабинета:

Дорогая Старая Оса:

Утренние туманы над озером, «Пеле» поднимается из них. Только что провел ночь с Джоном и отличный забег работы. Мы наблюдали, как солнце садится с заднего двора Линстера [15] в последнее время, и дышали планетарным вздохом под звездами, с млечным путем, окунающимся в озеро перед нами. Это внутреннее место тяжело принимать. Вес сельского хозяйства как одеяло над всем. Требуется три или четыре страницы, чтобы пробиться через кутикулу. Мне бы поскорее выбраться в мир — подпитаться гулом ног, голосов и машин... Черные дрозды начинают чернить утра и ночи снова; прикосновение Осени и Соснового дыма этим утром. Настоящий зуд в лодыжках — к тебе! Замечательный синтез для нас всех, когда мы встретимся снова... Я хотел бы бродить по миру с Джоном. Он грандиозный приятель. Мог бы шутить над духовкой, сделанной из банки из-под помидоров, так же как есть с банкетного стола... #/

День или два спустя:

...Черные силы сильны вокруг Стоунстади прошлой ночью... Около восьми тридцати я поехал на Линте, чтобы поспать с Джоном. Решил устроить разгул с чаем. Пока я работал, он собрал чашки, чай и электрический чайник вместе и заставил вещи идти. Он позвал меня прийти и сделать чай. Он сидел в большом кресле с листом стола перед ним, и на нем был чайник, кипящий... Одна нога соскользнула, и вся кипящая коллекция оказалась у него на коленях... Принц, то, как он это выдержал. Группа только возвращалась из города. Пенел бросилась, и следующее было суматохой, крики, оливковое масло, корпия, тряпки, путаница голосов и шагов — слишком много людей, и маленький парень вроде как потерял контроль — но все вернулось снова. Почти каждую минуту я жду смеха от него. Всю ночь я был с ним. Пенелопа, законченная героиня, как всегда. Можно было видеть, как тени боли проходят по лицу Джона снова и снова. Его нервы прыгают — но его рот и глаза, безусловно, приобретают грандиозный оттенок стали... Твой все время.

Еще одно:

Вокруг знойное лето. Озеро отливает синевой, тени вдалеке сгущаются. Урожай сохнет под солнцем. Оставлю всё как есть — я направляюсь обратно в Колумбийский университет, где позволю времени задать направление для дальнейшего «пути».

Учеба не вредит тому, кто остается самим собой. Я займусь философией, а потом приду и скажу вам, кто украл вашу стиральную доску... Для нас, когда мы среди своих, это не борьба и не испытание. Глубина умения слушать лучше всего проверяется в толпе. Мы должны разойтись — выйти в мир и превратить континенты в равнины демократии.

Похоже, война затянется в мире еще на годы, но из этого невероятного хаоса рождается более великий порядок. Каждый должен увидеть Бога и поклоняться Ему через свой труд, чтобы создать высшую красоту. Искусство каждого прокладывает новые дороги, ведущие в одно место.

Истории приходят всё свободнее с каждым днем — я прорвался. Не знаю, лучшее ли это для меня. Но я сделал это, и именно это я хотел узнать. Всё это — подготовка. Результаты — это начала. Я оглядываюсь сейчас на лето 14-го года. Это был рай. Это был покой. Смотреть на огни коттеджа и слышать в сумерках голоса гребцов было дыханием Бога. Это был покой, это было расслабление, глубокий отдых тканей перед бурей. Глубины и мастерства вам.

Это Джону:

Мысль о ваших шрамах на ногах многие ночи была со мной на грани сна, как и наши часы, проведенные вместе на сосновых иглах. Сегодня вечером, когда солнце печально опускалось за железные заводы, я шел вдоль Высот и бросил взгляд вниз на сияющий Гарлем. Голоса баржевиков, свист буксиров, низкий рокот проходящих судов, случайное ругательство с груженой баржи — всё это поднималось вместе с гулом города. Казалось, над океаном строений возвышалась какая-то богиня, увитая морскими водорослями. Она приложила палец к губам, призывая к тишине, и указала — Господь знает куда — ну, туда, куда я чувствовал порыв идти, чтобы утолить какой-то жгучий поиск... Я потерялся в множестве лиц, которые поднимали страстный и непостижимый гул... вкус юности, поющей в венах.

Вскоре моросящий дождь загнал меня обратно в комнату... Я потянулся и выключил свет... В доме напротив живет старик, который всегда выходит к окну в сумерках и смотрит вверх и вниз по улице. Его голова седа, глаза глубоки и стары. Свет от его лампы с абажуром падает тусклым желтым пятном на ковер. Иногда он гасит лампу и оставляет только камин. Иногда его голова падает на грудь, и он мечтает — полагаю, о бескрайних морях, ведь он когда-то был капитаном дальнего плавания.

Его странствия окончены — больше никаких поисков. Дома встают перед его глазами, как одна длинная, мрачная, лишенная гребня волна Северного Ледовитого океана... Он олицетворяет былые дни, но мы — мы никогда не должны стареть; мы должны жить и всегда быть полны созидания, как облако полно молний. Мы должны, старый приятель, скакать по пустыням, дрейфовать по морям; мы должны расточать свой труд на пути, как ночь рассыпает свои звезды из шкатулки. Наполните меня Тихим океаном в своих письмах — большим солнечным светом — цветом гор там, где они опускаются и поднимаются к облакам. У меня пересохло во рту от всего этого. Наполните меня — глаза, уши и душу.

Ваш, глубоко в этих шрамах——

Дорогой Старик:

Гудзон сегодня утром очень спокоен; несколько военных кораблей вышли с приливом; чайки, кажется, вечно пролетают вверх и вниз по реке белыми вихрями; дым от фабрик поднимается прямо и бело. Утреннее солнце бьет, как кувалда, по Палисадам. Как величественна эта старая река и как неутомима в своем бесконечном приливе и отливе — почти как солнечная система в том безмятежном способе, которым она управляет людским потоком.

В последнее время на меня нашло великое новое чувство слов. У самого истока языка лежит сундук с богатыми устаревшими словами — совсем как испанский сундук с сокровищами, с его дублонами, безоаровыми камнями и «сосудами из арикской бронзы». Художники отправляются на охоту за сокровищами в языке, и некоторые действительно поражают мир своим богатством. Весь долгий день кажется мне теперь челноком, снующим туда-сюда, ткущим из души в материю золотую ткань.

Этот сундук со словами много значит для меня, потому что он связан с морем. Поднимите крышку, и в тех маленьких ящичках спрятана религия моряка в кусочках бирюзы, в мотках лески и крючках, в розовых морских раковинах, возможно, в старой скрипке или в нескольких случайных книгах Карлейля, Гёте, Данте и «Моби Дика» Мелвилла. Суть в том, что мы все как-то пробираемся через наш мирской срок; у нас есть наша работа, религия, удовольствия и сказки в сундуке из камфорного дерева с латунной окантовкой. Иногда мы достаем скрипку и издаем ужасные диссонансы, называя это музыкой моря; мы радуем глаза людей нашими кусочками бирюзы; пугаем их философией, которую дали нам Карлейль, Гёте и «Моби Дик»; мы заставляем их почувствовать тот бесконечный «вум, вум, вум» океана, который омывает наши души.

Да, мы должны сначала познать тщетность жизни, прежде чем сможем жить. Война хорошо преподает этот урок, но разве не будет прекрасно, когда все будут петь над своим золотым челноком и смеяться? Разве не будет прекрасно, когда очищенная Новая Раса взойдет, как зеленые побеги после ухода зимы? Разве не будет прекрасно, когда мир станет достаточно безмятежным и мудрым, чтобы сесть у пылающего костра из коры, в окружении теней сосен или у тусклых бурунов, и счесть полезным поговорить о звездах?

...Бывают времена, когда чувствуешь, что должен быть один — когда хочешь быть ни с чем не связанным — когда хочешь отправиться на далекую и большую высоту и там варить свое алхимическое зелье — там, где воздух свободен от пыли и фимиам твоей преданности возносится прямо вверх. Нужно слушать и слушать, пока не поверишь, что слышишь, как звезды гудят на своих орбитах; затем солнце, притягивающее, как магнит, затем крещендо песни до оглушительного рева — что всё сущее, все звезды направлены к одной точке равновесия среди всей той массы сапфиров, что мы видим наверху.