Осел. Впервые использован для высмеивания тенденции к инфляции.
На другой политической карикатуре этой серии Хорас Грили изображен в виде клина, раскалывающего скалу Республиканской партии. Карл Шурц забивает Грили огромным молотом («Демократическая номинация») в трещину в республиканской скале; в одной руке у Грили бумага со словами «Свободная торговля», а в другой — с надписью «Протекционизм». «Это довольно странная позиция для такого убежденного старого республиканца, как я, — говорит он. — Я начинаю чувствовать себя как в тесноте». Президент Грант с сигарой в руке с самодовольством наблюдает за происходящим. «Мой друг, — кричит он Шурцу, — ты удобно устроился со своим клином, но твой молот убьет человека». На это Шурц отвечает: «Мне все равно, кто будет убит, лишь бы нам удалось сорвать твое избрание». Внизу, скрытно копошась вокруг скалы, видятся фигуры Дана, Самнера, Граца Брауна, Трамбулла, Холла, Суини, Твида и Хоффмана из «Кольца». «Все что угодно, лишь бы победить Гранта!» — таков клич этих заговорщиков. «Честность — вот слово, которое стоит кричать, вокруг так много жуликов», — бормочет Твид. «О, как легко мы победим с Грили», — говорит Холл. «Все что угодно, лишь бы победить Гранта. Он не захотел делать меня сборщиком налогов по Нью-Йорку», — таковы слова Дана. Эта политическая карикатура — запоздалый образец американской школы карикатуры, бывшей в моде во времена президента Джексона.
Мозги Таммани.
Как уже отмечалось, журнал Puck был основан только в 1877 году — слишком поздно, чтобы принять участие в кампании Тилдена — Хейса. Однако, когда мы говорим о Puck, мы, конечно, имеем в виду издание, печатающееся на английском языке, поскольку в действительности в течение 1876 года было опубликовано двадцать четыре номера немецкоязычного Puck.
«Народный вердикт».
Поскольку тот год был важным в американской истории, эти номера ни в коем случае нельзя игнорировать, и, несмотря на их грубый вид по сравнению с Puck более поздних дней, они содержат некоторые из наиболее восхитительных работ Кепплера. Например, здесь присутствует фигура татуированной Колумбии — предшественница знаменитого Татуированного Мужчины Гиллама. Эта фигура появилась в ноябре 1876 года и была идеей Чарльза Хаузера, члена первой редакции молодого еженедельника. Представление художника о плачевном состоянии нашей нации показано на отвратительных татуированных рисунках, которыми тело Колумбии испещрено с головы до ног. Мы можем прочитать: «Виски-ринг», «Черная пятница», «Сецессия», «Таммани», «Избирательные махинации», «Коррупция», «Гражданская война», «Кредит мобилье» и «Налоги». Фигура столь же отталкивающая, как и та, что восемь лет спустя довела мистера Блейна до исступления.
Татуированная Колумбия.
Печатается с разрешения компании Puck.
Раскол партии.
Из коллекции Нью-Йоркского исторического общества.
Платишь деньги и делаешь свой выбор.
Печатается с разрешения компании Puck.
Знакомым приемом в карикатуре конца 1870-х годов было изображение политических фигур без голов с размещением их голов в другой части рисунка, так что вы могли приладить их по своему усмотрению. Таким образом художник не связывал себя предсказаниями и получал возможность угодить обеим сторонам. Отличный пример этого продемонстрирован в политической карикатуре «Платишь деньги и делаешь свой выбор», нарисованной Кеплером во время кампании 1876 года. Одна из двух безголовых фигур сидит в окне Белого дома, издевательски жестикулируя в адрес своего поверженного оппонента. Другая, совершенно раздавленная и с носом пугающе преувеличенной длины (и мистер Тилден, и мистер Хейс были людьми с довольно большими носами), беспомощно прислонилась к стене снаружи на холоде. В нижней части рисунка помещены головы обоих кандидатов, которые можно было вырезать и приладить по собственному вкусу.
Радикальная партия на крутом подъеме.
Из коллекции Нью-Йоркского исторического общества.
ГЛАВА XXVII АМЕРИКАНСКИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ КАМПАНИИ 1880 И 1884 ГОДОВ
Вероятно, ни одна политическая карикатура, касающаяся кампании Гарфилда — Хэнкока 1880 года, не обсуждалась так широко, как озаглавленная «Запрещение оглашения брачных объявлений» (Forbidding the Banns), созданная для Puck Кеплером. Это была политическая карикатура, которую американский сатирический журнал опубликовал бы сегодня лишь после значительных колебаний, ибо в ней присутствовал дух менее утонченной эпохи, грубость, прощавшаяся лишь тогда, когда во внимание принимались подлинная сила и юмор всей работы целиком. На рисунке «Запрещение оглашения брачных объявлений» изображена политическая свадебная процессия у алтаря: Дядя Сэм в роли неохотного и чувствующего себя неловко жениха, генерал Гарфилд в роли жаждущей невесты, а фигура урны для голосования — в роли проводящего церемонию священника. Подружками невесты выступают мистер Уайтелоу Рид и Карл Шурц, а замыкает шествие Мурат Холстед. Церемония далеко продвинулась, и сочетающиеся браком лица вот-вот станут мужем и женой, как вдруг У. Х. Барнум, председатель Национального комитета Демократической партии, врывается с криком: «Я запрещаю оглашение брачных объявлений!» — и яростно размахивает фигуркой маленького ребенка с надписью «Кредит мобилье». Лица всех участников свадебного торжества выражают растерянность от неожиданного вмешательства, в то время как невеста стыдливо протестует: «Но он был такой маленький».
«Запрещение оглашения брачных объявлений». Знаменитая политическая карикатура кампании Гарфилда — Хэнкока.
Печатается с разрешения компании Puck.
Поражение генерала Хэнкока в 1880 году Кеплер увековечил в журнале Puck политической карикатурой под названием «Панихида по останкам Демократической партии». Комичный труп покойницы вытянут на грубой доске и накрыт свободной простыней. Зажженные свечи по четырем углам торчат из горлышек бутылок, а скорбящие предаются затяжной попойке, которая, судя по всему, должна закончиться всеобщей дракой. В центре картины Келли в паре с Беном Батлером исполняет танец по всем канонам ярмарки в Доннибруке. Вокруг царит общая атмосфера сумятицы и неестественного возбуждения, но фигуры Хьюитта, Дэвиса, Бельмонта и Инглиша распростерты таким образом, что это указывает: ночные празднества оказались для них слишком тяжелым испытанием.
Как уже отмечалось, политическая карикатура, посвященная кампании Кливленда — Блейна 1884 года, отличалась главным образом своей необычайной желчностью. В этих рисунках было мало, если вообще было, по-настоящему добродушного юмора; они создавались со злобой, и их главной целью было причинить боль. Официальный послужной список мистера Кливленда в Буффало и на посту губернатора Нью-Йорка был таков, что заставил многих более либеральных республиканцев поддержать его кандидатуру и оставлял мало возможностей для политического карикатуриста, поэтому оппоненты республиканской карикатуры сочли целесообразным строить свои атаки на вопросах чисто личного характера.
Панихида по останкам Демократической партии после выборов 1880 года.
Печатается с разрешения компании Puck.
Даже в более поздние годы карикатуристы не полностью отказались от этого метода умаления возможностей мистера Кливленда. С усмешкой утверждалось, что большая часть успеха его администрации объясняется обаянием, тактом и личным магнетизмом миссис Кливленд, и эта идея вдохновила ряд карикатур, которые были далеки от хорошего вкуса. Одна из них, не особенно оскорбительная, называлась «Лучшая карта мистера Кливленда». Это была просто огромная игральная карта с портретом миссис Кливленд. Другая, гораздо более неприятная, представляла собой любопытную имитацию знаменитой французской карикатуры «Partant pour la Syrie» («Отбывая в Сирию»), опубликованной в Париже после бегства императрицы Евгении.
Общая печаль.
Демократические карикатуристы, помимо использования идеи «Человека в татуировках» и предполагаемых скандалов в политической карьере мистера Блейна, делали особый упор на безупречность и честность официального послужного списка мистера Кливленда. Типичной карикатурой такого рода стала работа Гиллама под названием «Почему они недовольны им». На ней мистер Кливленд изображен в виде льва, лежащего на скале Реформы государственной службы. На ветке дерева прямо над ним сидит стайка болтливых обезьян — его политических врагов, которые швыряют в него проклятия и ругань за то, что он не согласен служить для них кошачьей лапой, выгребающей каштаны из политического огня. Знакомые лица среди этой шумной банды бандар-логов — это Крокер, Батлер и Дана. Распластавшись и беспомощно лежа под лапой льва, изображена обезьяна с лицом Грейди.
Почему они недовольны им.
С любезного разрешения компании Puck.
Первая карикатура с «Человеком в татуировках».
С любезного разрешения компании Puck.
Самой ужасной и результативной серией карикатур, опубликованных во время избирательной кампании Кливленда и Блейна, стала та, в которой республиканский кандидат предстал в роли Человека в татуировках в политическом балагане. На протяжении многих недель летом и осенью 1884 года мистер Блейн подвергался нападкам в этом образе на страницах журнала Puck. История создания этой исторической карикатуры такова: художник мистер Бернард Гиллам задумал карикатуру, в которой каждый из возможных кандидатов в президенты должен был предстать в виде какого-нибудь уродца в политическом балагане. Одним из таких уродцев должен был стать Человек в татуировках, однако мистер Гиллам поначалу остановил свой выбор на Дэвиде Дэвисе, который и должен был быть так представлен. Он описывал задуманную карикатуру однажды в редакции Puck, когда мистер Баннер, бывший в то время редактором, внезапно повернулся и сказал: «Дэвид Дэвис? Чересчур! Блейн — вот кто для этого подходит». Задуманная таким образом карикатура была великолепно исполнена и стала одним из важнейших визуальных факторов, склонивших чашу весов на выборах. Она настолько взволновала самого мистера Блейна, что он решил привлечь к суду издателей Puck, и лишь под сильнейшим давлением его отговорили от этого шага. Больше всего его возмущали те татуировки, из которых складывалось слово «Взяточничество». Любопытной особенностью этой серии было то, что мистер Бернард Гиллам являлся яростным республиканцем, голосовавшим за мистера Блейна в день выборов, и в то же время, создавая карикатуру с Человеком в татуировках для журнала Puck, он предлагал столь же мстительные карикатуры на мистера Кливленда и Демократическую партию для страниц конкурирующего журнала Judge.
ГЛАВА XXVIII ВЛИЯНИЕ ЖУРНАЛИСТИКИ
Немецкий взгляд на ирландское гомруль.
Оглядываясь назад на сто лет развития карикатуры, интересно задаться вопросом: в чем же заключается коренное отличие сегодняшней карикатуры от карикатуры столетней давности? То, что существует огромная пропасть между относительной сдержанностью современного карикатуриста и необузданной вольностью гротескных, похожих на горгулий типов Гилрея или Роулендсона, очевидно само по себе; то, что комическое искусство применительно к политике сегодня распространено шире, ценится всеобщнее и тихим образом эффективнее формирует общественное мнение, чем когда-либо прежде, не требует доказательств. И тем не менее, если остановиться, чтобы проанализировать отдельные карикатуры, разобрать их по косточкам и обнаружить суть их юмора, разящее жало иронии и сатиры, обнаруживается, что в них нет ничего по-настоящему нового; что базовые принципы карикатуры были прекрасно понятны как в XVIII, так и в XIX веке, и что во многих случаях успешная сегодняшняя карикатура представляет собой просто реплику старой карикатуры минувшего поколения, видоизмененную применительно к новому набору фактов. Когда Гилберт Стюарт нарисовал свою знаменитую карикатуру «Джерримендеринг», он, вероятно, не был первым художником, воспользовавшимся случайным сходством географических очертаний штата или страны с каким-либо человеком или животным. Он определенно не был и последним. Снова и снова карту Соединенных Штатов рисовали так, чтобы выявить какое-нибудь знаменательное сходство, как это было недавно, когда ее исказили до смешного сходства с мистером Кливлендом, низко склонившимся в гордом смирении, живым воплощением принципа «Государство — это я»; или же прямо перед нашей войной с Испанией, когда она была нарисована так, что представляла собой отличный портрет Дяди Сэма, причем штаты Атлантического побережья и Мексиканского залива образовывали его нос и рот, причем последний многозначительно приоткрыт, чтобы проглотить Кубу, которая опасно близко подплыла к нему. Знаменитый «Человек в татуировках» из Puck был лишь новым применением идеи, которая использовалась и раньше; в то же время изображение группы ведущих политиков в качестве участников шоу уродцев, цирка или менестрельской труппы так же старо, как сами менестрели или балаганные музеи. Мало кто из ведущих государственных деятелей прошедшего полувека не изображался в какой-то момент своей карьеры в образе Гамлета, Макбета или Ричарда III; что же касается условного использования животных и символических фигур для представления разных стран — Британского Льва и Русского Медведя, Дяди Сэма и Французской Свободы, то они относятся к сырьевым материалам карикатуры, восходящим к самому ее зарождению как искусства. И тем не менее, хотя используемые средства по сути те же, что и во времена Хогарта и Крукшанка, результаты получаются кардинально иными.
The World (газета).
Гораций Кливленд у моста.
Из нью-йоркского журнала Life.
Бернард Гиллам из Judge.
Причину этого различия можно сформулировать одним словом — журналистика. Современная карикатура по сути своей является журналистской как по духу, так и по исполнению. Вспыхивающие время от времени одиночные листки эпохи Гилрея, огромные литографии, доходившие до публики через лондонские лавки эстампов, давным-давно сменились еженедельными юмористическими изданиями, тогда как сегодня они, в свою очередь, составляют грозную конкуренцию карикатурам, которые стали постоянным атрибутом большинства ведущих ежедневных газет. Благодаря современным техническим усовершенствованиям и преобладающему духу оперативности стремительность, с которой карикатура теперь задумывается и исполняется, позволяет карикатуристу идти в ногу с новостями дня, ухватить последнюю политическую оплошность, сиюминутное светское увлечение и высмеять это ударом разящей иронии, не опасаясь, что сюжет будет забыт до того, как рисунок появится в печати. Последствия всей этой современной спешки и предприимчивости не во всем благоприятны. Настоящий талант часто растрачивается на посредственные идеи под давлением необходимости создавать ежедневную карикатуру, и порой действительно блестящий замысел оказывается испорчен излишней спешкой в исполнении и недостатком художественной проработки деталей. К тому же тенденция значительной части современных карикатур сводится к местному и сиюминутному. Особенно это касается карикатур, появляющихся во время американской политической кампании, в ходе которой любой пустячный промах, каждая местная проблема, каждый кусочек личного сплетничества раздуваются до масштабов жизненно важного национального принципа, всемирного скандала. И когда забрезжит утро после выборов и бизнес вернется в привычное русло, эти судьбоносные проблемы и яркие карикатуры, возвещавшие о них, внезапно становятся столь же ничтожными и пустыми, как сгоревший пистон или римская свеча.
Джозеф Кеплер из Puck.
Но другое изменение, которое дух журналистики принес в современную карикатуру, причем изменение более существенное, чем любое другое, обусловлено определенной редакционной политикой, которая за ней стоит. Доминирующей нотой во всех трудах великих карикатуристов прошлого, англичанина Гилрея и француза Домье, была нота индивидуализма. Уберите личную злобность, почти иррациональную ненависть к «Маленькому Бони» у Гилрея, уберите едкую иронию Домье, его бесстрашное презрение к Луи-Филиппу — и жизнь их произведений исчезнет. Типичная сегодняшняя карикатура в значительной степени вообще не является продуктом одного человека. Она часто создается по кусочкам, деталь за деталью, а в случае с таким изданием, как Punch, Judge или Life, зачастую представляет собой продуманное сотрудничество всей редакции. Что касается ведущих ежедневных газет, то карикатура должна соответствовать устоявшейся политической линии газеты точно так же, как и передовые статьи на странице редакции. Индивидуальные пристрастия карикатуриста не имеют значения. Более того, он может ежедневно идти наперекор собственным устоявшимся убеждениям или же находить способы поддерживать обе стороны одновременно, как это было с мистером Гилламом, который на протяжении всей избирательной кампании Кливленда и Блейна беспристрастно рисовал демократические карикатуры для Puck и в то же время предлагал республиканские карикатуры для Judge.
Кем станет политическая карикатура в будущем, предсказывать опасно. Тем не менее есть все основания полагать, что ее влияние не уменьшится, а, судя по всему, будет неуклонно расти. То, что она потеряла, перестав быть выражением индивидуального разума, импульсивным продуктом эксцентричного гения, она с лихвой компенсировала своей возросшей актуальностью, большей трезвостью, более устойчивой и определенной целью. В определенные эпохи прошлого она служила инструментом безрассудных сплетен и бранной личной ругани. Но от этого она, к счастью, кажется, переросла. То, что пикториальная сатира может быть действенной без ущерба для достоинства, было давно продемонстрировано мощными работами Тенниела на страницах Punch. И нет сомнений, что серьезная политическая проблема, представленная в виде бьющей в цель карикатуры, дойдет до умов гораздо более широкого круга обычных рядовых мужчин и женщин, чем когда-либо могла бы при обсуждении в холодных черно-белых тонах редакционной колонки.
Осьминог Джон Булл в Египте.
Из Il Papagallo (Рим).
Рука против каждого человека.
Из лондонского журнала Judy, 13 апреля 1892 г.
Прочность Тройственного союза.
Из Il Papagallo (Рим).
Еще одно интересное следствие растущего консервативного духа в карикатуре проявляется в постепенной кристаллизации определенных четких символических типов. В более ранних главах этой работы уже упоминалось о том, как постепенно, почти незаметными шагами складывалось представление о Джоне Булле, Дяде Сэме и других аналогичных типах, причем каждый художник сохранял всю существенную работу своего предшественника и добавлял нечто неуловимое от себя, пока не получался определенный четкий портрет, постоянный идеал, чьи характерные черты карикатуристы будущего могли изменять столь же произвольно, как и черты Бисмарка или Гладстона. И эти кристаллизовавшиеся типы не просто были приняты нацией в целом — не просто Дядя Сэм остается все тем же привычным высоким и тощим персонажем от нью-йоркского Puck до сан-францисского Wasp, — но постепенно эти национальные типы мигрировали и пересекли моря, и сегодня они являются общим достоянием художников-карикатуристов всех стран. Джон Булл и Русский Медведь, Колумбия и Американский Орел по сути остаются прежними, встречаем ли мы их в прессе Канады, Австралии, Капской колонии или Соединенных Штатов. И именно потому, что в очевидных чертах и чистых физических контурах наблюдается так мало разнообразия, более тонкие различия, обусловленные расовыми предрассудками и индивидуальными ограничениями, оказываются еще более значительными и интересными. Бывают случаи, причем сравнительно недавние, когда расовые предрассудки находили выражение в столь безудержном и нелогичном насилии, какое побудило авторов многих испанских карикатур во время нашей недавней войны из-за Кубы, где американцев неизменно изображали свиньями — большими свиньями и маленькими свиньями, одних в свинарниках, других гуляющих на свободе, но каждого без исключения в виде свиньи. Континентальным карикатуристам — французам, немцам и итальянцам одинаково трудно принять англосаксонский тип Джона Булла. Вместо этого они обычно изображают его этакой унылой пародией на лорда Дандрери, высокого, тощего, с пышными бакенбардами «милорда», знакомого любителям континентальной фарсовой комедии. Но расовые предрассудки становятся интересными вовсе не в таких случаях. В простой брани, будь то словесной или изобразительной, нет ничего тонкого или наводящего на размышления, точно так же, как и в упорном представлении нации типом, который ни в коем случае не является репрезентативным. С другой стороны, тонкие вариации выражений лица у Джона Булла в работах современных американских художников или у Дяди Сэма в британской карикатуре заслуживают внимательного изучения. Они представляют собой своего рода чувствительный барометр общественного настроения в обеих странах, и за исключением редких периодов исключительного дружелюбия в представлении англичанами Дяди Сэма всегда сквозит едва прикрытый намек на лукавую злонамеренность вместо его обычного добродушного проницательного умка, в то время как наше изображение Джона Булла, напротив, слишком часто превращает этого простодушного, честного сельского джентльмена в этакого высокомерного забияку, жадного до наживы, но проявляющего ту жилку трусости, которая свойственна прирожденному хулигану.