«История девятнадцатого века в карикатуре»

Нация скорбит у гроба Линкольна.

Работа Тенниела в журнале «Punch».

ГЛАВА XX НАЦИИ И ЛЮДИ В КАРИКАТУРЕ

При беглом взгляде на историческую и политическую карикатуру девятнадцатого века естественным образом напрашиваются несколько различных методов рассмотрения и подразделения. Во-первых, существует очевидный метод хронологического порядка, который используется в настоящем томе и который зарекомендовал себя как самый простой и в то же время наиболее исчерпывающий. Это единственный метод, при котором историю столетия можно рассматривать как летопись семейства наций — гротескного семейства несочетаемых четвероногих и еще более диковинных двуногих, выходящих пара за парой со страниц комического искусства, как с порога современного Ноева ковчега: Британния и британский лев, Колумбия и дядюшка Сэм, Индия и бенгальский тигр, французская Свобода и имперский орел. Это единственный метод, который фокусирует внимание на взаимосвязи, знаменательных группировках этих символических фигур и оставляет без внимания их индивидуальные и изолированные действия. Что делают русский медведь и британский лев в уединении своих берлог, интересует нас гораздо меньше, чем зрелище того, как весь королевский зверинец Европы объединяет усилия, чтобы держать Наполеона на мушке. Иными словами, этот метод позволяет нам бегло проскочить вопросы чисто национального интереса и внутренней политики — «хлебные законы» в Англии, проблемы тарифов в Соединенных Штатах — и удерживать взгляд на по-настоящему крупных драмах истории, разыгрываемых на международной сцене. Он подчиняет саму карикатуру последовательности великих событий и великих личностей. Центром притяжения здесь выступают император Наполеон, его правление и его войны, а вовсе не английский карикатурист Гилрей; Луи-Филипп, король-буржуа, а вовсе не Филипон и Домье. Иными словами, с нынешней точки зрения карикатура — это не столько объект наблюдения, сколько мощная и прозорливая линза, сквозь которую мы можем созерцать прошлую историю в том причудливо искаженном виде, в каком она отражалась в зеркале общественного мнения современников.

Фигуры с триумфа.

Диагноз.

«Дурной режим на протяжении десяти лет. Все ваши беды от этого. Вы скоро пойдете на поправку с хорошей конституцией и меньшим количеством пиявок».

Тем не менее можно с успехом применять и другие методы, каждый из которых обладает своими особыми преимуществами. Например, всю историю девятнадцатого века можно разделить, так сказать, географически. Можно было бы проследить по очереди отдельную историю каждой нации: меняющуюся судьбу Англии, олицетворяемую Джоном Буллом; России в образе медведя; Соединенных Штатов в обличье смуглого, гладко выбритого Джонатана ранних времен и более приветливого дядюшки Сэм последних лет; и Франции, изображаемой в разное время то в виде орла, то в виде галльского петуха, то рассерженной богини, то дородной добродушной женщины в трехцветной юбке. С другой стороны, если бы возникла необходимость подчеркнуть развитие комического искусства, а не его влияние на историю, можно было бы сгруппировать отдельные разделы темы вокруг определенных школ карикатуры, обратившись сначала к Гилрею, Роулендсону и их коллегам среди союзных континентальных наций; перейдя затем к карикатуристам 1830 года и далее протянув эту последовательность через Лича, Шама, Тенниела, Наста вплоть до карикатуристов, которые в конце столетия расширили рамки карикатуры до беспрецедентных масштабов. И наконец, историю века в карикатуре можно было бы прослеживать, переходя от какой-нибудь сильно преувеличенной особенности одного великого человека к другой личной особенности какого-нибудь другого великого человека: перепрыгивая от треуголки императора Наполеона к огромному носу Железного Герцога, затем к тупею и грушевидному лицу Луи-Филиппа, исхуданию Авраама Линкольна, дедушкиной шляпе администрации Гаррисона, локону на лбу Дизраэли, воротничку Гладстона, закрученным усам императора Вильгельма и выдающимся зубам мистера Рузвельта. Эта черта карикатуры кажется достаточно важной, чтобы оправдать небольшое отступление. Она составляет один из краеугольных камней этого искусства, уступая по значимости лишь условным символам различных наций. Опираясь на последние, карикатурист выстраивает историю столетия в ее отражении великими событиями. Опираясь на первые, он прослеживает эту историю через призму личностей ее великих людей.

Нимфа Эгерия.

Поль и Виржини.

Карикатуры, в которых подчеркиваются те или иные особенности внешности, охватывают весь спектр карикатурного искусства и всю гамму породившего их общественного мнения. Здесь мы можем обнаружить любую степень злобы — от свирепых навыкате глаз и дьявольского выражения, которые Гилрей привнес в свои портреты ненавистного Бонапарта, до безобидного преувеличения кончиков воротника, с помощью которого Фернесс добродушно высмеивал внешность мистера Гладстона. В этом отношении карикатура также весьма разнородна, поскольку не все великие люди столетия предоставляли карикатуристам равные возможности в плане необычных черт или личных эксцентричностей.

Первый рекрут Франции.

Подлинные портреты и современные описания первого Наполеона показывают, что он был человеком, чья внешность не была испорчена какими-либо особыми эксцентричностями черт лица, и что карикатуры, где он выступает главным героем, по большей части аллегоричны или вдохновлены яростной ненавистью художника. Один немецкий карикатурист за счет тонкого искажения и удлинения щек и подбородка добился сходства с хищным волком, сохранив при этом нечто от реального портретного сходства. Однако в чудищах Гилрея с выпученными глазами нет ничего, кроме шляпы и мундира, что напоминало бы настоящего Наполеона. Гилрей стремился нарисовать — и нарисовал — некое воплощение Вельзевеула, монстра, призванного разжечь суеверную ненависть темных и низших слоев Англии и подтолкнуть нацию к воинственному безумию. Карикатура, направленная против великого соперника Бонапарта, победителя при Ватерлоо, создавалась в более мирные времена, была творением его же соотечественника, строилась в основном на партийных разногласиях и, вполне естественно, носила по большей части добродушный и ласковый характер. Веллингтона в карикатуре можно охарактеризовать проще всего: это было сплошное преувеличение размеров его носа. «Груша», превращенная в подобие лица Луи-Филиппа, изначально была вполне безобидной, и если бы ее полностью проигнорировали монарх и его министры, она, вероятно, не имела бы никаких политических последствий и через несколько лет была бы полностью забыта. Но, будучи воспринятой всерьез и охарактеризованной как крамольная, она приобрела раздутое значение, которое, пожалуй, привело к революции 1848 года и установлению Второй республики. Из богатого материала, предоставленного нашей Войной за независимость, карикатуристы извлекли чуть больше, чем длинную тощую фигуру и редкую бороду Линкольна да сигару генерала Гранта. Потенциал этой сигары, который наверняка раскрыл бы такой художник, как Домье, уже упоминался в предыдущей главе. Именно козлиная бородка Луи Наполеона преувеличивалась для придания остроты большинству карикатур, где он был фигурировал, хотя в дни его власти существовали бесчисленные карикатуры, черпавшие сюжеты из злоключений его ранней юности — его предполагаемого опыта работы официантом в Нью-Йорке и полицейским в Лондоне, его побега из тюрьмы в одежде рабочего Бадинге (прозвище, которое политические враги охотно к нему применяли) и фиаско в Страсбурге. Ни над кем из людей их эпохи в Англии и Тьера во Франции не подшучивали так вольно, как над Дизраэли, поскольку никто другой не давал карикатуристам столько поводов: Дизраэли был одновременно евреем и утонченным жеманным денди, а Тьер, не считая Луи Блана, был самым маленьким человеком из известных во Франции. В одной из карикатур в журнале Punch Дизраэли был изображен председательствующим в «политической школе Феджина». В другой он представал в виде отвратительной восточной пери, порхающей у врат рая. Крупная голова и миниатюрный рост Тьера стали темами бесчисленных карикатур, на которых он появляется из бокала для вина или прячется в кармане жилета, хотя Punch однажды с юмором изобразил его Гулливером, связанным лилипутами.

Ситуация.

Работа Жиля.

Если бы кто-то попытался провести широкое общее различие между французской и английской карикатурами на протяжении столетия, оно пролегало бы по линии превосходства англичан в деле высмеивания великих событий и превосходства французов в высмеивании великих людей. Английские карикатуристы преуспели в искусстве многофигурных полотен и эффективных группировок; французские — в умении ухватить самую яркую черту лица или фигуры и с помощью гротескного искажения, злобной уловки навесить на своего несчастного субъекта клеймо насмешки, которое невозможно забыть. Хотя мода включать вполне узнаваемые портреты видных государственных деятелей в карикатуры утвердилась в Англии еще в начале столетия, долгое время эффект портился из-за отсутствия у них мимики. Из ситуаций любого рода — от высокой комедии до смертельной опасности и мучительных страданий — знакомые лица британских государственных деятелей глядят бесстрастно, безучастно, с застывшим, безличным взглядом марионеток в кукольном театре Петрушки. Ни один французский художник не растрачивал свои возможности столь глупо и транжирски. Даже когда гладкие, правильные черты какого-нибудь особенно бесхарактерного лица не давали сатирическому карандашу зацепиться за что-либо, Домье или Жиль добивались комического эффекта с помощью излюбленного приема: гигантская голова на карликовом теле или нелепо искаженное отражение в цилиндрическом зеркале. Но к моменту начала вражды между Францией и Пруссией портретная карикатура стала важным фактором в британской сатирической школе, о чем свидетельствуют еженедельные страницы журнала Punch.

ГЛАВА XXI НАЧАЛО ФРАНКО-ПРУССКОЙ ВОЙНЫ

Луи Блан.

Соперничающие арбитры.

Наполеон и Бисмарк во время Австро-прусской войны.

Работа Тенниела в журнале Punch.

Это было вполне естественно, поскольку история этих лет в значительной степени являлась историей личностей. В годы между окончанием Гражданской войны и началом конфликта между Францией и Пруссией тремя доминирующими фигурами в европейской политической карикатуре были французский император, принц Бисмарк и Бенджамин Дизраэли. Начиная с 1848 года Луи Наполеон оставался самым часто высмеиваемым в карикатурах человеком в Европе; а итоги войны 1866 года вознесли Бисмарка, стоявшего у штурмана прусского государственного корабля, к вершинам значимости, уступавшей лишь самому Наполеону. Карикатура, объектом которой выступал Дизраэли, неизбежно имела гораздо более узкий охват и в значительной степени ограничивалась Англией. Лишь на восьмом десятке столетия он получил полное признание со стороны континентальных карикатуристов, а его заметность в карикатурах, предшествовавших франко-прусской войне, объяснялась авторитетом журнала Punch и той возможностью, которую предоставляли карикатуристам его собственная необычная индивидуальность и яркая внешность. Вскоре после падения Ричмонда и окончания войны начались споры вокруг претензий Соединенных Штатов к Англии из-за ущерба, нанесенного военным кораблем Alabama (вопрос этот разрешился лишь много лет спустя). Две державы некоторое время не могли договориться ни о какой схеме арбитража, и положение дел осенью 1865 года было подытожено Тенниелом в журнале Punch на карикатуре под названием «Спорный счет», где США и Англия представлены в виде двух склочных женщин, а мадам Британния надменно изрекает: «Иск о возмещении ущерба ко мне? Чушь, Колумбия! Не будь мелочной в денежных вопросах». Но у Англии, как и у Америки, помимо «алабамских» претензий были и другие заботы, отвлекавшие внимание и загружавшие карандаши ее карикатуристов. Помимо сугубо внутренних политических проблем, существовали волнения на Ямайке и фениевское движение; кроме того, французский император настойчиво требовал заключить между двумя странами более жесткие договоры об экстрадиции. Последний вопрос был ловко обыгран журналом Punch в карикатуре, изображающей, как Британния показывает Наполеону Третьему портрет его самого образца 1848 года со словами: «Это, сир, портрет джентльмена, которого мне пришлось бы выдать французскому правительству, если бы я всегда толковала «экстрадицию» так, как этого ныне желают адвокаты вашего Величества». Волнения на Ямайке сошли на нет, угроза вторжения фениев в Канаду ни к чему не привела, Луи Наполеон вывел французские войска из Мексики, и взоры Европы устремились к грозовой туче, сгущавшейся над Пруссией и Австрией. В начале июня 1866 года дипломатические отношения между двумя странами прервались, за чем незамедлительно последовало объявление войны со стороны Пруссии, армий которой тотчас вступили в Саксонию и Ганновер. Отношение Англии и Франции к воюющим сторонам стало темой еженедельной карикатуры в Punch. Она называлась «Честность и политика» и изображала Британнию и Наполеона, обсуждающих ситуацию, в то время как на заднем плане прусский король и австрийский император грозят друг другу кулаками. Британния с сожалением поверяет Наполеону: «Что ж, я сделала все от меня зависящее. Если они должны разбить друг друга, значит, должны». А французский император в радом в стороне замечает: «А кто-то может подобрать осколки!» Эта же метафора получает дальнейшее развитие в более поздней карикатуре, появившейся в августе, во время мирных переговоров. Наполеон III в обличье тряпичника получает от ворот поворот от Бисмарка на Кенигштрассе: «Пардон, мон ами, но мы действительно не можем позволить вам подбирать здесь что-либо», на что «наполеон-шарманщик» отвечает: «Умоляю, не стоит упоминания, мсье! Это не имеет ни малейшего значения».

Смеющийся человек.

Работа Андре Жиля.

Думающий человек.

Работа Андре Жиля.

«Быть или не быть».

Работа Жиля.

Ахиллес в отступлении.

Работа Жиля.

После битвы при Садовой Австрия охотно приняла предложение французского императора добиться прекращения огня, причем австрийский император согласился уступить Венецию, которая была передана Франции в качестве прелюдии к ее передаче Италии. Тенниел запечатлел это событие в карикатуре, где Наполеон выступает в роли временного смотрителя Льва св. Марка. Бисмарк теперь становился заметной фигурой в европейской политике, и его соперничество с Наполеоном отражено в карикатуре журнала Punch под названием «Соперничающие арбитры», появившейся примерно в то время.

Родосский колосс.

Работа Домье.

Растущие настроения недовольства во Франции в течение года или двух, непосредственно предшествовавших франко-прусской войне, стали темой нескольких прекрасных карикатур в Punch. Одна из них, озаглавленная «Ослабление узды», появилась в июле 1869 года. Имперское правление постепенно теряло популярность, а оппозиция набирала силу и смелость. Император счел за благо объявить о своем намерении предоставить французской Палате значительное расширение полномочий. В «Ослаблении узды» журнал Punch изображает Францию в виде лошади, тянущей императорскую карету. Внутри сидят императрица и наследник престола, очевидно, сильно испуганные. Наполеон стоит у головы лошади и выкрикивает: «Не бойтесь, дорогие мои. Я лишь немного отпущу узду». В другой карикатуре несколько месяцев спустя Наполеон Третий изображен в короне короля Иоанна в окружении группы настойчивых баронов при подписании Великой хартии вольностей для Франции.

Буря в стакане воды.

Работа Жиля.

На страницах Punch с июля 1870 по весну 1871 года можно весьма подробно проследить историю франко-прусской войны и Коммуны. Первая из карикатур на эту тему, опубликованная прямо перед объявлением войны, озаглавлена «Дуэль до смерти». На ней король Пруссии и французский император изображены дуэлянтами с мечами в руках, в то время как Британния пытается выступать в роли посредника. «Умоляю, отойдите назад, мадам, — говорит Наполеон. — Вы хотите как лучше, но это старая семейная ссора, и мы должны драться до конца». Журнал Punch, судя по всему, предчувствовал исход войны заблаговременно, поскольку еще до того, как произошло хоть одно решающее сражение, он опубликовал яркую карикатуру под названием «Видение в пути», изображающую тень великого Наполеона, которая противостоит императору и его сыну на тропе войны и призывает их: «Берегитесь!». Отъезд принца-наследника на фронт стал темой очень милой и трогательной карикатуры под названием «Две матери». На ней императрица прощается с сыном, а Франция в образе другой плачущей матери произносит: «О мадам, вас ждет неизбежное счастье, рано или поздно; но были дорогие сыновья у меня, которых я больше никогда не увижу».

Дуэль до смерти.

Работа Тенниела в «Punch».

ГЛАВА XXII КРАХ

Франция, 4 сентября 1870 года.

«Граждане, к оружью! Стройтесь в батальоны!»

После незначительного столкновения при Саарбрюккене на французские войска градом посыпались бедствия, и вскоре мы видим, как Punch снова возвращается к образу двух монархов как соперничающих дуэлянтов. К этому времени исход дуэли уже решен. Луи Наполеон, тяжело раненый и с сорванным мечом, прислонился к дереву. «Вы сражались доблестно, сэр, — говорит король. — Не услышу ли я от вас, что с вас хватит?». На что император отвечает: «Я был введен в заблуждение относительно своих сил. У меня нет выбора». Вместе со Седаном, падением Империи и установлением Республики Франция перестала олицетворяться в образе Луи Наполеона. Отныне она превратилась в разгневанную женщину с пылающими глазами, призывающую своих сыновей восстать и отразить наступление захватчика. Карикатура в Punch, посвященная 4 сентября 1870 года, когда император был официально низложен и создано Временное правительство национальной обороны под председательством генерала Трошю, с Гамбеттой, Фавром и Жюлем Ферри среди его ведущих деятелей, изображает ее стоящей во весь рост у пушки, имперские регалии растоптаны ее ногами, а в руке она высоко вздымает флаг Республики, выкрикивая слова из «Марсельезы»:

«Граждане, к оружью, Стройтесь в батальоны!»

Ее боевое крещение.

Работа Тенниела в «Punch».

Андре Жиль.

Сообщение о том, что королевская штаб-квартира Германии переносится в Версаль и что дворец Людовика XIV будет укрывать прусского короля в окружении его победоносных армий, побудило Тенниела создать карикатуру, на которой он изобразил германского монарха сидящим за столом в этом дворце и изучающим карту Парижа, в то время как на заднем плане маячат тени Людовика XIV и великого Наполеона. Тень Короля-Солнца с грустью вопрошает: «Неужели это конец «всем славным делам»?». Страдания Парижа во время осады суммированы в карикатуре под названием «Союзник Германии», на которой фигура Голода возлагает свою холодную, костлявую руку на голову несчастной женщины, символизирующей растерзанный город. Начало бомбардировки было отмечено карикатурой под названием «Ее боевое крещение», показывающей мрачные и кровавые результаты падения первых снарядов. Весь тон журнала Punch после падения Империи демонстрирует растущую симпатию британского народа к Франции и ощущение в Англии того, что Германия, ведомая железной рукой Бисмарка, вершит жестокое и несправедливое наказание, совершенно несоразмерное содеянному. Эта уверенность в том, что требования немцев были суровыми и чрезмерными, отражена в карикатуре Punch «Чрезмерный залог», где Фемида после выслушивания аргументов Бисмарка заявляет, что не может «санкционировать требование непомерных гарантий».

Маркиз в красных каблуках.

Работа Виллетта.

Маркиз де Галиффе останется в памяти как французский военный министр во время второго процесса Дрейфуса. Именно знаменитая карикатура Вилетта на королеву Викторию вызвала столь сильную неприязнь во время англо-бурской войны.

История одного правления.

Работа Домье в «Charivari».

«Это убило то».

Работа Домье в «Charivari».

Французская карикатура в «страшный год», увидевший Гравелотт, Седан и падение Империи, неизбежно была мрачной и совершенно лишенной французской жизнерадостности. Лишь в трагические дни Осады и Коммуны прежняя строгая цензура французской прессы ослабла, и шлюзы внезапно открылись для настоящего наводнения карикатур. М. Арман Дайо в своей прекрасной иллюстрированной истории этой эпохи, на которую в настоящем томе уже неоднократно ссылались, говорит по этому поводу: «С бесконечной справедливостью было сказано, что когда искусство покидает карикатуру, от нее не остается ничего, кроме вульгарности». В доказательство достаточно пролистать альбомы с бесчисленными карикатурами, появившимися во время Осады и, особенно, Коммуны. За исключением тех, что подписаны Домье, Шамом, Андре Жилем и несколькими другими менее известными художниками, это грязные композиции, лишенные рисунка и остроумия, отвратительные по цвету, причем групая тупость их подписей соперничает с плачевной убогостью исполнения. Но под предводительством Домье небольшая группа художников, вложивших свой гений в еженедельные страницы Charivari, превратила эти трагические месяцы в один из славных периодов в анналах французской карикатуры. Из более раннего поколения, неукротимой группы, чья едкая ирония ускорила падение Луи-Филиппа, выжил один лишь Домье, чтобы запечатлеть своим карандашом выпавшие на долю Франции бедствия с таким же великим талантом, каким он обладал тридцать с лишним лет назад, когда вел свою беззаботную и злобную кампанию против августейшей персоны Луи-Филиппа. Были там и прославленный «Шам» (граф де Ноэ), и Андре Жиль (карикатурист поразительного остроумия), а также Адоль, де Берталь, де Пилопель, Фостен, Дране и ряд других, менее известных авторов. Но превыше всех возвышался Домье, который после двадцати лет Империи, в течение которых его карандаш политически бездействовал, в старости вернулся в бой со всей энергией лучших дней La Caricature.

Мышеловка и ее жертвы.

Работа Домье в «Charivari».

Пруссия аннексирует Эльзас.

Работа Шама в «Charivari».

«О нет! Пруссия не умертвила ее окончательно. Еще не время спешить ей на помощь».

Работа Шама в «Charivari».

«Прощайте!»

«Нет, „до свидания“. Визиты нужно возвращать».

Работа Шама.

И все же для тех, чьи симпатии были на стороне Франции в ходе борьбы 1870–1871 годов, в переменах, заметных в поздних работах Домье, есть пронзительный трагизм — не личный трагизм, а трагизм, порожденный изменившимся состоянием страны, которое они отражают. Былая неукротимая дерзость, едкий сарказм, насмешливый, беспечный смех — все исчезло. На смену им пришла преследующая горечь старика, несущего бремя бессильного гнева — человека, который, как бы он ни макал карандаш в чистый витриол, не в силах воздать должное кошмарным видениям, осаждающим его. Нет лучшего комментария к царящей атмосфере беспомощного гнева и ущемленной национальной гордости этой эпохи, чем эти навязчивые образы у Домье. Это творения человека, трепещущего от лихорадочного возмущения, жуткие и призрачные концепции, способные родиться в котле ведьм Макбета. Фоны заполнены сплошным черным цветом, словно погребальным покровом; а из темноты злобно усмехаются черты Бисмарка, Мольтке, Вильгельма I, искаженные в уродливые, зловещие личины — вампиров, пирующих на развалинах, которые они сотворили. Французская свобода в образе бледной, иссохшей, отчаявшейся фигуры, олицетворения обиженной и оскорбленной женственности, преследует страницы Домье. То она стоит связанной и с кляпом во рту между развернутыми дулами двух пушек с надписями «Париж, 1851» и «Седан, 1870», а под ними красуется лаконичная подпись: «Histoire d'un Règne».

Воспоминания и сожаления.

Работа Аранды.

На другой политической карикатуре Франция изображена в виде женщины-Прометея, прикованной к скале, чью плоть терзает германский стервятник. На ряде этих политических карикатур, опубликованных в газете Le Charivari, горько высмеиваются катастрофические последствия двадцатилетнего правления Луи Бонапарта в качестве императора французов. Эскиз под названием «Это убило то» отсылает к всенародному плебисциту, возведшему принца-президента на трон. Худая, разгневанная женская фигура указывает одной рукой на урну для голосования, в которой покоятся голоса «за», сделавшие Луи Бонапарта императором, а другой — на трупы на поле боя, где окончательно закатилось солнце его империи. «Это, — кричит она, — убило то». Эта же идея легла в основу несколько похожей политической карикатуры, на которой французский крестьянин, глядя на разрушенные снарядами развалины своего скромного дома, восклицает на крестьянском неграмотном диалекте: «И вот за это я проголосовал „за“». Еще более мрачной и зловещей является политическая карикатура, изображающая огромную мышеловку с тремя отверстиями. Мышеловка символизирует плебисцит. Два отверстия, помеченные соответственно «1851» и «1870», захлопнулись, и каждое зажало горло жертвы. Третье же по-прежнему устрашающе зияет открытым, а дата на нем заполнена не полностью.

Шоу наполеоновских шарлатанов.

С политической карикатуры работы Адоля.

Пруссия представляет Франции новое Национальное собрание.

Работа Домье в газете «Charivari».

«Давайте съедим пруссака».

Работа Андре Жиля.

Еще одна политическая карикатура, полностью характерная для поздней манеры Домье, — «Сон Бисмарка», затрагивающая идею, которая аллегорически применялась к каждому великому завоевателю, чей путь отмечен усеянными трупами тысяч павших. На ней Бисмарк, с пугающе осунувшимся и мертвенно-бледным лицом, спит в кресле, в то время как рядом с ним стоит зловещая фигура Смерти с огромным серпом, указывающая на окровавленное поле боя.

Из группы молодых карикатуристов никто так тесно не связан с событиями «страшного года», как «Шам», граф де Ноэ. Имя Ноэ, как можно вспомнить, является французским эксклюзивом библейского Ноя, точно так же как Шам — французский эквивалент Хама, второго сына патриарха из Писания. Граф де Ноэ также был вторым сыном своего отца, отсюда и уместность его псевдонима. Как карикатурист, Шам не руководствовался той серьезностью цели, которая служила вдохновением для Домье; именно поэтому он так и не стал по-настоящему великим карикатуристом. Его привлекала юмористическая сторона жизни, даже трагедий жизни, и он отражал ее с неотразимым едким чудачеством. Он был одним из самых быстрых и трудолюбивых авторов и нашел в событиях «страшного года» источник вдохновения для огромного числа политических карикатур. Грабительские наклонности пруссаков были высмеяны в зарисовке, изображающей двух прусских офицеров, жадно смотрящих на часы на каминной полке во французском шато. «Давайте возьмем часы». «Но мир уже подписан». «Неважно. Разве вы не видите, что часы отстают?» Приобретение Германией рейнских провинций резюмируется в рисунке, на котором немецкий офицер приковывает к своей ноге цепь, на конце которой висит огромный шар с надписью «Эльзас». Поскольку осада превратила каждого парижанина в номинального солдата, это положение дел Шам высмеивает в политической карикатуре, под которой написано: «Поскольку все являются солдатами, офицеры имеют право заставить маршировать кого угодно, кого они встретят на улицах». Набросок изображает повара в обычной кулинарной одежде, несущего на голове плоскую корзину, наполненную кастрюлями и сковородками, и чеканящего шаг по приказу офицера. Поведение Англии во время войны показалось карикатуристу вероломным после той реальной помощи, которую Франция оказала Альбиону в Крыму. Шам высмеивает это, изображая обе нации в виде женщин: Британия иронично смотрит на поверженную Францию и говорит: «О нет! Пруссия еще не совсем убила ее! Так что идти ей на помощь еще рано».

Новый проект ручного колокольчика, предложенный газетой «Charivari» для того, чтобы напоминать Собранию, что прусские войска до сих пор удерживают французскую территорию.

Германия: «Прощайте, мадам, и если...»

«Ха! Мы еще встретимся!»

Государственные деятели и военачальники того периода были весьма удачно спародированы в серии политических карикатур, большинство из которых появилось в газете L’Éclipse. Жиль преуспел в карикатурах на отдельных людей, а не на события или группы. Его настоящим именем было Луи Александр Госсе. Он родился в Ландузи-ли-Виль 19 октября 1840 года и умер в Париже 29 декабря 1885 года. Тьер, Гамбетта, Луи Блан — все деятели того времени были подмечены его карандашом. Его метод в большинстве случаев заключался в гротескном преувеличении головы объекта за счет туловища. Он был особенно удачлив в карикатурах на Тьера, чьи миниатюрные размеры, а также огромная значимость сделали его любимым объектом для карикатуриста. Тьер в роли Гамлета, произносящий монолог «Быть или не быть»; Тьер в роли «Человека, который смеется»; голова Тьера, выглядывающая из-за края стакана («Буря в стакане воды»); Тьер в качестве первого призывника Франции; Тьер в роли Ахилла в отступлении — все эти и бесчисленные другие работы созданы карандашом Жиля.

Бисмарк Первый.

Трошю — 1870.

Яркая сатирическая зарисовка Адоля под названием «Парад» суммирует все чудачества Второй империи. На ней герцог де Морни в роли распинающегося зазывалы яростно приглашает народ войти и осмотреть чудеса театра Бадингета. Бадингет, как уже говорилось, было именем рабочего, в одежде которого, как утверждалось, Луи Наполеон бежал из заключения в Гаме; и на протяжении всей Второй империи парижане именно так злобно называли императора. Позади де Морни на политической карикатуре изображены император и императрица, сидящие за кассой у входа в театр, чтобы собирать деньги с простаков, которых де Морни удается уговорить войти. Справа и слева в гротескных нарядах стоят актеры шоу, представляющие различных государственных деятелей и солдат, чьи имена были связаны с этим царствованием.

Базен.

Работа Фастена.

Рошфор.

Народная ненависть к маршалу Базену после капитуляции Меца, основанная на царившем в обществе убеждении, будто он продал город и находившуюся под его командованием армию немцам, нашла художественное выражение в мрачной политической карикатуре работы Фастена, воспроизведенной здесь. Художнику удалось искуссно вплести в черты маршала выражение невыразимого коварства и предательства. Вокруг его шеи было наброшено то, что на первый взгляд кажется почетной наградой, — впечатление, подкрепляемое крестом и надписью на его груди. Но при более внимательном рассмотрении замечаешь, что эта награда свисает с петли виселицы и что слова «Маршалу Базену — Благодарная Франция» имеют иной, более глубокий смысл. Защитник города Парижа, генерала Трошю, добродушно спародировал Андре Жиль в газете L’Éclipse в образе прачки (blanchisseuse), прилежно отглаживающей грязное белье Франции. Каким бы ни было его тогдашнее влияние, Трошю отнюдь не избежал последующей критики. Сопротивление Парижа казалось ему не более чем «героической глупостью», и он без колебаний провозглашал это мнение. Еще одна чрезвычайно удачная карикатура Андре Жиля изображала Анри Рошфора, непримиримого врага Луи Наполеона, в качестве члена Правительства национальной обороны. Здесь голова Рошфора выглядывает из жерла пушки, торчащего из проема в городских фортификационных сооружениях.

Торжественный въезд германского императора в Париж.

(Карикатура Феликса Регаме.)

ЧАСТЬ IV КОНЕЦ ВЕКА

ГЛАВА XXIII ЭВОЛЮЦИЯ АМЕРИКАНСКОЙ КАРИКАТУРЫ

В период, охватываемый настоящей главой, основание двух ведущих американских юмористических еженедельников — Puck (в 1877 году) и Judge (в 1881 году) — привело к заметному прогрессу политической карикатуры в этой стране. Это также впервые позволило провести осмысленное сравнение между тенденциями карикатуры в Англии и Америке. Никто не может просмотреть ранние подшивки Puck и Judge и сравнить их с Punch за соответствующие годы без того, чтобы не поразиться контрасту не только в методах рисунка и печати, но и во всем глубинном духе. Последние полвека Punch неизменно придерживался своей первоначальной позиции нейтралитета по вопросам партийной политики. Его целью было отражение веса общественного мнения в трезвом и консервативном духе; осуждение и бичевание крайностей любой партии, находящейся у власти; увековечение великих национальных бедствий, а также поводов для национальных торжеств. Если он несколько перешел установленные границы своими неоднократными нападками на лорда Биконсфилда из-за того, что его внешняя политика воспринималась с недоверием, то загладил вину красноречивой данью уважения в момент смерти этого государственного деятеля. И если в одном случае он изобразил его в виде меланхоличного датчанина, то с широкой беспристрастностью он спародировал его великого соперника Гладстона месяцем или двумя позже в точно таком же образе. В целом английские политические карикатуры не столь откровенно популярны по тону, как те, что создавались в этой стране. Лежащая в их основе мысль обычно более культурна, так сказать, более книжна; она принимает форму пародий на Шекспира и Данте, Диккенса и Скотта. И тем не менее, учитывая все обстоятельства, было бы трудно указать какую-либо параллельную серию политических карикатур, которые спустя столько лет требовали бы столь малых пояснений для их понимания или столь исчерпывающе охватывали бы текущую историю мира.

Каран д’Аш.

Гулливер Криспи.

Из газеты «Il Papagallo» (Рим).

С другой стороны, типичная американская политическая карикатура поколения назад мало интересовалась вопросами международного значения, в то время как в освещении внутренних дел ей в значительной степени не хватало достоинства и сдержанности, характерных для британской школы. Будучи основанной на партийной политике, ее целью было прежде всего не отражение общественного мнения, а его формирование; извлечение политических дивидендов; завоевание голосов честными средствами, если это возможно, но именно завоевание. С самого своего зарождения Puck и Judge как рупоры соответствующих партий обладали грозной силой, влияние которой трудно переоценить, особенно в лихорадочные периоды президентских кампаний. В это время враждебность, проявляемая в некоторых политических карикатурах, кажется довольно удивительной, если смотреть на нее с трезвой высоты последующих лет. Политические мухи раздувались до размеров слонов, и даже те элементы вульгарной брани и дешевых личных оскорблений — особенности политических кампаний, от которых мы с радостью избавляемся, — жадно использовались в целях визуальной сатиры. Особая желчность, ознаменовавшая памятную кампанию между мистером Кливлендом и мистером Блейном в 1884 году, ярко отразилась в политической карикатуре того времени. Она обозначила высшую точку элементов чисто личных оскорблений в комическом искусстве. В конце концов те крайние меры, к которым прибегла каждая из соперничавших партий в том году, принесли весьма благотворные результаты, ибо после выборов нация в более спокойном настроении устыдилась мысли о своем насилии и озлобленности, и последующие кампании стали значительно свободнее от этих нежелательных черт. Мистер Гаррисон, мистер Брайан, мистер Мак-Кинли и мистер Рузвельт подвергались нападкам с самых разных сторон. Но мы больше не настроены терпеть попытки выуживать предполагаемые личные скандалы и использовать их в памфлетах и политических карикатурах. Обе партии сделали этого в 1884 году с избытком, которого нам хватит по меньшей мере на поколение. В Puck и Judge появлялись политические карикатуры, которые даже сегодня мы бы не стали перепечатывать и которые издания, опубликовавшие их, и художники, их рисовавшие, вероятно, предпочли бы забыть.

Fig. 291. Caricature de Gill. (Éclipse, 19 octobre 1873.)

Тем не менее, для внимательного исследователя политической истории в американской политической карикатуре этого периода со всей ее цветастой раскраской, безрассудным преувеличением и пустой враждебностью есть материал, которого не предлагает более сдержанная и солидная британская политическая карикатура. Она не столь адекватно резюмирует трезвое второе мнение нации, но она держит нас в курсе изменчивого настроения общественного мнения, его колеблющегося пульса из часа в час. Беглый просмотр старых подшивок за любую президентскую кампанию — это лучшее средство пережить их заново, прислушиваясь к ежедневным жарким спорам, зажигательным предвыборным речам и злобной брани, которые так много значили в тот момент и казались такими бессмысленными на следующий день после выборов.

ГЛАВА XXIV ТРЕТЬЯ ФРАНЦУЗСКАЯ РЕСПУБЛИКА

«Бедная Франция! Ветви сломаны, но ствол еще держится».

Работа Домье в «Charivari».

Неудивительно, что в те годы американские карикатуристы мало интересовались делами за пределами своей собственной страны. Больше десятилетия после окончания франко-прусской войны было очень мало эпизодов, которые приобретали международное значение, и еще меньше тех, в которых Соединенные Штаты имели какой-либо личный интерес. Франция была полностью занята преодолением последствий изнурительной борьбы; объединенная Германия переживала процесс кристаллизации в определенную форму. У Европы в целом было не больше энергии, чем требовалось для решения внутренних дел и ревнивого наблюдения за амбициями Англии в Египте и агрессией России на Балканах. Еще некоторое время после Парижской коммуны отголоски этой междоусобной борьбы встречались в работах карикатуристов как во Франции, так и в Германии. Прежде чем окончательно распрощаться с этим старейшим французским художником Оноре Домье, кажется необходимым вкратце упомянуть о нескольких карикатурах из той великолепной трагической серии его преклонных лет, которая посвящена Франции, перенесшей ужасы германского вторжения и Коммуны, сокрушенной, но не сломленной и с тоской заглядывающей в будущее, в то время, когда она вернет свои силы и процветание. Одна из самых ярких таких политических карикатур изображает Францию в виде дерева с глубокими корнями, согнутого и разорванного пронесшимся шквалом. «Бедная Франция! Ветви сломаны, но ствол держится всегда». При всей простоте рисунка художник бесчисленными штрихами света и тени придал ему мрачный смысл, который надолго остается в памяти. Именно Наполеону Домье горько приписывал несчастья Родины (La Patrie), и в этих политических карикатурах он не упускал ни единой возможности атаковать наполеоновскую легенду. Сумрачный и мертвый, пригвожденный к Книге Истории, лежит императорский орел. «Ты останешься снаружи, наглухо прибитый к обложке, как ужасное предупреждение будущим поколениям французов», — такова мораль Домье. Более светлым характером обладает политическая карикатура под названием «Новый год». На ней изображен рассвет 1872 года, и Франция сметает последние разбитые обломки периода своих бедствий.

«Ты останешься там, пригвожденный к обложке, как предупреждение будущим поколениям французов».

Работа Домье в «Charivari».

В Германии также можно найти несколько запоздалых политических карикатур, касающихся Наполеона III. Даже во Fliegende Blätter — периодическом издании, которое на протяжении всей своей истории ограничивалось за редким исключением социальной сатирой, вечными шутками над почтенным господином профессором, возомнившим о себе молодым лейтенантом и пунктуальным университетским студентом, — в конце 1871 года появилась одна известная политическая карикатура под названием «Корень всех зил». На ней Наполеон III был изображен в виде гигантского уродливого корнеплода вроде моркови или репы, его дряблые черты раздулись до клубневидной округлости, а знакомый отличительный знак его пышных усов и императорской бородки гротескно удлинился, напоминая тройной корень. Еще более известна серия политических карикатур, прошедшая через полдюжины номеров Fliegende Blätter под названием «Франко-прусская война: Трагедия в пяти актах», где все подписи представляют собой удачные применения строк из «Орлеанской девы» Шиллера. По сравнению с работами действительно великих карикатуристов эта серия имеет мало памятного. Но как выражение добродушного презрения победившей нации, ее склонности рассматривать всю ожесточенную борьбу 1870–1871 годов как забавную фарсовую постановку труппы гротескных марионеток, она не лишена значения и интереса.

Новый год приносит новую надежду для Франции.

Работа Домье в «Charivari».

«Корень всех зил».

Из журнала «Fliegende Blätter», 1871 год.

Почти столь же германской по настроению и исполнению, как и серия «Орлеанская дева» во Fliegende Blätter, была любопытная маленькая книга под названием «Бой в школе госпожи Европы», написанная и проиллюстрированная Томасом Настом. Эта сатира, напечатанная в Нью-Йорке после окончания войны, содержала тридцать три рисунка, примечательных главным образом тем, что они сравнительно отличаются от всего остального, что когда-либо делал Наст, и поразительно напоминают военные карикатуры в немецких газетах. Луи Наполеон в этой книге до такой степени похож на Луи Наполеона из Fliegende Blätter, что невольно чувствуешь: одна работа послужила прямым источником вдохновения для другой. Текст книги, хотя и не представляет собой ничего удивительного, служит своей цели, поясняя рисунки. В нем рассказывается об образцовом учебном заведении, которым руководила госпожа Европа и в котором пять самых крупных мальчиков исполняли обязанности старост, поддерживая порядок среди непокорных учеников. Этими мальчиками были Луи, Уильям, Алек, Джозеф и Джон. Если между кем-то из мальчиков помладше возникал спор, старосты должны были выяснить его причину и по возможности разрешить его мирным путем. Если требовалось разобраться силой, они должны были следить за соблюдением правил честной игры, остановить драку, когда она заходила слишком далеко, и во все времена отстаивать справедливость, пресекая тиранию и издевательства. В этом деле особенно выделялись мастер Луи и мастер Джон. В школе существовало предание о страшной потасовке в былые времена, когда староста по имени Николас напал на очень чумазого маленького мальчика по имени Константин. Джон и Луи бросились в бой и так отлупили Николаса, что он так и не оправился от этого и вскоре после этого покинул школу. Теперь у каждого из старших мальчиков был собственный небольшой сад, которым он очень гордился и к которому проявлял большой интерес. В центре каждого сада находилась беседка, обустроенная по вкусу и средствам ее владельца. У Луи была самая красивая беседка из всех, в то время как беседка Джона представляла собой простой сарай для инструментов. Когда последний хотел насладиться отдыхом, он переправлялся вброд через ручей и предавался веселью в беседке своего друга Луи. Рядом с владениями Луи находился сад Уильяма, который, хотя и гордился собственным садом, никогда не работал в нем, не бросив завистливого взгляда на две небольшие клумбы, которые теперь принадлежали Луи, но по справедливости, как он считал, должны были принадлежать ему. По поводу этих клумб он часто беседовал со своим любимым младшим помощником, проницательным парнем по имени Марк, полным хитростей и уловок.

Весь дух этих картинок, появившихся во Fliegende Blätter после падения Наполеона в 1871 году, является пародией на великолепные строки Шиллера в «Орлеанской деве» (Jungfrau von Orleans).

Рис. 294. Политическая ситуация во Франции. (Ноябрь 1873 г.)

Карикатура Феликса Регаме, опубликованная в нью-йоркской газете Harper’s Weekly.

«Есть только один способ сделать это, — сказал Марк. — Если тебе нужны клумбы, ты должен подраться за них с Луи, и я верю, что ты изобьешь его в пух и прах; но ты должен драться с ним один».

«Как это понимать?» — ответил Уильям.

«Я имею в виду, что ты должен позаботиться о том, чтобы другие старосты не вмешивались в ссору. Если они это сделают, они наверняка выступят против тебя. Помни, какую обиду затаил Джозеф за ту трепку, которую ты задал ему недавно; а Алек — хотя, конечно, Луи и встал на сторону маленького Константина против него в той грандиозной драке с издевательствами — очевидно, начинает ревновать к твоему влиянию в школе. Видишь ли, старина, ты в последнее время так вырос и так округлился, что становишься действительно весьма грозной фигурой. Подумать только, я помню время, когда ты был совсем малышом!»

После этого проницательный Марк разрабатывает план, с помощью которого Уильям может спровоцировать столкновение, заставив Луи выглядеть агрессором. И так далее: под видом драки на кулаках между двумя школьниками Наст рассказывает обо всех событиях борьбы 1871 года: начале военных действий, «Крещении огнем», Седане, марше немцев на Париж, осаде и различных позициях, занятых другими старостами.

ГЛАВА XXV ОБЩЕЕВРОПЕЙСКИЕ ДЕЛА

«Новые короны взамен старых».

Дизраэли предлагает Виктории императорскую корону Индии.

Тем не менее журнал Punch является поистине самым надежным и всеобъемлющим источником по истории политической карикатуры за годы, последовавшие за осадой Парижа и вплоть до 1886 года. Из неутомимого карандаша Тенниела и Самбурна мы получаем исчерпывающую и едкую летопись всего периода возвышения Дизраэли, плодов его подвергавшейся многочисленной критике внешней политики, позиции Англии в отношении Суэцкого канала, ее участия в русско-турецком конфликте, приобретения острова Кипр, падения Хартума, фенкийских проблем 1885 года и истории политики гомруля мистера Гладстона.

«Затягивая петлю».

Среди политических карикатур этого периода нет ни одной фигуры, которая появлялась бы с большей постоянной регулярностью, чем лорд Биконсфилд, и практически без исключения к нему неизменно относятся с оттенком снисходительного презрения. Разумеется, его резко очерченные черты лица, несомненно, семитский разрез носа и губ, плотно завитые черные кольца кудрей, сбивающиеся над ушами, — все это представляло неотразимое искушение для карикатуриста, в результате чего во всей серии, в каком бы обличье он ни изображался, никогда полностью не исчезает намек на шарлатана, некроманта, крикуна-знахаря, на представителя того или иного рода из бесконечного семейства «обманщиков». Даже в политической карикатуре Тенниела «Новые короны взамен старых», посвященной принятию Закона о королевских титулах, который даровал королеве титул императрицы Индии, сцена явно адаптирована из «Аладдина», а «Диззи» изображен скользким восточным человеком с маслянистой улыбкой, который обменивает безвкусный кусок мишурного головного убора на более скромную, но подлинную королевскую корону, увенчанную мальтийским крестом. Пожалование мистеру Дизраэли титула графа Биконсфилда, последовавшее всего через несколько недель, было слишком хорошим шансом для сатиры, чтобы мистер Тенниел упустил его, и он высмеял это на странице под названием «Одна услуга стоит другой», на которой Виктор с императорской короной Индии на голове жалует диадему «Диззи», подобострастно преклонившему колени у ее ног.

Эол — повелитель бурь. Восточный ветер оказался слишком силен для Бисмарка.

«Государство — это я!»

В то время единственным международным вопросом, который грозил приобрести сколько-нибудь значительную важность, было отношение России к балканскому полуострову. Уже в июне 1886 года мы видим, как Punch изображает русского царя в роли главного псаря, готового спустить с поводка своих «псов войны» — Сербию, Черногорию, Боснию и Герцеговину — в погоне за ничего не подозревающим турецким султаном, в то время как Джон Булл в образе полицейского осторожно выглядывает из-за забора, явно размышляя, не тот ли это случай, который требует активного вмешательства. Всего несколько дней спустя вспышка восстания в Боснии и Герцеговине ускоряет решение Европы «соблюдать нейтралитет» (держать ринг) и позволить султану отбиваться от «псов войны» в одиночку — инцидент, должным образом увековеченный в журнале Punch 19 июня. Однако зверства турок в Болгарии вызвали такие настроения по всему Континенту, что Державы объединились в требовании перемирия. Интерпретация этого инцидента Тенниелом принимает форму больничной палаты, в которой Больной Человек Европы окружен целой группой прославленных врачей — докторами Буллом, Вильгельмом I, Францем Иосифом и Ко, — которые твердо настаивают на том, чтобы их пациент проглотил громадную пилюлю с надписью «Перемирие», — «а не то неизвестно, что может случиться!». Предложенный вскоре после этого Россией и поддержанный Дизраэли протокол по турецким делам становится предметом двух многозначительных карикатур в Punch. Первая, озаглавленная «Pons Asinorum» (Мост ослов), изображает протокол в виде временного моста, поддерживаемого послушными плечами Джона Булла и других европейских держав и перекинутого через лагуну под названием «Восточный вопрос». По этому мосту к желанной цели крадется русский медведь, наполовину прикрыв глаз лукавым подмигиванием, а его боки ощетинились оружием, как настоящий арсенал. Вторая политическая карикатура, намекающая на отказ Порты от протокола, изображает Дизраэли, с уныым видом смотрящего на тлеющую кучу бочек с порохом и боеприпасами, поверх которой он поместил протокол, скрученный в форме колпачка для тушения свечей. «Черт побери эту штуку! Она вся пылает!» — восклицает он, в то время как лорд Хартингтон напоминает ему: «Ах, мой дорогой Д., бумага ведь горит, знаешь ли!»

Скрытая рука.

Ирландский Франкенштейн.

Следующая значимая карикатура в серии журнала Punch относится к периоду реальных военных действий между Турцией и Россией, когда Плевна была полностью осаждена и турок повсюду неуклонно теснили назад. Эта карикатура под названием «Затягивая петлю», на которой борющийся турок медленно раздавливается насмерть в безжалостных объятиях гигантского медведя, может смело говорить сама за себя без дальнейших описаний. Тем временем Англия с возрастающей тревогой наблюдала за действиями России на Балканах. На одной из карикатур этого периода мистер Булл наотрез отказывается втягиваться в карточную игру «слепой покер» (Blind Hookey) с остальными европейскими державами. «Ну же, мистер Булл, мы ждем только вас», — говорит Россия; а Джон Булл отвечает: «Благодарю вас, мне не нравится эта игра. Я люблю видеть карты!» Князь Бисмарк в это время делал все возможное, чтобы достичь взаимопонимания между Англией и Россией, но трудности ситуации грозили оказаться непосильными даже для этого старого дипломата. Punch ловко обыграл ситуацию, представив Бисмарка в образе Эола, бога ветров, отчаянно борющегося с неуправляемым мешком для ветров, который грозно раздувается в сторону Востока и принимает форму опасной военной тучи. В конце концов все недоразумения были мирно улажены на Берлинском конгрессе, который Тенниел увековечил политической карикатурой, изображающей «Диззи» в роли канатоходца, триумфально несущего султана на плечах по канату с надписью «Конгресс», причем его врожденное двуличие намекается балансирным шестом, который он беззаботно раскачивает из стороны в сторону, а противоположные концы шеста подписаны как «мир» и «война».

Отважный утенок. Июнь 1883 г.

Одно из ранних появлений мистера Чемберлена в карикатуре.

Сравнительно немногие политические карикатуры этого периода затрагивают американские дела. Тем более примечательна та, которую мистер Тенниел посвятил памяти президента Гарфилда во время его убийства. Это достойный пример серьезнейшей манеры художника, одновременно величественный и впечатляющий. Она носит название «Общая скорбь» и изображает плачущую Колумбию, крепко прижатую к груди скорбящей и сочувствующей Британии.

Урегулирование Алабамских претензий.

М. Гамбетта редко привлекал внимание английских карикатуристов; но в 1881 году, когда отставка Жюля Ферри и его коллег привела к формированию нового кабинета во главе с Гамбеттой и как английские, так и немецкие газеты саркастически заявляли, что «кабинет Гамбетты представляет только его самого», Punch должен был сделать свой маленький выпад против французского государственного деятеля, изобразив его сияющим от самоуверенности и принимающим позу перед статуей Людовика XIV, в то время как он повторяет его знаменитое изречение: «Государство — это я!»

Гордон в ожидании в Хартуме.

Две политические карикатуры, которые говорят сами за себя, посвящены фениизму. Первая увековечивает теракт в Феникс-парке, в котором лишился жизни недавно назначенный главный секретарь лорд Фредерик Кавендиш. Карикатура называется «Ирландский Франкенштейн» и, безусловно, достаточно зловеща, чтобы полностью соответствовать чудовищности преступления, которое она призвана символизировать. Вторая карикатура под названием «Скрытая рука» показывает фенийского монстра, получающего мешок с золотом из загадочной руки, протянутой из-за занавески. Имеется в виду предполагаемый внутренний круг убийц, управляемый и оплачиваемый более крупными злодеями, которые тщательно держались за кулисами.

Трагедия в Хартуме стала темой нескольких мрачных и выразительных страниц. «Мираж» был почти пророческим по своему замыслу: он изображал генерала Гордона, смотрящего через пустыню, где из-за дразнящего преломления воздуха он ясно видит наступающие британские войска, которым на самом деле суждено прибыть слишком поздно. «Слишком поздно» — это как раз те слова, которые служат подписью к следующей политической карикатуре. Хартум пал, и Британия, совершившая бесплодную миссию, стоит воплощением отчаяния, спрятав лицо на руке, а ее бесполезный щит заброшен и валяется на земле.

ГЛАВА XXVI ТОМАС НАСТ

Лишь в конце 1860-х годов, когда Томас Наст начал свою кампанию рисунков на страницах Harper’s Weekly против «Кольца», державшего Нью-Йорк в своих тисках, американская карикатура смогла претендовать на мастера карандаша, заслуживающего хоть какого-то внимания с художественной точки зрения. Некоторые политические карикатуры, воспроизведенные в более ранних выпусках этой серии, обладали несомненной изобретательностью выдумки и мысли; например, многие работы, посвященные администрации президента Джексона и его отношениям с Банком Соединенных Штатов, а также некоторые чисто аллегорические политические карикатуры о рабстве и Гражданской войне. Но во всех них очень многое отсутствовало; столько художественных недостатков прикрывалось удобными лентами для надписей (loops). Художники чувствовали себя свободными от какой-либо обязанности выражать лица своих персонажей до тех пор, пока присутствовала фундаментальная идея, а ленты служили простым средством для выражения мыслей и чувств, которые современный художник счел бы необходимым передать в самом рисунке — с помощью искусного росчерка карандаша, добавленной линии, преувеличенной улыбки или хмурого взгляда. Это была насквозь деревянная школа карикатуры, в которой нельзя найти и следа великолепных набросков, которые карикатуристы должны были в то время черпать у современных мастеров этого искусства во Франции и Англии.

Заплатка Граца Брауна на пальто Грили.

Томас Наст.

Хотя за годы своего творческого расцвета Томас Наст создал множество политических карикатур, касающихся событий международного значения, его имя всегда будут помнить прежде всего в связи с той серией, в которой он клеймил расточительство и беззакония «кольца Твида» у столба позора общественного мнения. У него были твердые убеждения по другим вопросам. До конца жизни его натуре было свойственно чувствовать все остро, даже в мелочах. Но его презрение и ненависть к коррумпированной организации, грабившей Нью-Йорк, переросли в настоящую манию, что отразилось в политических карикатурах, которые он буквально обрушивал неделю за неделей на Твида и его приспешников. «Мне все равно, что они пишут обо мне, — говорил Твид, — но нельзя ли остановить эти ужасные карикатуры?» — и в конце концов именно они больше всего привели к его падению, бегству и поимке в Испании, где он был опознан полицией по портрету, нарисованному Настом, изображавшим его как похитителя людей. Но, признавая заслуги Наста перед Нью-Йорком, было бы несправедливо упускать из виду его работу в качестве политического карикатуриста по более широким вопросам. Именно ему мы также обязаны заплаткой Граца Брауна на пальто Грили в кампании 1872 года, «бумажным младенцем инфляции», осликом как эмблемой Демократической партии, рабочей кепкой и полным обеденным контейнером (Full Dinner Pail), которые в последующие годы получили столь сильное развитие у карикатуристов журнала Judge. И если сегодня, на рубеже двадцатого века, у нас есть школа карикатуры, которая по охвату и мастерству равна, если не превосходит карикатуру любой европейской страны, то справедливо признать, что именно Томас Наст впервые придал американской карикатуре достоинство и смысл.

Первое появление кепки и обеденного контейнера в качестве эмблемы труда.

Первый «бумажный младенец».

Самые ранние президентские выборы, попадающие в рамки настоящей главы — выборы 1872 года, — предшествуют созданию американских юмористических еженедельников. Центральной фигурой в тех немногих карикатурах, которые дошли до нас от того года, был, конечно, Хорас Грили, чья кандидатура одно время, как считалось, серьезно угрожала позициям Республиканской партии. Сами политические карикатуры, за исключением тех, что были нарисованы Томасом Настом, демонстрируют мало улучшений по сравнению с работами времен Гражданской войны. Художники полностью полагались на традиционные ленты для надписей, чтобы сделать их понятными для публики, а лица изображенных политических персонажей были бесстрастными и деревянными. Одна из лучших в этой серии была создана в поддержку кандидатуры Хораса Грили. Дядя Сэм представлен в роли хозяина дома, а президент Грант — его квартирантом, непутевой вдовой с собакой на поводке и бутылкой рома в корзине на руке. Вдова Грант пришла просить о новом договоре аренды. «Ну, Дядя Сэм, — говорит она, — я зашла узнать, не разрешите ли вы мне остаться в Белом доме еще на четыре года, так как это место мне очень подходит». — «Нет, мадам Грант, — возражает Дядя Сэм, качая головой, — полагаю, я ничего подобного делать не стану. За последние четыре года от соседей поступало слишком много жалоб на вас. Мне просто надоели вы, ваш табачный дым и ваши бульдоги, так что я отдал аренду честному Хорасу Грили, который позаботится об этом месте лучше, чем вы».