Эволюция Джона Булла.
Анри Моннье в роли Жозефа Прюдома.
"Никогда моя дочь не станет женой писаки".
Работа Домье
Большинство общепринятых символических фигур — Джон Булл, Дядя Сэм и остальные — таковы, какими мы их знаем, не только потому, что они получили всеобщее одобрение, но и потому, что никакой карикатурист в наши дни не рискнул бы сколько-нибудь существенно отойти от сложившегося типа (бородатый Джон Булл, гладко выбритый Дядя Сэм), не вызвав на себя народный гнев. Если задуматься, наш собственный устоявшийся национальный тип — высокая, долговязая, нескладная фигура, тощее угловатое лицо янки с лукавым и добрым огоньком в глазах — еще меньше отражает среднего американца, чем Джон Булл — среднего британца. Интересно вспомнить, что до Гражданской войны наш национальный тип часто принимал форму южанина — неизменно на страницах Punch. Сегодня и в Англии, и в Америке существует лишь один тип Дяди Сэма, и мы не стали бы терпеть изменения. Возможно, в этом тощем, сухощавом телосложении, сильных и суровых чертах мы узнаем родство с тем честным и по сути американским типом человека, ярчайшим представителем которого был Линкольн, и именно поэтому Дядя Сэм стал самым универсально признанным и любимым из всех наших традиционных типов.
ГЛАВА XIV 48-й ГОД И ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ
Было вполне естественно, что карикатура, как и любая другая форма свободного выражения мнений, должна была ощутить последствия всеобщего политического потрясения 1848 года; и эти последствия сильно различались в разных странах Европы в зависимости от степени гражданской свободы, которую принесло это революционное движение. В Германии, например, оно привело к появлению целой группы юмористических еженедельников, получивших небывалое для той страны империализма и цензуры разрешение затрагивать политические темы. Во Франции, напротив, политическая карикатура резко прекратила свое существование как раз тогда, когда начала подавать надежды на исключительный интерес. Луи Наполеон, обязанный своим возвышением на пост президента республики главным образом всеобщей вере в его абсолютную безвредность, проявил неожиданную и обескураживающую силу характера. Его склонность к хитрости и беспринципности еще только предстояло узнать, но чувство недоверия уже витало в воздухе, и карикатуристы поспешили отразить его. Однако Луи Наполеон прекрасно понимал смертельный вред, нанесенный его предшественнику пикториальными снайперами Филипона, и не собирался позволять истории повторяться, выставляя себя на публичное осмеяние на манер бедного старого "Груши" — короля-гражданина. Соответственно, государственный переворот едва успел свершиться, как были приняты столь суровые законы о печати, что общественная пресса и вместе с ней сатира в картинках были низведены до состояния вассальной зависимости от капризов императора, и это продолжалось более пятнадцати лет. В результате те немногие карикатуры на Наполеона III, которые происходят из французских источников, либо относятся к последним годам его правления, либо предшествуют закону 1851 года, лишившему права суда присяжных по всем делам о нарушении законов о печати. Последние карикатуры, тем не менее, представляют особый интерес, поскольку они проливают важный свет на умонастроения народа непосредственно перед знаменитым государственным переворотом.
"Единственные фонари, уполномоченные освещать путь правительству".
Работа Вернье в журнале Charivari.
Итальянская карикатура 48-го года.
Большинство этих карикатур появилось на страницах Charivari, и авторство некоторых из лучших принадлежит едкому перу Шарля Вернье. Удачным примером работы этого художника является литография под названием "Единственные фонари, уполномоченные в настоящее время освещать путь правительству", на которой изображен шествующий с важным видом Луи Наполеон со скрещенными за спиной руками, а его путь освещают три фонарщика. Фонари — это соответственно La Patrie du Soir, Le Moniteur du Soir и La Gazette de France, газеты, пользовавшиеся тогда благосклонностью правительства. Однако прямо перед Луи Наполеоном можно заметить темный и зловещий канализационный люк. Другая карикатура Вернье называется "Стрельба по мишеням на Елисейских Полях". Мишенью служит увенчанная шестом голова Конституции. Наполеон руководит действиями участников состязания. "Чего доброго, — говорит он, — того, кто полностью собьет мишень, я сделаю своим премьер-министром". Контраст между великим Наполеоном и человеком, которого Виктор Гюго так любил называть "Наполеоном Малым", навел Вернье на мысль о другой графической работе. Ветеран Великой армии наблюдает за проезжающей мимо государственной каретой, правителем которой является Наполеон. "Что! Это мой император! — восклицает ветеран, прикрывая глаза рукой. — Эти негодяи англичане, как они изменили мое зрение!" Методы, с помощью которых Луи Наполеон добился своего избрания сначала президентом на десять лет, а затем императором французов, высмеивались в Charivari Домье в карикатуре под названием "Les Aveugles" ("Слепые"). В центре этой карикатуры изображена огромная урна для голосования с надписью "Всеобщее избирательное право". Вокруг нее вслепую ожесточенно бродят избиратели.
Наполеон Малый.
Работа Вернье.
Домье создал множество рисунков в Charivari, высмеивающих заигрывания Луи Наполеона с французской республикой. На одном из них принц, отдаленно напоминающий манерой и одеждой Роберта Макэра, предлагает даме руку. "Прекрасная дама, — говорит он, — не согласитесь ли вы принять мое сопровождение?" На что она холодно отвечает: "Месье, ваша страсть слишком внезапна. Я не могу питать к ней большого доверия".
Новые сиамские близнецы.
Луи Наполеон и мадам Франция.
Пикториальные выражения мнения по поводу "великого преступления" 1851 года, которое вновь заменило республику империей, следует искать за пределами Франции. Но в то время существовала одна тема, относительно которой даже самые суровые указы не могли заставить замолчать, и этой темой была женитьба Наполеона на Евгении. Испанская невеста императора никогда не пользовалась популярностью, даже в первые годы Второй империи, еще до того, как она начала вмешиваться в государственные дела; и парижане всячески остроумно высмеивали ее. Во время свадьбы в Париже продавалась любопытная брошюрка с текстом и иллюстрациями о новой императрице. Эта брошюрка была совершенно комплиментарной и безобидной. Ее едкий юмор заключался на титульном листе, который торговцы выкрикивали на улицах: "Портрет и добродетели императрицы — и всё всего за два су!" Но для откровенного выражения того, что мир думал о новом хозяине судеб Франции, необходимо обратиться к современным страницам Punch. "Лондонский Charivari" вступал тогда в свою самую славную эпоху политической карикатуры. Джон Лич, один из двух великих английских карикатуристов прошлого полувека, достиг зрелости своего таланта; второй, Джон Тенниел, вскоре должен был войти в штат Punch вместо Ричарда Дойла, подавшего в отставку в знак протеста против редакционной политики нападок на Римско-католическую церковь. Оба эти художника обладали техническим мастерством и степенью художественного вдохновения, которые возносили их далеко над уровнем простых карикатуристов. И так получилось, что мир вступал в череду бурных сцен, которым суждено было предоставить им материал, достойный их кистей. После сорока лет мира Европа собиралась столкнуться с эпидемией войн. Столкновение между Турцией и Россией в 1853 году должно было перерасти в Крымскую войну международной масштабности; к бедам Англии должно было добавиться восстание ее индийских наемников; за русской войной должна была последовать другая — между Францией и Австрией; освобождение Италии от Альп до Адриатики; ожесточенная борьба между Пруссией и Австрией; и распад Рейнского союза, причем на горизонте маячила Франко-прусская война. Именно на пороге столь смутных времен и словно предвещая конец европейского спокойствия Лич ознаменовал приход к власти Наполеона III в качестве императора многозначительной карикатурой "Франция спокойна!!!" Бедная Франция не может не быть спокойной, ибо мистер Лич изображает ее связанной по рукам и ногам, с привязанным к ногам книппелем и часовым, стоящим на страже с штыком наперевес. Вскоре художник последовал за этим новой карикатурой, на которую его явно натолкнула начальная гравюра из знаменитой серии Хогарта "Карьера мота". Принц-президент в роли мота только что вступил в наследство и отбросил свою прежнюю возлюбленную Либерте, которой предлагает деньги, в то время как ее мать (Франция) стоит рядом и является возмущенной свидетельницей происходящего. Его военный портной снимает с него мерку для новой императорской формы, в то время как позади него священник (намек на финансовую помощь, которую папская партия получала от Наполеона) угощается с тарелки с деньгами, стоящей рядом с президентом. На полу валяется груда мечей, ранцев, штыков, корон, крестов Почетного легиона, Кодекса Наполеона и прочих разрозненных напоминаний о хорошо известном помешательстве Луи на своем дяде и идеях своего дяди. Ранние карикатуры мистера Тенниела на Луи Наполеона едва ли добрее. Предстоящая женитьба императора высмеивается в карикатуре под названием "Влюбленный орел", на которой Евгения, изображенная с предельно нелестным портретным сходством, подстригает когти императорскому орлу. В 1853 году Тенниел изображает "Международную выставку птицы", где среди экспонатов мы видим разнообразных орлов — прусского орла, американского орла, двуглавых русского и австрийского орлов — и среди них несчастную дворнягу, больше похожую на ощипанную птицу с птитного двора, чем на "французского орла", за которого она себя выдает. Королева Виктория, посещающая выставку в сопровождении мистера Punch, замечает: "У нас нет ничего подобного, мистер Punch, но если бы устраивалась выставка львов, мы могли бы прислать экземпляр!!"
Прокламация Луи Наполеона.
Раненая ворона в Крыму.
Из журнала Punch.
ГЛАВА XV БОРЬБА В КРЫМУ
Лопнувший русский мыльный пузырь.
"Генерал Февраль" перешел на сторону врага.
Мрачная борьба Крымской войны на время приостановила нападки мистера Punch на Наполеона III и переключила его внимание в другую сторону. Хотя туча войны на Востоке приобретала зловещие размеры, в Англии было немало людей — Общество мира, сторонники партии мира любой ценой во главе с господами Брайтом и Кобденом и, что самое заметное, премьер-министр лорд Абердин, — которые упорно закрывали глаза на саму возможность войны. Именно для просвещения этих господ мистер Лич создал свою карикатуру "Никакой опасности", изображающую осла, красноречивого в своей тупой ослиной упрямости, который безмятежно ревет перед заряженной пушкой. На другой карикатуре сам лорд Абердин безмятежно курит "трубку мира" над полным бочонком пороха. Джон Булл, однако, уже прекрасно осознает опасность: он прибивает русского орла к двери своего сарая, замечая своему французскому соседу, что тот больше не станет докучать индюшкам. В то время Англия с возрастающей ревностью начала наблюдать за сердечным соглашением между Россией и Австрией, поскольку императора Николая сильно подозревали в том, что он предложил Австрии лакомый кусочек от своего будущего приза — Турции. Этот слух лег в основу удачной карикатуры Лича "Старик и юнец", на которой русский и австрийский императоры сидят за столом, дружески разделяя бутылку портвейна. "Ну что ж, Австрия, — говорит Николай, — помоги мне допить Порт(у)". Тем временем боевые действия между Турцией и Россией начались, и последняя уже потерпела серьезную неудачу при Олтенице — событие, увековеченное Тенниелом в карикатуре "Медведь с больной головой". Несмотря на свой слепой оптимизм, лорд Абердин к тому времени находил управление делами внешней политики крайне сложным делом. Одной из лучших сатир года стала работа Тенниела "Непопулярный поступок курьера из Санкт-Петербурга", изображающая Абердина, выполняющего опасный трюк по управлению упряжкой норовистых лошадей. Горячие лидеры — Россия и Турция — уже закусили удила, а Австрия, заразившись их норовистостью, опаздывает и неистово рвется вперед. За этой карикатурой вскоре последовала другая, еще более примечательная, под названием "До чего дошло" — одна из тех великолепных анималистических картинок, в которых Джон Тенниел особенно преуспел. На ней изображен русский медведь, удирающий вдаль, в то время как на переднем плане лорд Абердин отчаянно вцепился в британского льва, который бросился в бешеную погоню с вздыбленной гривой и вытянутым палкой хвостом; лев мчится вперед, волоча за собой перепуганного премьера, который задыхается, говоря, что больше не может удерживать его и вынужден "отпустить его". В то же время мистер Лич также графически представил лорда Абердина, осознающего необходимость войны, в карикатуре "Бомбардировка Одессы". Карикатура состоит из двух частей, изображающих соответственно британского премьер-министра и русского императора, читающих утреннюю газету. "Бомбардировка Одессы, — говорит Абердин. — Боже мой, это будет весьма неприятно для моего императорского друга". "Бомбардировка Одессы, — говорит Николай; — черт побери! Это будет очень досадно для дорогого старого Абердина!" В следующем ноябре британская победа при Инкермане, одержанная при практически безнадежном перевесе сил, наблюдалась двумя членами российской императорской семьи. Лич незамедлительно увековечил этот факт в своей картине "Избитые медвежата русского медведя — Николай и Михаил". Карикатура под названием "Лопнувший русский мыльный пузырь" появилась в журнале Punch 14 октября 1854 года, сразу после битвы на Альме и уничтожения части русского флота английскими и французскими кораблями в Севастополе. Эта карикатура принадлежит руке Лича. Русский император Николай I хвастался "неотразимой мощью", которая должна была позволить ему сокрушить союзные силы, собравшиеся в Крыму, и здесь художник очень наглядно показывает разрушение этой "неотразимой мощи" и "неограниченных средств". Из всех карикатур, созданных Личем, нет ни одной, которая пользовалась бы столь непреходящей славой, как та, что озаглавлена "Генерал Февраль перешел на сторону врага". Безусловно, ни одна другая во всей серии карикатур о Крымской войне, появившихся в Punch, не сравнится с ней по силе. Тем не менее, при всей своей грандиозности и эффективности, в ней кроется жестокость, достойная Гранвиля или Гилрея, и в момент ее появления по всей Англии пробежала дрожь. Русский император хвастался в речи на тему Крымской войны, что, какие бы силы Франция и Англия ни смогли отправить на фронт, Россия располагает двумя генералами, на которых она всегда может положиться — генералом Январем и генералом Февралем. Иными словами, Николай I цинично намекал на суровость русской зимы, на которую он рассчитывал для того, чтобы значительно сократить смерти армии союзников в Крыму. Но ближе к концу зимы сам император умер от легочной апоплексии после приступа гриппа. В мгновение ока Лич ухватился за эту идею. Генерал Февраль перешел на сторону врага. Под этим названием карикатура была опубликована в журнале Punch в номере от 10 марта 1855 года. Генерал Февраль (Смерть в форме русского генерала) возлагает свою смертоносную руку на грудь Николая, и леденящий холод русской зимы — союзника, на которого император возлагал свои надежды — обернулся против него самого. Трагическое достоинство и мрачный смысл этой карикатуры произвели глубокое впечатление на Рескина, который считал ее олицетворением в искусстве карикатуры того, что "Песня о рубашке" Гуда представляет в поэзии. "Прием, оказанный последней гравюре на дереве, — говорит он, — был в ряде отношении любопытной проверкой современных чувств... В исполнении замысла есть некоторые моменты, вызывающие сожаление, но мысль была грандиозной; память о сказанном слове и о его ответе едва ли могла быть запечатлена для народа каким-либо более впечатляющим образом; и я верю, что для всех лиц, привыкших к серьезным формам искусства, она содержала глубокий и трогательный урок. Примечательно, однако, то, что она оскорбила людей несерьезных и вызвала громкие протесты со стороны вежливой публицистики высшего света. Эта участь, я полагаю, является практически неизбежной для по-настоящему подлинной работы в наши дни, будь то поэзия или живопись; но что добавляло уникальности в данном случае, так это то, что грубое бессердечие было задето даже сильнее, чем вежливое бессердечие".
Анри Рошфор и его фонарь.
Братья по оружию. Французские и английские войска в Крыму.
Как и следовало ожидать, англо-французский союз против России упоминается не в одной карикатуре мистера Punch, посвященной Крымской войне. Одно из самых ранних изображений принадлежит Тенниелу и представляет Англию и Францию в виде двух прекрасных образцов гвардейцев обеих наций, стоящих спина к спине в дружеском соперничестве в росте; мистер Спиллман отмечает в своей "Истории Punch", что рисунок оказался настолько популярным, что под названием "Объединенная служба" он широко воспроизводился на многих предметах повседневного обихода и даже служил украшением обратной стороны игральных карт. Еще одна карикатура под названием "Раненая ворона в Крыму" изображает Англию и Францию в виде двух охотников, идущих по пятам раненой и убегающей двуглавой птицы! "Он тяжело ранен — преследуйте его!" — восклицают охотники. Во французском репродукционном издании этой карикатуры, которое можно найти в "Второй империи" Армана Дайо, слово "crow" забавно переведено как couronne (корона), а издателями Punch указаны "MM. Breadburg, Agnew, et Cie". Другая карикатура того же периода называется "Братья по оружию". На ней британский солдат несет на спине раненого французского солдата, а французский солдат несет на спине раненого англичанина. Двое раненых жмут друг другу руки. Нет лучшего доказательства полного убожества французской карикатуры того периода, чем тот факт, что м-р Дайо, чьи неутомимые изыскания собрали весьма интересную коллекцию изобразительных документов всех категорий об этом периоде французской истории, не смог найти ничего похожего на карикатуру в собственной стране и был вынужден заимствовать у Punch те немногие, которые он воспроизводит.