«История Таммани-Холл»

[12] Там же, стр. 1757-62.

[13] Заслуга в инициировании этого судебного преследования приписывалась разным лицам, порой небезосновательно. Тем не менее нет сомнений в том, что не только первые, но и самые важные доказательства были предоставлены этим комитетом, фактическим руководителем которого являлся Уильям А. Эллис из Второго избирательного округа.

[14] Расследование деятельности полицейского департамента и т. д., 1894, т. V, стр. 5734.

[15] См. «История общественных концессий в Нью-Йорке», авторство автора.

[16] Стенографический отчет, стр. 699.

[17] Показания, Сенатский комитет по делам городов, 1890, т. II, стр. 1755. В упомянутом заявлении мистер Шихан указал, что когда в 1894 году мистер Крокер направил окружным лидерам распоряжение о необходимости выплаты окружных сборов на сумму 35 000 долларов до 1 марта, эти выплаты были произведены незамедлительно.

[18] Мистер Маккуэйд был связан с Твидом в качестве комиссара по строительству здания суда Гарлема. Показания, данные по делу «Генри А. Смалли против мэра и др.» перед судьей Донохью в Верховном суде 28 января 1878 года, показали, что стоимость всех материалов, использованных при строительстве, составляла 66 386 долларов, однако Финансовый департамент выплатил за эти материалы 268 580 долларов.

[19] В начале 1898 года Таммани-Холл с большим размахом распорядился большей частью этого фонда, выделив 20 000 долларов на нужды бедняков города и аналогичную сумму на дело Кубы.

ГЛАВА XXIX. ДИКТАТУРА РИЧАРДА КРОКЕРА (Окончание). 1897-1901

Теперь, когда Таммани была восстановлена в почти абсолютной власти, мистер Крокер приступил к подбору важных городских чиновников, подлежащих назначению мэром. В 1899 году перед комитетом Мазета он откровенно признал, что практически все они были отобраны им или его ближайшими соратниками. Нуждаясь в помощнике для выполнения рутинной работы по «руководству», мистер Крокер выбрал Джона Ф. Кэрролла, который в связи с этим оставил должность клерка Суда общей юрисдикции, приносившую, по оценкам, около 12 000 долларов в год, ради поста без видимого жалования. Затем мистер Крокер вернулся к скачкам в Англии.

Публичные заявления организации по-прежнему транслировали давние характерные претензии этого органа на бережливость, честность и подчинение воле народа. В октябре 1898 года окружной съезд в Вигване принял резолюции, восхваляющие «мудрое, честное и экономное» правление Таммани в Большом Нью-Йорке и осуждающие «коррупцию, расточительность и транжирство печально известного бесхозяйственного» предыдущего реформистского руководства. Тем не менее в самый этот момент Ассоциация адвокатов протестовала против отказа мистера Крокера переизбрать судью Джозефа Ф. Дэйли [1] на том основании, что тот отказался передать в его распоряжение патронат своего суда. Сам съезд, несмотря на красивые слова, действовал лишь как регистратор воли одного человека, почти без всякой видимости борьбы; общественность же вновь была взбудоражена неизбежностью серьезных скандалов на государственной службе.

Избирательный фонд Таммани в том году оценивался примерно в 100 000 долларов. До 500 долларов было потрачено в каждом из нескольких ожесточенно оспариваемых избирательных округов. Таммани одержала победу, но с меньшим перевесом, чем ожидалось и, по сути, планировалось. Государственный инспектор по выборам Джон Маккалоу в своем ежегодном отчете (январь 1899 г.) на имя губернатора Рузвельта представил веские основания полагать, что Таммани лишилась значительной поддержки, на которую рассчитывала. Из 13 104 человек, зарегистрированных по указанным адресам ночлежек в определенных сильных округах Таммани, проголосовали лишь 4 034. Было очевидно, что предпринимались попытки масштабных фальсификаций путем колонизации избирателей, которые были пресечены исключительно благодаря бдительности инспектора Маккалоу.

Состояние административных дел в городе ухудшалось всё больше, почти приближаясь к положению 1893–1894 годов. Легислатура вновь решила провести расследование и для этого направила в город специальный комитет Ассамблеи, получивший широкую известность как «комитет Мазета». Авторитет этого органа пострадал из-за обвинений в том, что его расследование носило излишне пристрастный характер. Более того, в обществе преобладало мнение, что его работа ведется неэффективно. Тем не менее он представил значительный массив фактов, свидетельствующих о наличии вопиющего бесхозяйственного управления.

Выяснилось, что каждый член Таммани-Сосиэти или исполнительного комитета организации занимал должность или являлся привилегированным подрядчиком. Свыше 700 000 долларов в виде городских заказов досталось привилегированным подрядчикам без проведения торгов. Различные городские департаменты «характеризовались беспрецедентным невежеством и недобросовестностью». Ведомости на выплату заработной платы в некоторых наиболее важных департаментах выросли на 1 500 000 долларов в период с 1 июля 1898 года по 1 сентября 1899 года, а число сотрудников увеличилось более чем на 1 000 человек, не считая полицейских, пожарных и учителей. Показания свидетелей доказали растущую неэффективность и деморализацию полицейского и пожарного департаментов. Кроме того, они доказали существование разветвленной системы коррупции, аналогичной той, что была вскрыта комитетом Лексоу.

Наибольшее внимание общественности привлекли разоблачения, касавшиеся Ледового треста, проекта «Рамапо» и связей мистера Крокера с городским управлением. 14 апреля комитет разоблачил сговор между Ледовым трестом и департаментом доков, а также другими ведомствами городского управления с целью создания и поддержания монополии на поставку льда в Нью-Йорке. Спустя шесть дней после разоблачения мэр Ван Уик, как он впоследствии признал в своих показаниях перед судьей Гейнором, приобрел 5 000 акций Ледового треста стоимостью 500 000 долларов, утверждая, что заплатил за них 57 000 долларов наличными; однако, несмотря на призывы подтвердить свое заявление, он не представил доказательств того, что действительно что-либо заплатил. Перед комитетом было убедительно доказано, что договоренности между Ледовым трестом и городскими чиновниками вынуждали жителей платить по 60 центов за сто фунтов, а трест прекратил продажу пятицентовых кусков льда, фактически лишив поставок самых бедных слоев населения. Множество других чиновников Таммани были замешаны в этом в равной степени. Некоторое время спустя начались разбирательства, направленные на официальное расследование дел Ледового треста, а губернатору Рузвельту были поданы обвинения против мэра Ван Уика. Последние в итоге были отклонены губернатором в ноябре 1900 года.

В августе комитет раскрыл махинацию с проектом «Рамапо». Водная компания «Рамапо» с активами «стоимостью по меньшей мере 5 000 долларов» попыталась навязать городу контракт, предусматривающий выплату из городского казначейства огромной суммы в виде ежегодных взносов в размере около 5 110 000 долларов в обмен на поставку не менее 200 000 000 галлонов воды в день по цене 70 долларов за миллион галлонов. Было доказано, что это была попытка осуществления грандиознейшего мошенничества. Если бы контроллер Колер не разоблачил и не сорвал этот план, члены совета общественного благоустройства от Таммани провели бы этот контракт по ускоренной процедуре.

Показания мистера Крокера пролили яркий свет на его политические взгляды и стандарты, а также на его полномочия и вознаграждения в качестве «босса». Он признал, что имел мощное влияние на законодателей от Таммани в Олбани, чьи действия он направлял, и что он осуществлял такое же влияние на местных чиновников. Он с готовностью признал, что является самым могущественным человеком из всех, кого он знал. [2] «Мы стараемся поддерживать весьма эффективную организацию, — заявил он, — для этого мы там и находимся». [3]

Мистер Крокер также признал, что с кандидатов на судебные должности взисались сборы в их округах. [4] Более того, некоторые из самих судей назвали комитету конкретные суммы. Судья Прайор показал, что с него запросили 10 000 долларов за выдвижение его кандидатуры на вакантный половинный срок в Верховном суде. [5] Другие кандидаты на судебные должности, какпонималось, платили от 10 000 до 25 000 долларов за выдвижение. [6] Мистер Крокер утверждал, что организация имеет право на все судебные, исполнительные, административные — короче говоря, на все должности, поскольку «именно за это люди отдали голоса за наш список». [7] Мистер Крокер отказался отвечать на многие вопросы, клонящиеся к тому, что он наживался за счет негласного партнерства во многих компаниях, получавших прямую или косвенную выгоду от его влияния. «Человек, являющийся фактическим правителем города, — заявляли в своем отчете Фрэнк Мосс и Фрэнсис Э. Леймбир, адвокаты комитета, — может гарантировать мир, выгоду и бизнес любому предприятию, которое принимает его и его друзей в долю, и может обеспечить привлечение капитала здесь или за рубежом для запуска любого предприятия, когда он гарантирует, что городские чиновники не станут чинить ему препятствия». Мистеру Крокеру задали множество других вопросов на эту тему, но он дал мало информации. Он отказался отвечать на вопрос о том, были ли ему переданы акции компании «Авто-Трак» на сумму 140 000 долларов без выплаты ни единого доллара; это являлось его «личным делом». [8]

«Мы даем людям чисто партийное управление», — заявил он. Он сослался на строгость дисциплины в Вигваме и отметил, что единственный способ добиться успеха — держать кнут в руке по отношению к своим приспешникам. На это уходило «масса времени», и ему «приходилось очень тяжело работать ради этого». Таммани строилась, по его словам, не только на политических принципах, которых она придерживалась, но и на том, как ее члены поддерживали друг друга в бизнесе. «Мы хотим получить весь бизнес целиком, если сможем»; «партии достается добыча»; «мы побеждаем и рассчитываем, что каждый поддержит нас»; «я постоянно работаю на свой карман» — таковы были некоторые из ответов мистера Крокера, большинство из которых были высказаны далеко не на грамматическом английском языке.

В обществе бытовало мнение, что работа комитета была бы гораздо более эффективной и свободной от обвинений в партийной предвзятости, если бы Томас К. Платт, республиканский «босс», был вызван по поводу своей предполагаемой политической связи с крупными корпорациями и финансовыми кругами, как это было сделано с мистером Крокером.

По-видимому, разоблачения не произвели глубокого впечатления на городскую администрацию, поскольку дела шли практически своим чередом. 9 марта 1900 года газета New York Times опубликовала подробное заявление, которое она впоследствии подтвердила, о том, что содержатели игорных домов города выплачивают сумму в 3 095 000 долларов в год «комиссии по игорным домам», которая, как утверждалось, состояла из двух сенаторов штата, представителя владельцев букмекерских контор и главы одного из городских департаментов. Эта комиссия, говорилось в сообщении, принимала и рассматривала заявки, устанавливала тарифы, подлежащие уплате заявителями, и контролировала сбор средств. Позднее, в том же месяце, большое жюри присяжных вынесло докладную записку, подвергающую резкой критике городских чиновников за засилье, которым пользовались преступные и порочные элементы. [9]

Ни докладная записка большого жюри, ни подробные заявления Times не оказали ни малейшего влияния на поведение городской администрации. Однако в ноябре произошли заметные перемены. В течение нескольких лет определенные реформистские общества и религиозные организации, в особенности епископальная церковь, пытались смягчить открытое выпячивание аморальности в многоквартирных домах конкретного полицейского округа на Ист-Сайде. Эти попытки встречали сопротивление не только со стороны тех, кто жил на доходы от этой аморальности, но и со стороны самой полиции; а двое священников, пожаловавшихся определенным чиновникам полиции, подверглись грубым оскорблениям.

Сразу же после президентских выборов епископ епископальной церкви Генри К. Поттер в едком письме-жалобе привлек к этому вопросу внимание мэра Ван Уика. Это был психологический момент для подобных действий, и он принес немедленные результаты. Мистер Крокер прервал подготовку к своей обычной поездке в Англию ровно настолько, чтобы отдать распоряжения покончить с вызывающей нарекания аморальностью, и назначил комитет из пяти человек для претворения своего мандата в жизнь или, по крайней мере, для создания видимости успешного выполнения этой задачи. Он пошел еще дальше, поскольку его распоряжения включали общий указ нарушителям закона в городе «снизить обороты» или, иными словами, соблюдать до дальнейших указаний из штаба определенную умеренность в своих правонарушениях и посягательствах на приличия.

СНОСКИ

[1] Твид в 1877 году свидетельствовал, что Джозеф Ф. Дэйли вместе с двумя другими лицами составлял исключительный состав членов «Ассоциации граждан» 1870 года и что он умиротворил этих троих людей, предоставив им должности, причем мистер Дэйли получил судейский пост в Суде общих плес.

[2] Стенографический отчет, стр. 451.

[3] Там же, стр. 465.

[4] Там же, стр. 6806.

[5] Там же, стр. 523.

[6] Там же, стр. 6891 и след.

[7] Там же, стр. 464.

[8] Стенографический отчет, стр. 683.

[9] 22 декабря 1900 года губернатор Рузвельт сместил окружного прокурора от Таммани Асу Бёрда Гардинера, которому народная молва приписывала авторство фразы «К черту реформы», за поощрение буйных элементов к открытому сопротивлению закону во время выборов. Юджин А. Филбин, независимый демократ, был назначен его преемником. Последний незамедлительно потребовал отставки многих помощников мистера Гардинера. До своего избрания Гардинер долгое время возглавлял Юридический комитет Таммани-Холла.

ГЛАВА XXX. ТАММАНИ ПОД УПРАВЛЕНИЕМ ИЗУЧАЙТЕЛЬНОГО (ИЗУЧЕНИЯ — нет, «под заочным управлением»). 1901-1902

В муниципальной кампании 1901 года антитамманиевские силы объединились вокруг выдвижения Сета Лоу, республиканца, на пост мэра и выдвижения различных других кандидатов на городские должности. Кандидатом от Таммани на пост мэра был Эдвард М. Шепард. И мистер Лоу, и мистер Шепард прославлялись своими сторонниками как люди с именем, авторитетом и общественной репутацией. Мистер Лоу был состоятельным человеком, ставшим президентом Колумбийского университета. Мистер Шепард был известным юристом, хотя некоторые критики отмечали, что его практика носила характер корпоративного адвоката, обслуживающего крупные венчурные интересы (крупный капитал / закрепленные интересы). Можно отметить, что мистер Шепард был сыном блестящего Лоренцо Б. Шепарда, который, как указано в главе XVI этой работы, стал лидером Таммани-Холла в столь юном возрасте и был избран Великим сачемом Таммани-Сосиэти.

Скандалы администрации мэра Ван Уика стали ключевыми темами кампании 1901 года. Но реформаторы в своем обвинении Таммани выдвинули две особо примечательные проблемы. Одной из таких проблем, произведшей столь глубокое впечатление на умы общественности, особенно в густонаселенном Ист-Сайде Нью-Йорка, была вопиющая безнравственность, при которой молодые девушки нежного возраста нередко вовлекались в порочную жизнь путем обмана. Поставленный таким образом вопрос не сводился ни к «искоренению порока», ни к тому, как сделать людей добродетельными по велению закона. Вопрос, обращенный к избирателям, заключался в том, следует ли позволять продолжать отвратительную торговлю системе, при которой существовало коррумпированное, наживающееся на деньгах объединение порочных нарушителей закона с полицией и другими чиновниками.

Широко распространенная брошюра, изданная Городским клубом для Муниципальной лиги женщин, представила серию фактов, подтвержденных судебными записями, заявлениями городских мировых судьей, Обществом защиты детей от жестокого обращения и другими источниками, а также отраженных в отчете Комитета пятнадцати, состоявшего из реформаторов, занимавшихся расследованием этого вопроса. В брошюре заявлялось, что эти факты оправдывают вывод о том, что бизнес по гублению молодых девушек и принуждению их к порочной жизни ради денег, которые дельцы на этом зарабатывали, в последнее время приобрел значительные масштабы; что о его существовании было известно полиции; что полиция не предпринимала практически никаких усилий для его пресечения; что полиция или те, в чьих интересах они действовали, вероятно, извлекали прибыль из этого трафика; и что разумно активный и эффективный полицейский департамент вполне способен остановить торговлю осознанной меркантилизацией женской чести, обычно несовершеннолетних девочек. Приводились подробности многочисленных дел, рассмотренных в судах, а также включалось пространное описание этого бизнеса из заявления окружного прокурора округа Нью-Йорк Юджина А. Филбина от 21 октября 1901 года. [1]

Судья Суда особых сессий Уильям Траверс Джером уже сделал аналогичное заявление. В газете New York Times от 27 июня 1901 года приводились следующие его слова:

«Люди просто не ведают о положении дел на Ист-Сайде [Нью-Йорка]. Если бы такие условия существовали в каких-то других общинах, там бы незамедлительно сформировался комитет бдительности, и кого-нибудь непременно линчевали бы. Однако непрекращающаяся жадность и вымогательство со стороны полицейских капитанов, которые берут по пятьсот долларов за открытие притона в своем участке, а затем собирают по пятьдесят-сто [долларов] ежемесячно, сделали даже порок убыточным. Подробности, я знаю, отвратительны и неприятны для чтения, но тем не менее люди должны о них знать. Буквально вчера я приговорил к шести месяцам тюремного заключения содержателей одного из самых развратных домов Ист-Сайда. Я глубоко убежден, что они были лишь агентами человека, которому принадлежит не одно, а множество подобных заведений. Он хорошо известен как политик в определенном печально известном округе.

Этот дом — лишь один из сотен в радиусе одной мили от этого здания [Здания уголовного суда], куда преступников порой приводят предстать перед правосудием. Готов поставить на карту свою репутацию, что на меньшем расстоянии отсюда найдется несколько десятков домов, в которых проживает в среднем по десять-двенадцать детей в возрасте от тринадцати до восемнадцати лет». [2]

Выдвинутый антитамманиевскими силами на пост окружного прокурора округа Нью-Йорк, мистер Джером своими выступлениями об этих существующих реалиях произвел сильное впечатление и вызвал глубочайший отклик, особенно среди жителей Ист-Сайда. Сложные вопросы налогообложения и ряды цифр, доказывающие непомерный бюджет и растрату государственных средств, не могли вызвать такого же отклика у их негодования, как описание условий, угрожавших их семейному очагу и загрязнявших их среду обитания. Обнародованные таким образом факты вызвали сильнейшее возмущение против Таммани.

В ответ Таммани-Холл попытался представить дело так, будто описанный трафик в значительной степени является мифом — и во всяком случае сильно преувеличен. Однако это не было вымыслом, равно как не были вымыслом полицейское попустительство и коррупция. Что касается открытого выпячивания порочных явлений, Таммани-Холл сама была вынуждена признать их; в качестве уступки общественному мнению мистер Крокер в ноябре 1900 года назначил Антипорочный комитет с приказом расследовать состояние дел с пороком и «очистить» район «красных фонарей». Чтобы придать работе этого комитета оттенок искренности, он назначил его председателем Льюиса Никсона, выпускника военно-морской академии и судостроителя. Всеобщее понимание сводилось к тому, что этот комитет был создан как хитроумный предвыборный шаг, призванный нейтрализовать в общественном сознании растущее негодование против Таммани, многие лидеры которой, как было широко известно, нажили богатые состояния на системе полицейской «защиты» порока.

Что касается торговли «белыми рабынями», однако, справедливости ради по отношению к Таммани следует сказать, что названные факторы были не единственными ответственными за это, и подобный трафик отнюдь не ограничивался Нью-Йорком; он процветал и в других городах как при республиканском и реформистском, так и при демократическом правлении. Это было убедительно продемонстрировано позднее необходимостью принятия направленного против этого трафика закона Конгресса (впоследствии в некоторой степени отклоненного от его первоначальной цели), а также официальными расследованиями и судебными разбирательствами. Большое количество судебных преследований в федеральных судах на основании этого закона свидетельствовало о широком распространении данного явления.

Еще одной важной темой муниципальной кампании 1901 года стал скандал, выросший из обвинений в том, что Уильям К. Уитни, Томас Ф. Райан, У. Л. Элкинс, П. А. Б. Виденер, Томас Долан и их соратники обокрали акционеров компании «Метрополитен Стрит Рэйлвей» в Нью-Йорке на десятки миллионов долларов. Уитни и Райан считались одними из главных финансовых сил, долгое время контролировавших «босса» Крокера; и посредством своего контроля над Таммани-Холом, а через него — над Нью-Йорком, они получали франшизы, привилегии и права огромной стоимости. Этот контроль часто в равной степени распространялся и на легислатуру штата Нью-Йорк; последующие события фактически показали, что в годы, когда легислатура была преимущественно республиканской и потому не могла управляться мистерем Крокером, как республиканские, так и демократические законодатели подвергались коррупционному подкупу со стороны компании «Метрополитен Стрит Рэйлвей» или действовавших в ее интересах агентов.

По словам мистера У. Н. Эмори, [3] который досконально разбирался в делах компании «Метрополитен Стрит Рэйлвей» и разоблачил ее махинации, мистер Джером еще в 1901 году знал, «что поведение руководства “Метрополитен” носило коррупционный характер. Мы неоднократно обсуждали этот вопрос».

Мистер Джером щедро раздавал публичные обещания о том, что в случае своего избрания окружным прокурором он будет неуклонно добиваться расследования. «Позвольте мне сказать вам, — заявил он в завершение речи 26 октября 1901 года, — что если я буду избран, то сочту своим долгом следовать по следам правонарушений и коррупции не только тогда, когда они ведут в многоквартирные дома, но я буду преследовать их даже в том случае, если они приведут в офис компании “Метрополитен Стрит Рэйлвей”». Мистер Джером добавил: «Никто лучше меня не понимает, что, нападая на компанию “Метрополитен Стрит Рэйлвей”, я выступаю против самых опасных, самых мстительных и самых могущественных сил, действующих в этом сообществе». [4]

Обличения и обещания мистера Джерома вызвали огромный энтузиазм и большие ожидания; они оказали значительное влияние на исход кампании, поскольку в народе осознавали: в то время как лидеры Таммани накапливали свои миллионы долларов, за спиной этих лидеров и негласно действуя через них стояли магнаты великой финансовой мощи со своими десятками и сотнями миллионов долларов, приобретенными во многом благодаря финансовой и промышленной власти, пожалованной законодательством различного рода — разрешительным или статутным. Избиратели прекрасно знали о многочисленности сравнительно мелких казнокрадов, но теперь они получили обещание, что крупные хищники, доселе остававшиеся безнаказанными, будут разоблачены и преданы суду, если это окажется возможным.

Результатом выборов стало избрание мистера Лоу мэром с перевесом в 31 636 голосов. Практически все остальные антитамманиевские кандидаты на ключевые посты также одержали победу, хотя кандидат от Таммани по боро Бронкс — Луис Ф. Хаффен — оказался успешным. Общие итоги голосования выглядели следующим образом: Лоу — 296 813; Шепард — 265 177. За другие политические партии было отдано немного голосов: Бенджамин Ханфорд, кандидат в мэры от Социал-демократической партии, получил 9 834 голоса; Кейнард, кандидат в мэры от Социалистической рабочей партии, собрал 6 213 голосов, а Манир, кандидат в мэры от Партии сухого закона — 1 264 голоса.

Тот факт, что при общем числе поданных за двух главных противостоящих кандидатов голосов в 561 990 Таммани и ее союзные организации собрали 265 177 голосов, свидетельствовал об огромной силе Таммани-Холла даже перед лицом коалиции противников, обладавшей всей силой конкретных вопросов, очевидно ставивших Таммани в положение обороняющейся стороны.

Осознавая, что нападки на него лично как на «босса» Таммани-Холла и города увенчались успехом в политическом смысле, мистер Крокер сразу после этого поражения мудро решил уйти в тень и создать видимость отхода от активного участия в делах Таммани-Холла. Сознавая также общественную дискредитацию, сопутствующую методам и лидерам Таммани, он увидел, что настало время привнести в Таммани-Холл некоторую видимость элементов респектабельности и реформ. Теперь он прошел через формальности «отречения».

13 января 1902 года общественности сообщили поразительную новость о том, что он выбрал Льюиса Никсона своим преемником на посту лидера Таммани-Холла. Мистеру Никсону в то время исполнился сорок один год; уроженец Лисбурга (штат Вирджиния), он окончил Военно-морскую академию США и стал военно-морским инженером-судостроителем, а позже стал владельцем собственной судостроительной верфи в Элизабет (штат Нью-Джерси). Он также был связан с рядом частных корпораций. В 1898 году мэр Ван Уик назначил его председателем Комиссии по строительству моста через Ист-Ривер, а в 1900–1901 годах он, как мы видели, исполнял обязанности председателя Антипорочного комитета мистера Крокера.

Когда образованный мистер Никсон вступил в должность, которую он именовал лидерством в Таммани-Холле, скептически улыбались не только искушенные политики всех мастей, но и умудренные опытом обыватели. Окружные лидеры Таммани сохраняли на публике вид глубокой важности и покорного согласия, что вызывало всеобщее веселье. А когда мистер Никсон торжественно обсуждал свои планы по усовершенствованию Таммани-Холла, в народе его считали простаком. Даже когда мистер Крокер в знак видимой добросовестности назначил мистера Никсона председателем финансового комитета Таммани, мало кто воспринимал его назначение всерьез; его повсеместно окрестили «призрачным лидером». Уладив вопрос с вступлением мистера Никсона в должность, мистер Крокер отплыл за границу в свое поместье в Уэнтидже; по всем внешним признакам он порвал с политикой Таммани.

Эта комедия продолжалась всего несколько месяцев. 14 мая 1902 года мистер Никсон направил исполнительному комитету Таммани-Холла заявление об отставке с поста лидера. Свою отставку он сопроводил речью, в которой заявил, что с тех пор, как он стал председателем финансового комитета Таммани-Холла, он обнаружил себя настолько связанным по рукам и ногам «кухонным кабинетом» во главе с Эндрю Фридманом (бизнес-партнером мистера Крокера) и постоянным вмешательством находящегося в отъезде мистера Крокера, что больше не может руководить Таммани-Холлом и сохранять самоуважение в сложившихся обстоятельствах.

«Каждое мое важное действие, — объявил мистер Никсон, — телеграфировалось в Англию до того, как оно вступало в силу. Мистер Фридман и его клика вмешивались в мои дела на каждом шагу и в конце концов попытались диктовать мне, кого именно я должен ввести в Совет сачемов.

Затем из Уэнтиджа [поместья мистера Крокера] пришла прямая телеграмма в мой адрес с требованием ввести определенных людей в Совет сачемов, и когда я взбунтовался, то обнаружил, что на каждом шагу буду встречать противодействие со стороны этой клики вмешивающихся лиц.

Я выяснил, что практически все мои важные действия должны визироваться, прежде чем они вступят в силу. Многие окружные лидеры принимали мои приказы, но прежде чем исполнить их, запрашивали совета у мистера Крокера». [5]

С этим заявлением мистер Никсон исчез с арены политики Таммани.

По сути, определенные окружные лидеры Таммани уже планировали осуществить смену реального руководства.

22 мая 1902 года исполнительный комитет Таммани-Холла предпринял шаги, которые вели к разрыву связей, сохранявшихся у мистера Крокера с организацией. Он проголосовал за рекомендацию упразднить подкомитет по финансам, которым неизменно руководили различные «боссы» Таммани-Холла, устранив тем самым с поста председателя этого комитета Эндрю Фридмана, являвшегося представителем и рупором находившегося в отъезде мистера Крокера.

В то же время исполнительный комитет избрал триумвират лидеров для руководства организацией. Избранную таким образом тройку регентов составили Чарльз Ф. Мерфи, Даниэль Ф. Макмагон и Луис Ф. Хаффен. Все трое, разумеется, являлись окружными лидерами Таммани. Карьера мистера Мерфи описана далее. Мистер Макмагон был председателем исполнительного комитета Таммани и главой строительной фирмы Naughton & Company. Именно эта компания сколотила состояние на подряде по изменению тяги на Третьей авеню железной дороги, вокруг которого разгорелось столько скандалов. Обладая лишь мощным политическим «блатом», это предприятие получало крупные подряды. Джон С. Шихан заявлял, что Ричард Крокер обеспечил себе 50 процентов прибыли этой компании и положил в карман 1 500 000 долларов из этого источника; однако это утверждение основывалось исключительно на честном слове мистера Шихана и не было подтверждено ни в ходе одного официального расследования. Третий член триумвирата, мистер Хаффен, в то время занимал пост президента боро Бронкс.

Однако этот триумвират просуществовал недолго. 19 сентября 1902 года он был упразднен, и боссом Таммани стал Чарльз Ф. Мерфи. Это решение было принято на заседании исполнительного комитета. На этом заседании бывший начальник полиции Дэвери, утверждая, что он был избран на праймериз, попытался добиться признания себя окружным лидером, но его претензии были быстро отвергнуты, и его отстранили. Мистер Хаффен внес следующую резолюцию:

«Поскольку эксперимент с Комитетом трех доказал желательность персональной ответственности в руководстве,

Постановлено: Полномочия и обязанности, осуществлявшиеся и выполнявшиеся ранее Комитетом трех, отныне осуществляются и выполняются Чарльзом Ф. Мерфи».

Девять окружных лидеров Таммани во главе с Джоном Ф. Кэрроллом, который, очевидно, сам метил во власть, выступили против этой резолюции, однако двадцать семь других окружных лидеров проголосовали за ее принятие. Один из лидеров немедленно отправил мистеру Крокеру телеграмму с сообщением о результате. Теперь, когда мистер Мерфи был избран лидером, он также стал казначеем Таммани-Холла.

СНОСКИ

[1] Факты для родителей Нью-Йорка и т. д. Опубликовано для Муниципальной лиги женщин Городским клубом Нью-Йорка, октябрь 1901 г.

[2] Там же.

[3] С 1895 по 1900 год мистер Эмори состоял в официальной должности в компании Third Avenue Railway Company.

[4] Отчет о речи в газете New York Herald, 27 октября 1901 г.

[5] Эта речь была опубликована в газете New York Sun и других изданиях на следующий день.

ГЛАВА XXXI. АВТОКРАТИЯ ЧАРЛЬЗА Ф. МУРФИ. 1902-1903

Чарльз Фрэнсис Мерфи, верховный лидер организации Таммани с 1902 года по настоящее время, родился в Нью-Йорке 20 июня 1858 года. Он был сыном Денниса Мерфи, ирландца, у которого все восемь детей родились в одном и том же районе Нью-Йорка и все они получили по меньшей мере основы образования в государственной школе. Деннис Мерфи, к слову, дожил до удивительно крепкого возраста восьмидесяти восьми лет и скончался в 1902 году.

В юности «Чарли» Мерфи работал на верфи в Ист-Сайде, что было далеко не изысканной школой жизни для мальчика, хотя и давало определенный суровый опыт, имевший большую ценность в его дальнейшей карьере. Вынужденный прокладывать себе путь среди грубых подростков, он развил как физическую силу, так и своего рода властное превосходство, что обеспечило ему яркие лидерские качества среди мужественных парней, заполонивших то, что тогда считалось районом, известным своими бандами. Это был участок города, застроенный пустырями, который долгое время назывался «Районом газового завода»; именно здесь печально известная «Банда газового завода» приобрела местную известность.

Предания гласят, что в весьма юном возрасте «Чарли» Мерфи организовал Сильванский социальный клуб — нечто вроде молодежного вспомогательного филиала Таммани-Холла, состоявшего из мальчиков и юношей в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, признанным лидером которых он стал. Позже благодаря политическому влиянию он получил место кучера на линии конки, шедшей через весь город. В его дальнейшей карьере недоброжелатели злопыхательски рассказывали о том, как подобные места ценились в то время из-за того, что в условиях отсутствия компостеров или кассовых аппаратов кондукторы могли легко присваивать часть платы за проезд и делиться с кучерами. Верно, эта практика была распространена, однако бросаемая таким образом тень на мистера Мерфи являлась чисто надуманной, лишенной даже элементов доказательств; поэтому ее можно исключить из рассмотрения.

Он был мужественным юношей, отличавшимся сыновней заботой, внимательным сыном, отдаравшим большую часть своих заработков матери; по сути, он являлся главным кормильцем семьи. В то же время он отложил достаточно денег — как утверждалось, 500 долларов, — чтобы открыть собственный барный бизнес.

В 1879 году он стал владельцем крошечного питейного заведения на Девятнадцатой улице, к востоку от авеню А. Четыре года спустя он открыл другой бар, более крупный и лучше оборудованный, чем первый, на углу Двадцать третьей улицы и авеню А. Он уже был пробивным, находчивым работником Таммани в своем округе, где занимал пост окружного капитана. Он хорошо знал подпольные методы и разнообразные влияния окружной политики, равно как и применение избирательных фондов наиболее эффективными способами для получения голосов. Незадолго до 1886 года мистер Мерфи открыл еще один бар — на этот раз на Девятнадцатой улице и Первой авеню. Впоследствии он открыл очередной бар на Двадцатой улице и Второй авеню, который стал штаб-квартирой Клуба Анаванда, окружной организации Таммани. Продав первоначальное заведение, с которого начинал бизнес, он открыл бар на северо-западном углу Первой авеню и Двадцать третьей улицы. К 1890 году он владел четырьмя процветающими питейными заведениями. О нем говорили, что он никогда не терпел женщин в своих барах, хотя все они располагались в районе, где допуск женщин был обычным делом.

В 1892 году в возрасте тридцати двух лет он был избран лидером Таммани по «Району газового завода». Он пользовался популярностью у большинства местных жителей; сколь бы сдержанными ни были его речи, ему неизменно приписывали щедрость на наличные деньги; ни один бедняк не уходил от него с пустыми руками. Рассказывали, что во время снежной бури 1888 года Генеральный комитет Таммани по его настоянию выделил 4 000 долларов на помощь бедным, причем значительная часть этой суммы поступила из собственного кармана мистера Мерфи. Из этих 4 000 долларов 1 500 долларов были переданы миссии преподобного доктора Рейнсфорда для распределения. Подобные личные акты человеческого тепла (независимо от мотивов) значили для масс избирателей больше, чем тонны официальной полемики о гражданской добродетели, и получателей совершенно не волновало, откуда поступили средства. Даже доктор Рейнсфорд был настолько впечатлен, что с амвона церкви Святого Георгия произнес: если бы все лидеры Таммани были похожи на лидера Восемнадцатого избирательного округа (мистера Мерфи), Таммани была бы восхитительной организацией.

Будучи окружным лидером, мистер Мерфи системно вел политику и держал бары как единый совместный бизнес. Один из его братьев долгое время служил в полиции; другой брат был олдерменом; еще один брат стал олдерменом и членом совета.

Когда мистер Ван Уик был избран мэром, Чарльз Ф. Мерфи был назначен комиссаром доков. По слухам, когда он вошел в совет по делам доков, мистер Мерфи «стоил» пожалуй 400 000 долларов, накопленных за восемь лет занятия барным бизнесом и политикой. Он давно был известен как «Молчаливый Чарли». Спустя всего несколько лет после его назначения комиссаром доков его состояние, как говорили, достигло по меньшей мере 1 000 000 долларов. При вступлении в должность комиссара доков мистер Мерфи номинально переписал свои четыре бара на брата и трех старых друзей.

До ухода с поста комиссара доков Джон Дж. Мерфи (брат Чарльза Ф. Мерфи), Джеймс Э. Гаффни и Ричард Дж. Крауч (один из политических окружных лейтенантов Чарльза Ф. Мерфи) учредили Нью-Йоркскую подрядную и транспортную компанию. Гаффни являлся олдерменом. Этим трем лицам приписывалось владение лишь пятью акциями из ста акций компании; кому именно принадлежали остальные восемьдесят пять акций, так никогда и не было точно объяснено. Когда позднее его допрашивал законодательный комитет, Чарльз Ф. Мерфи отрицал наличие у него какой-либо доли или финансового интереса в Нью-Йоркской подрядной и транспортной компании, а каких-либо записей, доказывающих наличие у него какого-либо интереса, обнаружить не удалось.

Одна из сделок этой компании выглядела следующим образом: в июле 1901 года компания арендовала причал на Девяносто шестой улице к западу и другой причал на Семидесятой улице к востоку, выплачивая городу в общей сложности 4800 долларов в год за оба объекта. Из отчета, составленного впоследствии комиссаром по счетам Уильямом Хепберном Расселом для мэра Лоу, следовало, что средняя прибыль от двух причалов составляла 200 долларов в день, что обеспечивало 5000 процентов годовых на инвестированный капитал. Эта конкретная сделка компании «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг», несмотря на всю ее прибыльность, все же была скромной по сравнению с последующими сделками компании, которые мы подробно опишем.

Безусловно, к 1902 году мистер Мерфи демонстрировал самые явные признаки значительного богатства: он приобрел загородное поместье в Гуд-Граунде на Лонг-Айленде, а со временем обзавелся и другими владениями, свидетельствовавшими о состоятельности, включая целый парк автомобилей.

Этот лидер-миллионер Таммани-Холла был отнюдь не неприятным человеком в общении. В нем присутствовала определенная застенчивость, и он не был мастером красноречия; его давняя привычка внимательно слушать укоренилась слишком сильно. Физически крепкий, он производил впечатление своим глубоким голосом и прямой, лаконичной манерой общения, когда все же говорил, всегда концентрируясь на текущем деле. Он был чужд обычных пороков: правда, он время от времени выпивал крепкие напитки, но делал это редко и с большими перерывами. Он не предавался курению, не сквернословил и не играл в карточные игры, хотя спекуляции на фондовом рынке были ему не чужды. Будучи прихожанином римско-католической церкви Эпифании, он посещал мессу каждое воскресенье и делал щедрые пожертвования в пользу церкви. В отличие от мистера Крокера, мистер Мерфи никогда не стремился сделать Демократический клуб своей штаб-квартирой; будучи лидером округа, каждый вечер с 7:30 до 10 часов мистера Мерфи можно было найти опирающимся о фонарный столб на северо-западном углу Двадцатой улицы и Второй авеню. Все в округе знали, что он будет там, доступный для каждого, кто хотел с ним поговорить. Таковы были карьера и черты характера нового лидера Таммани-Холла — фактического диктатора, сохранившего при этом все признаки демократической доступности.

Администрация мэра Лоу не оставила впечатления, способного побудить большинство избирателей переизбрать его. Пожалуй, большинство его назначенцев на руководящие посты в различных департаментах действительно были людьми с характером, административными способностями и искренними намерениями — типами, радикально отличавшимися от лидеров округов Таммани, которых обычно назначали на эти должности при администрациях Таммани.

Но, назначив полковника Джона Н. Партриджа комиссаром полиции, мэр Лоу выбрал слабого и некомпетентного человека. Деморализованное состояние полицейского ведомства при Таммани долгое время было главной мишенью нападок реформистов, и люди ожидали основательной чистки этого департамента при мэре Лоу. Однако деятельность полковника Партриджа оказалась настолько разочаровательной, что Сити-клаб был вынужден потребовать его отставки. Клуб критиковал комиссара Партриджа за то, что тот не принял адекватных мер для ликвидации союза между полицией и преступностью или для того, чтобы должным образом разобраться в глубинных проблемах полицейского департамента, а также за то, что он окружил себя в штаб-квартире заведомо коррумпированными офицерами, один из которых, по сути, стал его главным советником в форме.

В критике Сити-клаба не утверждалось, что Партридж лично коррумпирован, но говорилось, что он слаб, доверчив и не имеет представления о реальном положении дел. «Комиссар Партридж и его заместители приняли идею управления полицией по военным лекалам. Слово старшего по званию принималось безоговорочно в противовес слову подчиненного. В ведомстве, где старшие офицеры по большей части получили свои повышения благодаря взяткам; где высшие чины извлекали выгоду из шантажа; и где честные люди, как правило, оставались в подчиненных — попытка привить лилипутам дух уважения к начальству вызывала лишь насмешки и усиливала царившую деморализацию…» [1]

Сколь бы справедливым ни было столь общее утверждение, опыт также показал, что и другие полицейские комиссары-реформисты тщетно пытались «сломать систему»; будучи временными фигурами, комиссары приходят и уходят, но «Система» остается более или менее неизменной. Даже генерала Фрэнсиса В. Грина, назначенного мэром Лоу 1 января 1903 года преемником полковника Партриджа (подавшего в отставку за день до того, как попечители Сити-клаба передали требование о его отставке), столкнулся с этим фактом, несмотря на свои искренные, добросовестные попытки исправить положение в департаменте полиции.

Голосование рядового состава самой полиции в 1902 году продемонстрировало их полное недовольство сложившейся ситуацией. По меньшей мере 75 процентов сотрудников полиции проголосовали за Лоу в 1901 году; год спустя уже 90 процентов проголосовали за Берда С. Колера, кандидата от Таммани на пост губернатора. [2]

Это было лишь одним из многих свидетельств предстоящей победы Таммани. Даже некоторые реформисты критиковали мэра Лоу за то, что он был всегда готов клеймить лидера Таммани, от которого не мог ничего ожидать, и в то же время воздерживался от любых выпадов против сенатора Томаса С. Платта — республиканского «босса», представлявшего и возглавлявшего элемент политической машины, который по сути не отличался от Таммани. Критики также отмечали, что мэр Лоу не обладал складом характера, способным удержать расположение широких масс пролетарских избирателей; его взгляды, манеры и склонности носили аристократический характер; и в городе, где классовые различия так громко и эффективно эксплуатировались Таммани-Холом, ничто не могло быть более губительным для долговечности администрации, чем народная уверенность в том, что ее глава, каким бы честным он ни был лично, олицетворяет интересы и самодовольные взгляды имущих классов — что он был, выражаясь расхожей политической фразой, «белоручкой» («шелковым чулком»). В подтверждение этого противники мэра Лоу приводили различные его действия, которые лишь укрепили это впечатление в общественном сознании. [3] Сторонники мэра Лоу энергично указывали на то, что он сократил городской долг на 7 000 000 долларов; реформировал систему сбора налогов; добился для города адекватных выплат за предоставление общественных франшиз; сорвал коррупционные «сделки»; реформировал систему государственных школ — и что во всех отношениях он был истинным мэром-реформистом. Результаты выборов показали, что эти аргументы оказались тщетными.

В условиях, благоприятствовавших его возвращению к власти, Таммани-Холл предпринял меры к тому, чтобы список его кандидатов на муниципальных выборах 1903 года возглавлял человек, чье имя символизировало престиж и респектабельность.

Кандидатом от Таммани на пост мэра стал Джордж Б. Макклеллан, чей отец с тем же именем, отслужив командующим генералом в армией Севера во время части Гражданской войны, был кандидатом в президенты Соединенных Штатов от демократов в 1864 году. Будучи политическим протеже Чарльза Ф. Мерфи, Джордж Б. Макклеллан прошел службу в Конгрессе и был выбран миром Мерфи кандидатом в мэры от Таммани задолго до начала избирательной кампании. Демократическая организация Бруклина, испытывавшая ревнивую неприязнь к доминированию Таммани и ее притязаниям на верховную власть и находившаяся тогда под контролем «босса» Хью Маклафлина, выступала против выдвижения Макклеллана, но мистер Мерфи настоял на своем.

К изумлению и огорчению республиканцев и коалиционистов, Таммани-Холл совершил смелый и проницательный политический шаг, присвоив двух из трех главных кандидатов из списка своих оппонентов и выдвинув их в качестве кандидатов от Таммани. Этими двумя людьми были Эдвард М. Граут и Чарльз В. Форнес, занимавшие соответственно посты финансового ревизора (контроллера) и президента Совета олдерменов при администрации мэра Лоу. Наряду с мэром Лоу они были выдвинуты повторно. Таким образом Таммани искусно ослабила противную сторону и представила себя располагающей двумя главными кандидатами с теми же заслугами и возможностями, что и у реформистов. Мэр Лоу и его сторонники не приняли эту лишенную юмора ситуацию кротко; они с возмущением вычеркнули Граута и Форнеса из своего списка. Но желанный для Таммани эффект был достигнут.

Мистер Макклеллан был избран мэром с перевесом в 62 696 голосов. Голоса распределились следующим образом: Макклеллан — 314 782; Лоу — 252 086. Фурман, кандидат в мэры от Социал-демократической партии, получил 16 596 голосов; Хантер, кандидат в мэры от Социалистической рабочей партии — 5205 голосов. За список партии «Сухой закон» было отдано 869 голосов. На этих выборах Таммани также провела своих кандидатов, включая Граута и Форнеса, на все остальные важные городские посты, за исключением должности президента боро Ричмонд. Итоги выборов фактически передали полный контроль над городом в руки Таммани-Холла.

СНОСКИ

[1] Полицейский департамент города Нью-Йорка — изложение фактов, опубликовано Сити-клабом Нью-Йорка, октябрь 1903 г., стр. 52–55 и т. д.

[2] Там же, стр. 58.

[3] См. пространное письмо видного реформиста, опубликованное в газете New York Herald 12 апреля 1903 г.

ГЛАВА XXXII. ГОСПОДСТВО ВЗЯТОЧНИЧЕСТВА И «ЧЕСТНОЙ НАЖАВЫ». 1903–1905

В департаментах под контролем Таммани процветало взяточничество всех видов, как показало более позднее официальное расследование, однако в общественном сознании проблема этого вида коррупции оказалась сильно затметана разоблачениями законодательного комитета Нью-Йорка, расследовавшего деятельность крупных компаний по страхованию жизни.

Разоблачения показали, что подкупались как республиканские законодатели, так и демократические; что обеим политическим партиям выделялись огромные коррупционные фонды, и что одна политическая машина ничем не лучше другой.

Комитет сообщил, что расходы на взятки значились в бухгалтерских книгах различных страховых компаний как «юридические расходы». Комитет охарактеризовал эти суммы как чрезвычайно крупные. Только за 1904 год компания «Мьючуал лайф иншуранс» потратила на эти цели 364 254 доллара 95 центов; «Эквитабл лайф ассуранс сосайети» — 172 698 долларов 42 цента; а «Нью-Йорк лайф иншуранс компани» — 204 019 долларов 25 центов. [1]

Эндрю К. Филдс, долгое время нанимавшийся компанией «Мьючуал лайф иншуранс» для манипулирования законодательством в Олбани, жил там в роскошно обставленном доме, в шутку прозванном «Домом радости». Расходы списывались на «юридические расходы». Таким образом, с 1898 по 1904 год компания «Мьючуал» потратила на «юридические расходы» более 2 000 000 долларов. [2] А с 1895 по 1904 год общие выплаты компании «Нью-Йорк лайф иншуранс» Эндрю Гамильтону, ее главному лоббисту в Олбани, составили 1 312 197 долларов 16 центов, и вся эта сумма была чинно проведена по бухгалтерским книгам как «юридические расходы». [3] В 1894 году компания «Нью-Йорк лайф иншуранс» внесла подарок в размере почти 50 000 долларов в избирательный фонд Национального комитета Республиканской партии, и аналогичные суммы — в 1896 и 1900 годах тому же получателю. [4] Все крупные страховые компании регулярно выделяли средства не только на национальные политические кампании, но и на кампании в штатах; так, «Эквитабл» в 1904 году выделила 50 000 долларов Национальному комитету Республиканской партии, а также в течение многих лет ежегодно перечисляла 30 000 долларов Республиканскому комитету штата Нью-Йорк. [5] Законодательный комитет по расследованию счел невозможным отследить все направления этой непрерывной масштабной коррупции. «Огромные суммы, — заявлял комитет, — расходовались тайным образом».

Под давлением общественного мнения окружной прокурор Джером в конце концов заставил Большое жюри возбудить дело против нескольких замешанных зиц-председателей; великие магнаты, нажившие столь колоссальные состояния на чудовищных махинациях, как показали дальнейшие события, остались нетронутыми. Хотя показания наглядно доказали гигантский масштаб совершенных мошенничеств и коррупции, ни один из причастных к этому богачей так и не попал за решетку и даже не был утружден формальностью судебного разбирательства.

Перед лицом подобных разоблачений противники Таммани не могли с уверенностью указывать на коррупцию в Таммани как на нечто уникальное. Это было также время, когда так называемый «рейкинг грязи» (мэкрэкинг) находился практически на пике; журналы и газеты пестрели статьями, подробно разоблачавшими коррупцию, колоссальные махинации и грабеж со стороны крупных корпораций и других привилегированных интересов, а также тесную связь между ними и «боссами» и машинами обеих старых политических партий. Общественное внимание было приковано к этим общегосударственным скандалам сильнее, чем к местным побочным доходам — в некоторых отношениях поистине мелочным по сравнению с грандиозными вымогательствами трестов и других промышленных, транспортных и финансовых корпораций.

Эти факторы сыграли свою роль в зарождении в Нью-Йорке мощного движения под названием «Лига муниципального владения», позже сменившего название на «Лигу независимости». Главой этой организации был Уильям Р. Херст. Он унаследовал крупное состояние от своего отца, сенатора США Джорджа Херста. Наследство включало газету в Сан-Франциско; и Уильям Р. Херст приехал в Нью-Йорк, где теперь издавал утреннюю и вечернюю газеты. Носящие сенсационный характер, но написанные в популярном стиле, эти газеты имели широкое распространение, а их агитационные материалы по сути составляли опору его движения. Двумя местными целями этой агитации были скандальное переполнение системы уличного транспорта и методы, с помощью которых система нью-йоркского метрополитена, построенная на кредиты города, была обращена в пользу частных интересов. В то же время не упускалось ни одной возможности пробудить народное возмущение против «грабительской клики», жирующей за счет народа, и вызвать гнев против боссзма Таммани-Холла. День за днем публиковались острые статьи, передовицы и карикатуры; написанные простым языком, понятным людям с самым примитивным кругозором, они производили сильное впечатление на избирателей. Ничего подобного этому оригинальному виду политической журналистики в Нью-Йорке прежде не видели.

В частности, деятельность компании «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг» предоставила факты, которые эффективно использовались газетами и гражданскими организациями для демонстрации новых методов, с помощью которых лидеры Таммани загребали миллионы на контрактах. Эту компанию, как мы уже видели, возглавляли Джон Дж. Мерфи, брат главы Таммани-Холла, и олдермен Джеймс Э. Гаффни.

Ее сделки наглядно показали огромную разницу между методами Твида и методами более поздних лидеров Таммани-Холла. При режиме Твида десятки миллионов долларов воровали напрямую. Урок свержения «клики» Твида не прошел даром для его преемников. Мистер Крокер отказался одобрять столь устаревшие, отвергнутые и опасные методы воровства. В свое время они принесли Таммани катастрофические результаты. Вместо прямых методов хищения богатств были разработаны косвенные методы, окруженные тайной и всеми возможными предосторожностями против разоблачения. Некоторые лидеры округов Таммани обогащались за счет шантажа и вымогательства, запутанный путь которых было труднее всего проследить (в юридическом смысле) до их конечного пункта. Что же касается самого мистера Крокера, ему то и дело задавали вопрос: «Откуда у вас это?» [6] Он мог ответить, что его операции по сколачиванию состояния были совершенно законными: внутренние спекуляции с недвижимостью, связи с трастовыми и другими корпорациями, а также биржевые операции. Зная, что он является источником множества законов и административных привилегий, стоивших корпорациям десятков, если не сотен миллионов долларов, его оппоненты были отнюдь не до конца удовлетворены таким объяснением, но какими бы ни были их подозрения, они никогда не могли доказать, что он лично нажился на продаже законов. По сути своей, однако, мистер Крокер никогда не рядился в тогу делового человека; он был политиком.

Но к тому времени, когда Чарльз Ф. Мерфи стал «главой», сформировался тип лидера-«делового человека». При таком подходе — подходе, предоставлявшем наиболее правдоподобные возможности для объяснения внезапного приобретения богатства — деятели Таммани становились открытыми или тайными компаньонами подрядных фирм, используя рычаги политической власти для получения крупных контрактов своими предприятиями. Этим лидерам вовсе не обязательно было разбираться в подрядном деле; они могли ничего не смыслить ни в одной детали; их единственной целью было заполучить контракты, а всю квалифицированную работу могли выполнять нанятые профессионалы. Ни один закон не наказывал подобные методы, выглядевшие вполне респектабельно. В то же время, поскольку спекуляции на фондовом рынке были законными, состояния можно было сколачивать, действуя на основе упреждающей информации о законодательных или иных официальных мерах в отношении определенных корпораций.

Первым крупным контрактом, полученным компанией «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг», стал контракт на сумму 2 000 000 долларов на земляные работы под строительство площадки для нового вокзала Пенсильванской железной дороги в Нью-Йорке.

Долгое время, несмотря на неоднократные протесты прессы и общественных организаций, контролируемый Таммани Совет олдерменов упрямо отказывался голосовать за предоставление Пенсильванской железной дороге франшизы на право использования улиц для подходов к туннелям и терминала на Манхэттене в Нью-Йорке. Циркулировали слухи, что олдермены запросили сумму в 300 000 долларов и не проголосуют за франшизу до тех пор, пока эти деньги не будут выплачены. Было замечено, что именно «Большой Джим» Гаффни, «человек для поручений» компании «Нью-Йорк контрактинг энд тракинг» и олдермен от округа лидера Чарльза Ф. Мерфи, вместе с «Маленьким Тимом» Салливаном, лидером Таммани в Совете олдерменов, сыграл ведущую роль в подстрекательстве олдерменов затягивать выдачу франшизы на туннель Пенсильванской железной дороги. Газеты единодушно охарактеризовали действия олдерменов как «вымогательство». Точно так же было замечено, что когда из какого-то загадочного источника олдерменам от Таммани поступил приказ голосовать за франшизу, именно олдермен Гаффни взял на себя инициативу объединить олдерменов для ее принятия.