«История Таммани-Холл»

[10] Тильден: «Шайка Твида» (The Tweed Ring), Дж. Полхемус, 1873.

[11] «Горностай в “шайке”» («The Ermine in the “Ring”»), приложение к Putnam’s Magazine (около 1869 г.). Так получилось, что курьезный иск, поданный Вудом против города, рассматривался именно этим судьей, в результате чего Вуд по его решению добился постановления о выплате 180 000 долларов за аренду помещений, принадлежавших ему и стоявших для любых нужд города не более 35 000 долларов. Здания в значительной степени были настолько непригодны для использования, что город, хотя и платил за них арендную плату в течение многих років, разместил свои ведомства в других местах. Вуд пересдал эти неиспользуемые офисы, собирая двойную арендную плату.

[12] Там же.

[13] Показания Гарви, «Дело Твида» и др., Верховный суд, 1876, т. I: стр. 814–816.

[14] Документ № 8, стр. 29.

[15] Документ № 8, стр. 212–213.

[16] New York Sun, 6 февраля 1871 года.

[17] В.— «Получали ли вы когда-нибудь деньги от Фиска или Гулда для использования на подкуп легислатуры?»

[18] О.— «Получал, сэр! Они случались часто. Мало того что я получал деньги, я обнаружил при изучении документов, что все остальные, получавшие деньги от железной дороги Erie, записывали их на мой счет». Твид: Документ № 8, стр. 149.

[19] Жизнь Джеймса Фиска-младшего (A Life of James Fisk, Jr.), Нью-Йорк, 1871.

ГЛАВА XXIV ТВИД В СВОЕМ ВЕЛИКОЛЕПИИ 1870–1871

Побуждаемые различными мотивами, ряд лидеров Таммани объединились против Твида: одни добивались большей добычи, другие чувствовали, что их политические устремления не получили достаточного признания, а многие были возмущены Суинни. Их возглавляли Генри В. Генет, Джон Фокс, Джон Морриси, Джеймс О’Брайен, «Майк» Нортон и другие, и они называли себя «Молодой демократией». Твид использовал этих людей для построения своего могущества; теперь, объединившись, они верили, что смогут отправить его в отставку. К ним примкнули опасные элементы. До сих пор те поддерживали Твида на основе взаимовыгодного соглашения, ценного для обеих сторон. Но «Босс» недавно уступил общественному возмущению по поводу снисходительности, проявленной к влиятельному убийце, и отдал судьям приказание более сурово рассматривать вопиющие уголовные дела. Этот шаг фактически означал разрыв пакта, и нарушители закона дружно повернулись против него. По имевшимся обвинениям, в городе в то время насчитывалось около 30 000 профессиональных воров, 2 000 игорных заведений и 3 000 питейных заведений.

План лидеров «Молодой демократии» заключался в том, чтобы побудить легислатуру принять меру, известную как хартии Гаклберри, целью которой было упразднение управляющих городом комиссий штата и передача их полномочий Совету олдерменов. Много лет спустя было обнародовано, что Ричард Крокер и семь других членов Совета олдерменов 20 марта 1870 года подписали у нотариуса соглашение, в котором обязались не предпринимать никаких официальных действий ни по одному предложению, затрагивающему городское управление, без предварительного получения согласия сенатора Генета и четырех других лидеров «Молодой демократии». Последние хвастались, что «протащат хартию», даже если на это потребуется 200 000 долларов. Пытаясь спасти себя, Твид пошел на половинчатое соглашение с главарями «Молодой демократии», по которому он должен был присоединиться к ним и отказаться от Суинни. Твид даже предложил — хотя и тщетно — одному из самых грозных молодых лидеров 200 000 долларов наличными, если тот переведет «Молодую демократию» на его сторону.

«Молодой демократии» удалось переманить на свою сторону большинство генерального комитета и склонить это большинство созвать собрание в Вигваме на 28 марта. Но заговорщики упустили из виду само общество, сачемы которого, будучи либо частью «шайки», либо подчиняясь ей, применили излюбленный прием закрытия входа в зал для лиц, оказавшихся им неугодными. Когда члены генерального комитета явились к Таммани-Холлу вечером 28 марта, они к своему удивлению обнаружили, что «шайка» выставила вокруг здания охрану из 600 полицейских, чтобы не допустить их внутрь. Собрание созвали в расположенном неподалеку Ирвинг-Холле, где по перекличке выяснилось, что присутствуют 187 членов комитета, к которым позже добавилось еще около дюжины, что составляло явное большинство от общего числа. Были произнесены пламенные речи и решительно заявлено о твердой цели свергнуть и отвергнуть сачемов «шайки».

Но «Молодая демократия» не смогла распределить среди членов легислатуры обещанную сумму, и депутаты из провинции в качестве мести провалили хартию Гаклберри. Воодушевленный поражением своих врагов, «Босс» отправился в Олбани с огромной суммой денег и проектом новой хартии. Эта хартия, дополненная рядом поправок, которые Твид впоследствии заставил легислатуру принять, фактически освобождала «шайку» от какой-либо подотчетности кому бы то ни было. Комиссии штата были упразднены, и практически вся полнота муниципальной власти сосредоточилась в руках Совета специального аудита, состоявшего из него самого, Коннолли и мэра Холла. Никакие деньги не могли быть изъяты из городской казны без разрешения этого совета. Более того, полномочия Совета олдерменов были фактически аннулированы.

Хартия, мгновенно получившая известность как «хартия Твида», была принята 5 апреля. Победа стоила каждого доллара из суммы, которую Твид взял с собой. Сэмюэл Дж. Тильден свидетельствовал, что, по всеобщему мнению, на это ушло около 1 000 000 долларов. Твид заявлял, что передал одному человеку 600 000 долларов на подкуп голосов, и это составляла лишь часть фонда. За свои услуги этот лоббист получил должность, не требующую почти никакой работы и приносящую от 10 000 до 15 000 долларов в год. Твид далее свидетельствовал, что купил голоса пяти сенаторов-республиканцев по 40 000 долларов за каждый, выдав одному из них 200 000 долларов наличными для распределения. Голосование в обеих палатах было практически единогласным: в Сенате — 30 против 2, а в Ассамблее — 116 против 5. О состоянии общественной совести в Нью-Йорке можно судить по тому факту, что хартия получила поддержку почти всех классов: согласно «Годовой циклопедии за 1871 год», «большое число богатейших граждан подписало петицию» [за ее принятие].

Враги Твида были теперь раздавлены. На выборах (18 апреля) сачемов общества оппозиция смогла собрать жалкие 23 голоса против 242, полученных кандидатами Твида; причем даже это меньшинство было фиктивным, поскольку Тильден заявлял, что Твид подстроил его для создания видимости борьбы.

Организация Твида работала с удивительной эффективностью. Общество было готово в любую секунду изгнать из Вигвама любого неугодного ему человека или группу. Генеральный комитет теперь точно так же подчинялся ему. В каждом варде у него был надежный представитель — лидер, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы его конкретный район обеспечил ожидаемое большинство. Под лидерами находились подлидеры, клубы и ассоциации вардов, а также капитаны каждого избирательного округа. Организация охватывала каждый квартал города с неусыпной бдительностью, отслеживая политические взгляды каждого избирателя. Как только лидер терял популярность или колебался из-за каких-либо сомнений, Твид увольнял его; требовались только те, кто умел добывать голоса, и верные подручные. Его личная свита была настолько велика, что он не только добивался назначения тысяч людей на избыточные должности, но и содержал ряд приближенных, которым выплачивал в общей сложности около 60 000 долларов в год, «позволяя им думать, будто им платит город». Оппозицию он без труда откупал, как в случае с одной «Гражданской ассоциацией», ключевых людей которой он устроил на различные доходные должности в городском управлении.

Поскольку закон о регистрации избирателей был фактически отменен по приказу Твида, фальсификации на выборах упростились, и в результате отмены «хартией Твида» декабрьских выборов в городе и слияния в один день голосования общенациональных выборов, выборов штата и городских выборов «шайка» получила возможность возобновить старую практику размена кандидатами, если все прочие ресурсы исчерпывались.

С принятием «хартии Твида» и Закона о налоговых сборах в городе и округе 1870 года воровство приобрело колоссальный размах. За одно заседание — 5 мая 1870 года — Совет специального аудита выписал ордер на выплату 6 312 500 долларов в счет строительства нового здания окружного суда. Из этой суммы город получил едва ли десятую часть. С 65 процентов, взимаемых с поставок в конце 1869 года, ставка выросла до 85 процентов. «Дела», сулившие неисчислимые миллионы, таились в любой возможной форме. Грандиозные проекты общественных улучшений эксплуатировались до последней цента, который можно было из них выжать. Частой практикой Твида было создание на бумаге фиктивного учреждения, назначение трех или четырех своих друзей его должностными лицами, внесение крупной суммы на это учреждение в налоговый сбор и присвоение денег себе. Приюты, больницы и диспансеры, о которых никто никогда не слышал и которые существовали только на бумаге, записывались в получатели помощи от штата и города. Кражи скрывались главным образом посредством выпуска акций и облигаций, а также создания плавающего долга, который контроллер никогда не показывал в своих отчетах.

Летом и осенью 1870 года появилось новое реформистское движение. Республиканцы, независимые и недовольные демократы объединили силы и выдвинули Томаса А. Ледвита кандидатом в мэры. Реформистский билет, судя по всему, был встречен с большим одобрением общественности, и стали зарождаться надежды на его успех на выборах. Твид, однако, уже заручился — путями, известными лишь ему одному, — гарантиями поддержки республиканцев; у него на содержании находилось огромное количество республиканских чиновников, инспекторов на выборах и тому подобных лиц, и потому он знал, что ему нечего опасаться. Кроме того, Таммани была едина и полна энтузиазма. Ее кандидаты — Холл на пост мэра и Хоффман на пост губернатора — казалось, не растеряли своей популярности среди рядовых членов. За несколько дней до выборов в Вигваме и вокруг него прошла народная демонстрация, возможно, крупнейшая в истории Таммани. Председательствовал Огаст Белмонт, с речами выступили Сеймур, Хоффман, Твид и Фиск (который к тому времени стал демократом). Все ораторы были встречены бурным восторгом.

Твид победил: Холл получил 71 037 голосов против 46 392 у Ледвита. Но признаки того, что реакция против «шайки» началась, были очевидны: число голосов за Хоффмана превысило голоса за Холла на 15 631, в то время как голоса за Ледвита превысили показатель Стюарта Л. Вудфорда, республиканского кандидата в губернаторы, почти на 12 000.

Отчасти чтобы заглушить совесть, как подозревали, а отчасти чтобы казаться великодушно импульсивным человеком, Твид зимой 1870–1871 годов выделил по 1 000 долларов каждому из олдерменов различных вардов на покупку угля для бедняков. Нуждающимся своего родного варда он раздал 50 000 долларов. Своими действиями он преуспел в том, что затуманил для беднейшей части населения масштаб его преступлений. Абстрактно эти бенефициары его щедрости знали, что он не сколотил свои миллионы честным путем. Но когда в разгар суровой зимы они радовались подаркам в виде угля и провизии, они не предавались морализаторству, а благодарили человека, который оказался к ним столь добр. Даже те, до кого его щедрость не доходила, превозносили его как великого филантропа; а фраза «Ну что ж, если Твид и воровал, то по крайней мере был добр к беднякам» повторяется до сих пор и служит в своем молчаливом оправдании побудительным мотивом для аналогичного поведения — как воровства, так и благотворительности — со стороны его преемников.

Одним из проектов Твида был законопроект о Виадукной железной дороге, который фактически позволял созданной им компании проложить железную дорогу на земле или над ней по любой городской улице. Легислатура приняла, а губернатор Хоффман подписал этот законопроект в начале 1871 года. Одно из его положений разрешало и обязывало город приобрести акции на 5 000 000 долларов; другое освобождало имущество компании от налогов и сборов, в то время как иные законопроекты предусматривали расширение и выравнивание улиц в интересах железной дороги, что означало «дело», обходившееся городу в сумму от 50 000,000 до 65 000 000 долларов. В качестве директоров вместе с Твидом и другими членами «шайки» выступали некоторые из виднейших финансистов и деловых людей того времени. Полному осуществлению этой почти беспрецедентной кражи помешало лишь всеобщее разоблачение твидизма несколько месяцев спустя.

В Ассамблее 1871 года партийные фракции были представлены настолько ровно, что Твид, хоть и располагал большинством в два голоса, обладал лишь точным числом (65), требуемым конституцией для большинства. В апреле «Джимми» Ирвинг, один из городских депутатов Ассамблеи, подал в отставку, чтобы избежать изгнания за нападение на Смита Твида [в тексте опечатка оригинала: Smith Weed — Смита Вида]. Но Твид оказался на высоте положения, ибо уже на следующий день добился голоса и поддержки Оранжа С. Винанса, республиканской марионетки компании Erie Railroad Company. Публично утверждалось, что Твид дал Винансу 75 000 долларов наличными, а компания Erie Railroad Company предоставила ему пятилетний контракт с жалованием в 5 000 долларов в год.

Твид не пренебрегал никакими средствами, чтобы отвести общественную критику. Комитет, состоявший из шести ведущих и богатейших граждан — Мозеса Тейлора, Маршалла О. Робертса, Е. Д. Брауна, Дж. Дж. Астора, Джорджа К. Систара и Эдварда Шелла — был уговорен провести проверку книг контроллера и представить самый хвалебный отчет, превозносящий честность и преданность Коннолли своему долгу. Столь полезный документ, естественно, использовали по полной программе.

Но наибольший успех в предотвращении общественного шума проявился в его нежной заботе о газетах. И в Олбани, и в этом городе он осыпал прессу щедрыми подачками. Одно издание в столице получило благодаря его усилиям законодательное ассигнование в размере 207 900 долларов за один год печати, тогда как 10 000 долларов с лихвой покрыли бы оказанную услугу. Владелец олбанской газеты, которая долгие годы была республиканским органом штата, завел привычку направлять на личную цензуру Твида наиболее яростные оскорбительные статьи. За выплату крупных сумм, доходивших порой до 5 000 долларов, Твиду разрешалось вносить любые изменения по его выбору. Здесь же, в городе, владелец одной сервильной газеты получал 80 000 долларов в год за «городскую рекламу», а другим газетам выплачивались крупные субсидии под тем же предлогом. Под статью «городских непредвиденных расходов» репортеры городских газет, как демократических, так и республиканских, получали рождественские подарки по 200 долларов каждый. Эта конкретная практика зародилась еще до времен Твида, но в русле масштабного размаха «шайки» план был усовершенствован путем субсидирования шести-восьми сотрудников практически во всех городских газетах с выделением каждому по 2 000 или 2 500 долларов в год за «услуги».

Владелец газеты Sun, которая от поддержки «Молодой демократии» внезапно переметнулась к восторженной преданности «Боссу», в марте 1871 года предложил воздвигнуть памятник Твиду. Приспешники «Босса» ухватились за эту идею; была создана ассоциация для этой цели во главе с полицейским судьей Эдвардом Дж. Шандли и множеством других заметных в местных профессиональных, политических и социальных кругах людей, среди которых были не только ярые друзья Твида, но и те, кто прежде выступал против него, а теперь искал случая втереться к нему в доверие. Памятник должен был стать «вечным напоминанием о его [Твида] заслугах перед содружеством Нью-Йорка» — так гласило циркулярное письмо.

За несколько дней ассоциация собрала около 8 000 долларов, причем некоторые политики жертвовали по 1 000 долларов каждый. Другие лица обязались выплатить любую сумму от 1 000 до 10 000 долларов и уже собирались сдержать свое слово, когда появилось письмо от Твида, осуждающее этот проект. Оно было опубликовано в газете Sun от 14 марта 1871 года под заголовком:

«СКРОМНОСТЬ ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА.

ПОЧТЕННЫЙ УИЛЬЯМ М. ТВИД ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ПАМЯТНИКА ОТ ГАЗЕТЫ SUN — ХАРАКТЕРНОЕ ПИСЬМО ОТ ВЕЛИКОГО НЬЮ-ЙОРКСКОГО ФИЛАНТРОПА — ОН СЧИТАЕТ, ЧТО ДОБРОДЕТЕЛЬ ДОЛЖНА БЫТЬ САМА СЕБЕ НАГРАДОЙ — САМОЕ УДИВИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО, КОГДА-ЛИБО НАПИСАННОЕ БЛАГОРОДНЫМ БЛАГОДАТЕЛЕМ НАРОДА».

«Памятники, — писал Твид в частности, — воздвигаются не живым людям, а тем, чья карьера завершена и где не остается интересов, способных подвергнуть сомнению пристрастные дани уважения друзей». Твид намекал, что он не лишен здравого смысла и понимает пагубные последствия терпимости к этому замыслу, и, вечно охваченный подозрениями, прямо заявлял, что первоначальное предложение о памятнике было сделано либо в шутку, либо с недоброжелательным умыслом.

Один из подписавших циркуляр заверил автора, что это было серьезное предложение. Позиция Sun подтверждает это. 15 марта эта газета в редакционной статье заявила, что считает, будто «мистер Твид поступил опрометчиво», и поинтересовалась, не поздно ли «воплотить столь достойную и прекрасную идею». В том же номере появляется интервью с судьей Шандли, который говорит:

«Мы в конечном счете планировали выступить с публичным предложением о том, чтобы этот знак признательности в итоге принял форму создания грандиозного благотворительного учреждения, носящего почтенное имя мистера Твида, и тем самым преодолеть предрассудки, порожденные идеей с памятником, и пронести славу этого государственного деятеля, филантропа и патриота сквозь грядущие поколения. Мистер Твид распорядился иначе, и мы должны подчиниться».

Один чикагский священник, прочитав об этом предложении, публично заявил, что Твид «опаснее древних царей-разбойников». Повторив это выражение, Sun в редакционной статье от 13 мая призывала:

«А теперь пусть друзья мистера Твида объединятся и ответят этому священнику, построив и эндоументировав [учредив фонд для] больницу Твида в Седьмом варде нашего города. Величественный памятник общественной благотворительности — лучший ответ на подобные обвинения».

Твид стремился занять высокое положение в обществе. Он переехал из своего скромного дома на Генри-стрит в претенциозный особняк на Пятой авеню. Свадьба его дочери стала одним из чудес того времени; от личных и политических друзей ее отца она получила подарков почти на 100 000 долларов. Среди свадебных презентов было сорок полных столовых сервировок из серебра и пятнадцать бриллиантовых гарнитуров, один из которых стоил 45 000 долларов. Ее свадебное платье обошлось в 4 000 долларов, а отделка стоила 1 000 долларов.

Все его траты демонстрировали такое же пренебрежение к расходам. При строительстве конюшен, примыкавших к его летнему имению в Гринвиче (штат Коннектикут), деньги «были буквально выброшены на ветер». Стойла были построены из тончайшего махагони. В общей сложности эти конюшни, как говорили, обошлись в 100 000 долларов.

Клуб «Америкус» был его любимым убежищем, и там за ним следовали его приспешники. Десятки из них были только рады уплатить вступительный взнос в 1 000 долларов в дополнение к примерно 2 000 долларов, взимаемым за роскошное обустройство комнаты, на которую каждый имел право. Величественность их клубных значков прекрасно иллюстрировала их расточительность. Один из видов значков представлял собой массивную золотую тигриную голову в поясе из синей эмали; глазами тигра служили рубины, а над его головой сверкали три бриллианта огромного размера. Другой тип значка был выполнен из чистого золота с тигриной головой из папье-маше под горным хрусталем. Его окружали бриллианты, вставленные в пояс «Америкус». Наверху красовалась булавка с огромным бриллиантом и двумя бриллиантами поменьше по бокам. Этот значок оценивался в 2 000 долларов. Третий вариант изображал тигриную голову из матового золота с бриллиантовыми глазами.

Повсюду было заметно расточительное транжирство награбленного. Суммы в пару тысяч долларов Твид, по его утверждениям, презирал всемерно. Один городской кредитор как-то обратился к нему с просьбой использовать свое влияние на контроллера Коннолли, чтобы оплатить счет. Кредитор говорил, что уже двадцать раз просил об этом и смог добиться выплаты только при условии уплаты требуемых 20 процентов. (Эти 20 процентов, следует пояснить, представляли собой сумму, вымогаемую у всех городских кредиторов чиновниками в офисе контроллера в качестве их доли после того, как главари «шайки» забирали львиную долю.) Твид глянул на человека на мгновение, а затем наскоро написал Коннолли:

«Дорогой Дик: Ради Бога, оплати счет ——. Он говорит мне, что ваши люди просят 20 процентов. Вся чёрт побери эта штука стоит всего 1 100. Если ты не оплатишь его, это сделаю я. Твой. Уильям М. Твид».

Поскольку записка «Босса» была фактически приказанием, счет оплатили полностью.

СНОСКИ

[1] Заявление преп. д-ра Х. В. Биллингса в Купер-юнион, 6 апреля 1871 года.

[2] Показания Сенатского комитета по городам (Senate Committee on Cities), 1890, т. II, стр. 1711–1712.

[3] Поправки к хартии 1857 года упразднили Совет членов совета [Councilmen] и восстановили Совет олдерменов и Совет помощников олдерменов, причем эти два органа составляли Общий совет. «Хартия Твида» сохранила эти два совета, выведя тогдашних членов из состава должностных лиц путем принятия закона и назначив новые выборы на май. «Шайка», разумеется, обеспечила себе значительное большинство в этом новом Совете.

[4] Дело Твида и др., Верховный суд, 1876, т. II, стр. 1212.

[5] Документ № 8, стр. 73.

[6] Там же, стр. 84–92.

[7] Документ № 8, стр. 212.

[8] Там же, стр. 223–225.

[9] For the passage of this bill Tweed paid “in the neighborhood of $50,000 or $100,000.” Document No. 8, p. 154.

[10] Пока все это происходило, Твид сохранял на публике предельно благожелательное отношение. На праздновании Четвертого июля в Вигваме он «призвал огромное собрание к порядку и с хладнокровием, но восхитительной (sic) скромностью приветствовал братьев и гостей». Celebration at Tammany Hall of the 94th Anniversary, etc., by the Tammany Society or Columbian Order. Издано по распоряжению Таммани-Сосиэти, 1870.

[11] Senate Journal, 1871, pp. 482-83.

[12] См. книгу Густавуса Майерса «История общественных концессий в Нью-Йорке» (A History of Public Franchises in New York City).

[13] Винансу не повезло со сделкой: после того как он выполнил согласованные услуги, наниматели не сдержали обещаний. Твид выплатил ему лишь одну десятую часть обещанной суммы, а компания Erie Railroad Company не предоставила ему никакой должности и, насколько известно, вообще никакого вознаграждения.

[14] Джон Фоули заявил автору, что шестеро членов этого комитета были запуганы угрозами городских чиновников в многократном размере повысить налоги на их весьма значительные объекты недвижимости, после чего они были вынуждены составить такой доклад.

[15] Document No. 8, pp. 215-18.

[16] Там же.

[17] Репортеры, посещавшие мэрию и здания судов, получали городские деньги. В 1869 году олдермены приняли резолюцию о выплате им (всего шестнадцати человек) по 200 долларов каждому за «услуги». Мэр Опдайк наложил вето на эту резолюцию, но она была принята в обход его вето. (Proceedings of the Board of Aldermen, 1862, Vol. LXXXVIII, p. 708.) Впоследствии эта субсидия выплачивалась ежегодно.

[18] Заявление г-на Фоули.

[19] Тигр как символ Таммани-Холла восходит, несомненно, к этому времени. Это животное было эмблемой клуба Americus Club, и оно часто появляется на карикатурах г-на Наста с надписью AMERICUS на ошейнике. По всей вероятности, именно г-н Наст перенес этот символ с клуба на организацию. Автор не смог найти никаких более ранних упоминаний о тамманском тигре.

ГЛАВА XXV КРАХ И РАСПАД «КОЛЬЦА» 1871-1872

Падение «кольца» было неизбежным. Нельзя было разумно ожидать, что столь грандиозная череда махинаций продолжит оставаться безнаказанной, как только будет запущен надлежащий механизм для их разоблачения и пробуждения дремавшей общественной совести. Протесты, жалобы и даже согласованное противодействие могли на время оказаться тщетными, как это в действительности и было; однако был посеян ветер, чтобы пожинать бурю, и этого нельзя было предотвратить. Одним из ярких примеров кажущейся тщетной критики «кольца» стали действия нью-йоркского Совета политической реформы. Этот орган, созданный лишь недавно, провел 6 апреля 1871 года митинг в Купер-Юнион, чтобы обсудить «тревожное положение дел в обществе в целом» и выработать средства для побуждения общественности к каким-либо действиям по исправлению ситуации. С речами выступили Генри Уорд Бичер, судья Джордж С. Барретт, Уильям Ф. Хавемейер, Уильям Уолтер Фелпс и Уильям М. Эвартс. Было отмечено, что городской долг вырос примерно с 36 000 000 долларов в 1868 году до более чем 136 000 000 долларов к концу 1870 года. Но сколь ни поразительны были эти факты, митинг не возымел прямого эффекта.

Непосредственные причины разоблачения носили случайный характер. В декабре 1870 года Уотсон, ставший одним из руководителей финансового департамента, получил смертельную травму во время катания на санях и неделю спустя скончался. В результате кадровых перестановок Стифен С. Лайонс-младший сменил Уотсона, а Мэтью Дж. О’Рурк сменил Лайонса на посту окружного бухгалтера. Г-н О’Рурк постепенно обнаружил свидетельства колоссальных хищений. Тем временем часть улик оказалась также в распоряжении Джеймса О’Брайена, одного из лидеров «Молодой демократии». Контроллер Коннолли был близок к тому, чтобы выплатить 5 000 000 долларов по закону о Виадук-Рейлроуд, а также другие суммы, но, узнав о том, что О’Брайен владеет информацией о ситуации, решил отсрочить выплаты. Летом 1871 года г-н О’Рурк передал свои доказательства в газету New York Times.

Эта газета опубликовала цифры в подробностях, изо дня в день выдавая новые разоблачения и неопровержимо доказывая, что город подвергся грабежу в колоссальных масштабах. По утверждению Times, только в двух случаях — в счетах за печать и в счетах на строительство и ремонт окружного суда — было незаконно растрачено более 10 000 000 долларов. Твид купил малоизвестную газету Transcript и сделал ее официальным органом для размещения городской и окружной рекламы. Он также учредил New York Printing Company, которая не только выполняла городские заказы на печать, но и претендовала на клиентуру многих лиц и корпораций, которым он мог как помочь, так и навредить. Эти два предприятия служили чрезвычайно полезными средствами для вымогательства миллионов из городской казны. Газета Times привела неоспоримые цифры, показавшие, что за 1869, 1870 и 1871 годы на окружную печать, канцелярские товары и рекламу было бездумно растрачено почти 3 000 000 долларов.

Но главным инструментом прямого грабежа города, как продемонстрировала Times, было новое здание окружного суда. Всего, насколько удалось выяснить, на «ремонт» за тридцать один месяц было потрачено 3 500 000 долларов — сумма, как писала Times, достаточная для того, чтобы построить и обставить пять новых зданий, подобных зданию окружного суда. Как выяснилось, только меблировка, ремонт и отделка этого здания обошлись в 7 000 000 долларов. Одна лишь фирма Ingersoll & Co. получила за два года гигантскую сумму в 5 600 000 долларов «за поставку мебели и ковров для окружного суда». Короче говоря, в здании окружного суда, как указывалось предметно, вместо 3 000 000–5 000 000 долларов, в которые «кольцо» все это время заставляло верить общественность, на самом деле было потрачено более 12 000 000 долларов, причем большая часть этой суммы была украдена.

Члены «кольца» делали вид, что их не беспокоят разоблачения. Когда Твида допрашивали по поводу обвинений, он дал свой знаменитый ответ: «Что вы собираетесь с этим делать?» Он заявлял, что ему плевать на нападки в прессе. И тем не менее ужасающе едкие карикатуры Томаса Наста поразили его в самое сердце. «Если бы эти иллюстрированные газетки просто оставили меня в покое, — сетовал он, — мне было бы наплевать на все остальное. Люди привыкают видеть меня в полосатой робе и со временем начинают думать, что мне место в тюрьме». Мэр Холл напустил на себя вид шутливого равнодушия, время от времени отвечая на обвинения ссылками на предполагаемые махинации в федеральном правительстве [1], но чаще — поразительно остроумными шутками вроде: «Графы в Ньюпорте упали в цене»; «шокирующее легкомыслие — плавучий маяк у Саванны сбился с курса»; «эти теплые, но порой ветреные дни с очаровательно прохладными утрами и вечерами — знак того, что нас ждет то же, что выпало на долю Адама: ранняя осень» [2].

Однако общественность наконец пробудилась, и наглая легкость, с которой держались Твид, Холл и другие, лишь усилила народное возмущение. Хотя газета Times располагала лишь несовершенными доказательствами, с каждым днем разоблачений горожане все острее осознавали беспрецедентную чудовищность краж, и ведущие представители обеих партий в городе приняли решение объединиться и сокрушить «кольцо». Призыв к проведению массового митинга в Купер-Юнион 4 сентября встретил огромный отклик у горожан. Председательствовал бывший мэр Уильям Ф. Хавемейер; из числа самых видных лиц общины было избрано 227 вице-президентов и 15 секретарей. Среди ораторов были Роберт Б. Рузвельт и судья Эдвардс Пиррепонт. Теперь общественность впервые получила вполне определенное представление о масштабах суммы, украденной «кольцом» и его приспешниками. Джозеф Х. Чоут огласил резолюции, в которых указывалось, что признанный финансируемый и облигационный долг города и округа составляет более 113 000 000 долларов — на 63 000 000 долларов больше, чем тогда, когда мэр Холл вступил в должность, — и что есть основания полагать существование плавающих, условных или мнимых долгов и претензий к городу и округу на многие миллионы долларов, которые будут выплачены из городской казны, если финансовые должностные лица не будут смещены, а их действия не будут пресечены. Резолюции завершались поручением назначить Исполнительный комитет семидесяти для свержения «кольца», искоренения злоупотреблений, принятия лучших законов и достижения совместными усилиями, вне зависимости от партийной принадлежности, хорошего управления и честных должностных лиц для руководства им.

Первым шагом, на который решился Комитет семидесяти, стала тщательная проверка городской отчетности. Подкомитет уже собирался приступить к этому, когда утром 11 сентября поступило сообщение о том, что накануне ночью в офис контроллера в мэрии было совершено проникновение и ваучеры — в общей сложности более 3 500 штук — были похищены. Сообщники из «кольца» делали вид, что ваучеры были вытащены из стеклянной витрины — нелепое объяснение, если учесть, что, потратив 400 000 долларов на сейфы, городские чиновники выбрали столь хрупкое вместилище. Позже обгоревшие остатки этих ваучеров обнаружили в куче золы на чердаке мэрии.

Словно уступая общественному мнению, мэр Холл тут же попросил Коннолли уйти в отставку с поста контроллера. Коннолли отказался на том основании, что такой шаг без импичмента и обвинительного приговора на суде был бы равен признанию вины. Однако тайно, опасаясь, что остальные члены «кольца» намерены сделать из него козла отпущения, он был склонен заключить сделку с Комитетом семидесяти, чтобы спасти себя. По совету Хавемейера он назначил Эндрю Х. Грина заместителем контроллера. С г-ном Грином на этом посту Комитет семидесяти мог рассчитывать на реальный подсчет краж «кольца». Осознавая свою опасность, остальные члены «кольца» в панике пытались принудить Коннолли к отставке, чтобы аннулировать полномочия, делегированные им новому заместителю контроллера. Мэр Холл настаивал на том, что, назначив г-на Грина исполняющим обязанности контроллера, Коннолли совершил действие, равносильное отставке, и с большим апломбом заявлял, что будет рассматривать это именно так.

В октябре подкомитет провел скорую проверку доступной городской отчетности и смог доложить, что городской долг удваивается каждые два года; что 3 200 000 долларов было выплачено за ремонт арсеналов и помещений для строевой подготовки, реальная стоимость которого составляла менее 250 000 долларов; что более 11 000 000 долларов было начислено за расходы по незаконченному зданию окружного суда [3], общая стоимость возведения которого при честной оценке составила бы менее 3 000 000 долларов; что сейфы, ковры, мебель, столярные изделия, покраска, сантехника, газ и штукатурка обошлись в 7 289 466 долларов, реальная же их стоимость оказалась равной лишь 624 180 долларам; что 460 000 долларов было выплачено за пиломатериалы стоимостью 48 000 долларов; что печать, реклама, канцелярские товары и т. д. города и округа обошлись за два года и восемь месяцев в 7 168 212 долларов; что в платежных ведомостях города числилось огромное количество лиц, чьи услуги ни оказывались, ни требовались; и что цифры на ордерах и ваучерах были мошеннически изменены, а выплаты неоднократно производились по поддельным индоссаментам.

Эти цифры, хотя и представляли собой лишь набросок масштабов коррупции, дали Комитету семидесяти основу для юридических действий. Он немедленно добился судебного запрета от судьи Барнарда, временно приостанавливающего любые выплаты денег из городской казны [4]. Впоследствии этот приказ был изменен, чтобы разрешить необходимые платежи. Городская казна была разграблена настолько основательно, что для удовлетворения самых насущных претензий пришлось занимать у банков почти миллион долларов.

Затем Комитет семидесяти представил мэра Холла большому жюри для предъявления обвинения. Предвосхищая это, «кольцо» «сформировало нужное» большое жюри; но поднявшийся общественный протест по поводу раскрытия этого факта заставил судью Барнарда распустить жюри и назначить новый состав. Второе жюри, однако, не предъявило мэру обвинения, сославшись на отсутствие убедительных доказательств. Позже Холл предстал перед судом, но присяжные не смогли вынести единого вердикта. Следовательно, Комитет семидесяти добился назначения Чарльза О’Конора помощником генерального прокурора, а затем нанял в помощники О’Конору Уильяма М. Эвартса, Уилера Х. Пекхэма и судью Эммотta с четкой целью упрятать деятелей «кольца» за решетку. Благодаря их энергии Твид был арестован по аффидевиту Сэмюэля Дж. Тилдена 26 октября и взят под залог в 1 000 000 долларов.

Но Твид еще не был сломлен. Через несколько дней — 7 ноября — должны были состояться выборы членов легислатуры, должностных лиц штата, судей Верховного суда, а также олдерменов и помощников олдерменов. Большинство членов «кольца», прямо перед лицом разоблачений их колоссальных краж, подделок документов, подкупа и фальсификации выборов, выдвинули свои кандидатуры на переизбрание. Оказавшись переизбранными, они рассчитывали на свое «оправдание». Комитет семидесяти, естественно, стремился к поражению кандидатов от Таммани как с политической, так и с моральной точки зрения и выставил кандидатов на все местные, законодательные и судебные посты.

Будучи Великим сачемом и председателем генерального комитета Таммани, Твид все еще оставался «боссом». Он рассчитывал победить с помощью своих излюбленных орудий — подкупа и запугивания, если не насилия. Два республиканских комиссара полиции были его ставленниками, обязанными ему своими должностями. На них можно было рассчитывать в плане помощи своим коллегам из Таммани в превращении полиции в инструмент в его интересах. Насколько хорошо «кольцо» было укреплено в остальном, показал случай, когда газета Times [5] обвинила шестьдесят девять членов республиканского генерального комитета, бравшего на себя руководство политикой республиканской партии в городе, в том, что они находятся на содержании у Твида и Суини. Приводились слова одного из них: «Я хожу в штаб-квартиру первого числа каждого месяца и получаю сто долларов, но я не занимаю никаких должностей и не делаю никакой работы».

Таммани притворялась, будто считает Твида великим благодетелем, которого преследуют. Твид разыгрывал эту комедию изо всех сил. 22 сентября на «площади Твида» собрался «великий митинг в поддержку Твида». Под шумные аплодисменты были приняты резолюции о том, что:

«Демократия Четвертого сенаторского округа штата Нью-Йорк, избиратели достопочтенного Уильяма М. Твида, собравшись на митинг, будучи довольны его прошлым послужным списком и веря в его будущее, признавая его способности и гордясь его руководством, веря в его честность и возмущенные нападками на нее, зная о его стойкости и восхваляя его мужество, восхищаясь его великодушием и будучи благодарны за его филантропию, выдвигают его кандидатуру на переизбрание и обещают ему искреннюю, неутомимую и восторженную поддержку» [6].

Несмотря на общественное волнение по поводу махинаций, выдвинутые Таммани кандидаты оказались наихудшими из возможных. Кандидаты в сенат штата включали таких членов «кольца», как Жене, «Майк» Нортон, Джон Дж. Брэдли и Уолтон; а в ассамблею — «Джима» Хейса, бессовестного орудие; «Тома» Филдза, по слухам, вероятно, самого коррумпированного человека, когда-либо заседавшего в легислатуре; Александра Фрира, который годами проводил законопроекты «кольца»; и «Джимми» Ирвинга, которого прошлой зимой заставили сложить полномочия в ассамблее во избежание изгнания за личное нападение на коллегу. Бесчисленные тамманские клубы избирательных округов, стремившиеся получить свою долю «добычи», устраивали шествия и орали во всю мочь в поддержку этих персонажей.

Выборы доказали, что народ действительно пробудился. Победа Комитета семидесяти оказалась сокрушительной. Из антитамманских кандидатов были избраны все судьи, четыре из пяти сенаторов, 15 из 21 члена ассамблеи и все олдермены, кроме двух, а большинство помощников олдерменов дали обязательства проводить реформы.

Единственным кандидатом в сенаторы от Таммани, одержавшим победу, был сам «босс», причем он выиграл с перевесом более чем в 9 000 голосов. Махинации в его округе описывались внимательными наблюдателями как чудовищные. На многих избирательных участках голосовать против него было небезопасно. Избирателей, выступавших против, избивали и прогоняли с участков, причем полиция помогала нападавшим. Повторное избрание Твида порядочные горожане сочли запредельным позором, и вскоре были приняты меры, которые эффективно помешали ему занять свое место.

20 ноября Коннолли ушел в отставку с поста контроллера, и вместо него был назначен Эндрю Х. Грин. 25 ноября Коннолли был арестован и взят под залог в 1 000 000 долларов. Будучи не в состоянии внести его, он был отправлен в тюрьму. 16 декабря Твиду было предъявлено обвинение в совершении уголовного преступления. По дороге в тюрьму Томбс его вырвали из рук властей по судебному приказу хабеас корпус и привели к судье Барнарду, который освободил его под ничтожный залог в 5 000 долларов. Две недели спустя под давлением общественного мнения Твид ушел в отставку с поста комиссара общественных работ, лишившись тем самым последних рычагов власти.

Карьера членов «кольца» после 1871 года резко контрастирует с их прежним блеском. Твид перестал быть Великим сачемом. Казалось, против него ополчились все. Газеты, извлекшие наибольшую выгоду из его краж, яростно клеймили его и его приспешников, требуя для них самого сурового наказания.

Он предстал перед судом 30 января 1873 года. Присяжные не смогли вынести единого вердикта. Следующим летом он бежал в Калифорнию. Добровольно вернувшись в Нью-Йорк вопреки советам друзей, 19 ноября он вторично предстал перед судом по уголовным обвинениям. Признанный виновным по трем четвертям из 120 пунктов обвинения, судья Ноа Дэвис приговорил его к двенадцати годам тюремного заключения и штрафу в 12 000 долларов. Когда его доставили на остров Блэкуэлл, тюремный надзиратель задал ему обычные вопросы: «Род занятий?» — «Государственный деятель!» — ответил он. — «Вероисповедание?» — «Никакого».

Отсидев один год, Твид был освобожден по решению Апелляционного суда 15 января 1875 года на том основании, что из-за юридической технической детали этот один год был всем сроком, который он был обязан отбыть. Предвосхищая это решение, Тилден и его соратники добились принятия легислатурой закона, прямо уполномочивающего народ возбуждать гражданский иск, в противном случае для них невозможный. Против Твида были возбуждены новые гражданские иски, и как только он вышел из пенитенциарного учреждения, его вновь арестовали и заключили под залог в 3 000 000 долларов.

Собрать этот залог он не смог и томился в тюрьме до 4 декабря, когда, навещая свой дом в сопровождении двух охранников, совершил побег. Два дня он прятался в Нью-Джерси, а затем его перевезли на ферму недалеко от скал Палисейдс. Он замаскировался, сбрив бороду, остригнув волосы, а также надев парик и золотые очки. Продолжая бегство, он некоторое время провел в рыбацкой хижине у пролива Нарроуз, побывал в Бруклине и взял себе имя «Джон Секор». Отплыв на шхуне, он высадился на побережье Флориды, откуда на рыболовецком судне отправился на Кубу и причалил возле Сантьяго-де-Куба. Павший «босс» и его спутник были немедленно арестованы как подозрительные лица — тогда шла Десятилетняя война, — и Твида опознали. Тем не менее ему удалось тайком пробраться на борт испанского бригантина «Кармен», доставившего его в Виго (Испания). По запросу государственного секретаря Гамильтона Фиша он был арестован и передан командиру военного корабля США «Франклин», который доставил его обратно в Нью-Йорк 23 ноября 1876 года.

По одному из гражданских исков с него взыскали более 6 000 000 долларов. Признав этот долг, он был заключен в тюрьму с содержанием там до тех пор, пока не расплатится с ним — требование, выполнить которое он, по его словам, был не в состоянии. Город не обнаружил никакого личного имущества, на которое можно было бы наложить взыскание. В 1877 году Твид показал, что в 1871 году владел недвижимостью примерно на 2 500 000 долларов и что за всю свою жизнь его состояние никогда не превышало суммы от этого значения до 3 000 000 долларов [7]. По его словам, он безрассудно расстался с большей частью своих денег. Он также дал показания о том, что потерял 600 000 долларов за два года на обустройство «Метрополитен-отеля» для одного из своих сыновей [8], и что в период с 1872 по 1875 год он выплатил адвокатам 400 000 долларов. Побег из тюрьмы на Ладлоу-стрит обошелся ему в 60 000 долларов. Можно с уверенностью утверждать, что его шантажировали со всех сторон, и кроме того, как уже говорилось, он был вынужден отдать огромную часть награбленного членам легислатуры и другим лицам. Когда у него начались неприятности, он переписал свою недвижимость — и, как предполагается, деньги — на своего сына Ричарда М. Твида.

В тюрьме на Ладлоу-стрит он занимал апартаменты надзирателя за 75 долларов в неделю. Умирая 12 апреля 1878 года, он сказал дочери надзирательницы: «Мэри, я старался делать добро каждому, и если не преуспел, то не по моей вине. Я готов умереть и знаю, что Бог примет меня». Своему врачу, д-ру Карнохану, он сказал: «Доктор, я пытался сделать хоть что-то хорошее, пусть мне и не сопутствовала удача. Я не боюсь умирать. Я верю, что ангелы-хранители защитят меня». По словам надзирательницы, он никогда не пропускал чтение Библии. Согласно записям его личного секретаря С. Фостера Дьюи, последними словами Твида были: «Я пытался исправить некоторые великие несправедливости. Я был сниходителен к тем, кто этого не заслуживал. Я прощаю всех, кто когда-либо делал мне зло, и хочу, чтобы все те, кому я навредил, простили меня». Затем, протянув руку, чтобы поймать руку Люка, своего чернокожего слуги, он испустил последний вздох.

Лишь восемь экипажей следовали за скромным катафалком, перевозившим его останки, и траурная процессия не привлекла никакого внимания. «Если бы Твид умер в 1870 году, — заявил циничный коронер Вольтман, один из его бывших сторонников, — Бродвей был бы увешан черными лентами, и каждая военная и гражданская организация в городе последовала бы за ним до Гринвуда».

Суини уладил дело с обвинением за несколько сотен тысяч долларов и нашел убежище в Париже, пока много лет спустя вновь не объявился в Нью-Йорке. Он дожил до преклонных лет. Дело народа против него было урегулировано — как докладывал Общему совету комитет олдерменов, назначенный в 1877 году для расследования махинаций «кольца», — «весьма странным и несколько непостижимым образом» [9]. Иски были прекращены после того, как Суини согласился выплатить городу сумму в 400 000 долларов «из имущества своего покойного брата Джеймса М. Суини». Комитету не были известны мотивы выбора такой формы. Комитет назвал Суини «самым презренным и опасным [из членов «кольца»], поскольку он был самым образованным и хитрым из всей шайки» [10].

Коннолли сбежал за границу с 6 000 000 долларов и умер там. Различные мелкие чиновники также бежали, в то время как те немногие подрядчики и чиновники, которые остались, предстали перед судом и были отправлены за решетку, главным образом на основании показаний Гарви, который дал признательные показания в качестве свидетеля обвинения, а затем уехал в Лондон. Под именем «А. Джеффрис Гарви» он прожил там до своей смерти в 1897 году.

Из трех судей, наиболее замешанных в деле, — Барнарда, Кардозо и Макканна [11], — первому и последнему был объявлен импичмент, в то время как Кардозо вовремя подал в отставку, чтобы спасти себя от импичмента.

Остается вопрос: сколько же украло «кольцо»? Генри Ф. Тейнтор, аудитор, нанятый в финансовый департамент Эндрю Х. Грином для расследования книг контроллера, показал перед специальным комитетом олдерменов в 1877 году, что он оценил махинации, которым подверглись город и округ Нью-Йорк за три с половиной года с 1868 по 1871 год, в сумму от 45 000 000 до 50 000 000 долларов [12]. Специальный комитет олдерменов, однако, судя по всему, считал, что хищения достигли 60 000 000 долларов, поскольку он прямо спросил Твида, не приближается ли эта сумма к таковой, на что тот не дал определенного ответа. Но оценка г-на Тейнтора, как он сам признавал, была далеко не полной даже за эти три с половиной года. Среди тех, кто имел лучшие возможности для осведомленности, общепринятым является мнение, что суммы, распределенные между «кольцом», его союзниками и иждивенцами, превышали 100 000 000 долларов. Мэтью Дж. О’Рурк, который после своих разоблачений провел дальнейшее примечательное исследование этого конкретного периода, сообщил автору, что с 1869 по 1871 год «кольцо» украло около 75 000 000 долларов, и что, по его мнению, общая сумма хищений примерно с 1865 по 1871 год, если считать огромные выпуски мошеннических облигаций, составила 200 000 000 долларов. Из всей суммы, похищенной у города, было возвращено лишь 876 000 долларов.

Следующий вопрос: куда делись все эти деньги? Мы уже упомянули о доле, которая осталась у Твида и Коннолли, но остальные члены великого «кольца» и его подчиненных «колец» сохранили свою добычу, и лишь немногие из них вернули городу небольшую часть в порядке реституции. Когда Гарви умер в Лондоне, его состояние оценивалось в 600 000 долларов.

СНОСКИ

[1] New York Times, August 29, 1871.

[2] Ibid., August 30, 1871.

[3] По более поздним оценкам, расходы на здание суда составили 13 000 000 долларов. Общепринятые цифры превышали 12 000 000 долларов.

[4] Именно Джон Фоули добился судебного запрета. Г-н Фоули позднее сообщил автору, что после получения первоначального судебного запрета «кольцо» подняло страшный шум по поводу тысяч рабочих, которые будут лишены заработной платы, и приказало своим наемным газетчикам подстрекать рабочих так, чтобы главные зачинщики борьбы против «кольца» были подвергнуты суду Линча. По правде говоря, если бы не общественная защита, предоставляемая неохотно и по требованию, еще вопрос, выжили бы некоторые противники «кольца» в том буйстве страстей.

[5] August 19, 1871.

[6] New York Times, November 2, 1871.

[7] Document No. 8, p. 306.

[8] Document No. 8, p. 372.

[9] Document No. 8, p. 29.

[10] Ibid., p. 30.

[11] И Барнард, и Кардозо были сачемами. Источником информации для автора служит г-н Фоули, заявивший, что после смерти Барнарда среди его вещей было обнаружено 1 000 000 долларов в облигациях и наличных.

[12] Document No. 8.

ГЛАВА XXVI ТАММАНИ ВОСТАЕТ ИЗ ПЕПЛА 1872-1874

После разоблачений 1871 года имя Таммани-Холла стало нарицательным во всем цивилизованном мире, и враги коррупции были уверены, что организация лишена политической силы на долгое время вперед. Но удивительный инстинкт самосохранения, всегда отличавший Таммани, в сочетании с незаурядной дальновидностью, которую ее вожди почти неизменно проявляли в критические времена, объединились теперь ради поддержания жизни организации вопреки любому враждебному влиянию. У Таммани-Сосиэти по-прежнему оставалась своя хартия, и пока эта хартия оставалась в неприкосновенности, Таммани сохраняла мощный потенциал для возвращения власти. Реформаторы пренебрегли требованием ее аннулирования — хотя сомнительно, что они смогли бы этого добиться, поскольку губернатор Джон Т. Хоффман был креатурой тамманской организации.

Насущной потребностью Вигвама был лидер. Откликаясь на этот запрос, на передний план выдвинулись два человека — Джон Келли и Джон Морриси. Оба они были продуктом местной политики и, возведя свой опыт в ранг науки, знали, что поверженный и оклеветанный ныне Таммани-Холл можно поднять и снова сделать политическим фактором, а со временем и правителем города. Немногие люди с безупречной репутацией в организации не желали слишком заметно светиться в ее руководстве; однако, вопреки всеобщей ненависти, окружавшей Таммани, Келли и Морриси обнаружили, что значительная часть бездумной массы избирателей-демократов по-прежнему готова следовать за ее руководством.

Келли находился в Европе с 1868 года до конца 1871-го и не был напрямую замешан в махинациях Твида. Он обладал сильным характером и был популярен среди самой многочисленной и энергичной части населения, обладающего правом голоса, — ирландцев. Его называли «Честным Джоном Келли», и он заботился о поддержании веры, заложенной в этом прозвище, неизменно окружая себя ореолом политической безупречности. Родившись 20 апреля 1822 года в Нью-Йорке в бедной семье, он провел свою раннюю юность в трудах и драках, хотя никогда не выступал на ринге. По профессии он был печником-установщиком и каменщиком. Его начальное образование было несовершенным, но впоследствии он усовершенствовал свои природные способности благодаря учебе в приходских и вечерних школах.

Округ, в котором он жил, был самым неблагополучным в городе. Будучи человеком с агрессивными манерами и достаточно популярным, чтобы держать под контролем буйные элементы, в 1858 году политики провели его в олдермены — пост, который он занимал в течение 1854 и 1855 годов. В этом органе он был известен как «сиделец на скамье», то есть член, который не выходил из залов заседаний и беспрекословно следовал приказам своих политических хозяев. Проявив себя с удовлетворительной стороны, он был выбран кандидатом в Конгресс по округу, который тогда представлял «Майк» Уолш, считавшийся в Вашингтоне лидером хулиганского элемента Нью-Йорка. Уолш баллотировался независимо, но Келли обошел его на 18 голосов при общем числе проголосовавших в 7 593 человека. Тогда и еще долго после этого ходили слухи, что победа Келли была «обеспечена подсчетом». Позже он переизбирался вновь. Во время своих сроков в Конгрессе Келли контролировал большую часть федерального патронажа в Нью-Йорке, и именно благодаря его влиянию Айзек В. Фаулер, который, как мы уже упоминали, впоследствии оказался виновным в присвоении более чем 155 000 долларов у правительства, был повторно назначен Бьюкененом на пост почтмейстера.

В 1863 году Келли, раздосадованный тем, что его не назначили комиссаром полиции, увел часть ирландских избирателей из Вигвама к лагерю немцев, способствовав избранию Гюнтера мэром. Доказав свое влияние, Твид ради привлечения его на свою сторону выдвинул его на пост шерифа, на который он и был избран. Мы уже рассказывали о его выдвижении на пост мэра и внезапном снятии кандидатуры.

К моменту своего бегства в Европе он был богатым человеком. Как мы увидим далее, в 1874 году мэр Хавемейер обвинил Келли в том, что по крайней мере часть его богатства была добыта отнюдь не надлежащими методами.

Таков был преемник Твида на посту «босса» Таммани-Холла. Его соратник на какое-то время, Джон Морриси, был профессиональным боксером и игроком, чьей гордостью было то, что он «никогда не вел нечестных боев и не крапил карты» [1]. Когда эти люди взяли под контроль Вигвам, мало кто верил, что организация переживет разоблачения «кольца» и вернет себе власть.

Затем произошло экстраординарное событие, хотя оно вполне укладывалось в рамки тамманской изворотливости. На ежегодных выборах общества в апреле 1872 года Келли и Огастес Шелл (избранный Великим сачемом после того, как Твид был вынужден уйти в отставку) добились избрания сачемами некоторых из тех самых людей, которые играли наиболее заметную роль в реформаторском движении, таких как Сэмюэл Дж. Тилден, Чарльз О’Конор, Гораций Сеймур, Сэнфорд Э. Черч и Огаст Белмонт. Лучшим доказательством того, что внепартийное движение 1871 года уже распадалось, была готовность этих людей принять участие в данных выборах. Их согласие могло быть обусловлено смешанным желанием сделать организацию подлинно реформаторским органом, а также продвинуть свои собственные политические успехи.

Теперь Таммани-Сосиэти предстала перед общественностью как реформаторский орган с хвастливыми заявлениями о том, что все воры изгнаны. Следом она назначила комитет по реорганизации для перестройки политической структуры Таммани-Холла. Под его руководством генеральный комитет был расширен почти до пятисот членов, и был избран новый генеральный комитет, качество которого несомненно превосходило его предшественника. В случае споров между делегациями округов комитет Таммани-Сосиэти выносил решение, выбирая лучших кандидатов для обеих сторон [2]. Из хаоса, всего за несколько месяцев после свержения «кольца», Келли создал мощную организацию, столь ловко скомпонованную, чтобы представить себя народу в качестве совершенно обособленной от воров из «кольца» группы людей — как подлинно демократический орган, ратующий за хорошее управление не менее истово, чем самый требовательный реформатор.

Келли действовал с большой хитростью, исполнительной силой, пониманием людей и показным вниманием к общественным интересам и приличиям. Он напускал на себя крайнюю скромность и создавал впечатление, будто делегаты выбирают кандидатов по собственной воле, на которую никто не влияет. На судебном съезде в Таммани-Холле в октябре 1872 года он настаивал на том, чтобы каждый делегат проголосовал; в своей речи он сказал, что с временами, когда списки кандидатов составлялись вне съездов, в Таммани покончено раз и навсегда. Когда некоторые делегаты стали выкрикивать требования выдвинуть человека с сомнительной репутацией, он с видом человека, радеющего исключительно за благо своей партии, заявил, что Таммани-Холл должен выставить такой список кандидатов, чтобы ни у кого не повернулся язык бросить тень презрения ни на одного из них. Более того, он добился назначения комитета для сотрудничества в деле реформ с Ассоциацией адвокатов, Комитетом семидесяти, Ассоциацией налогоплательщиков муниципалитета и либеральными республиканцами.