«История Таммани-Холл»

Истинные настроения большинства членов Таммани и Моцарт-Холла были противоположными. И то и другое объединение делало всё возможное, чтобы парализовать деятельность администрации Линкольна. В своей речи перед сторонниками из Моцарт-Холла в «Фолькс Гарден» 27 ноября 1861 года Вуд обвинил национальное административное руководство в разжигании войны и заявил, что оно (администрация) намерено затягивать ее до тех пор, пока из государственной казны можно украсть хоть доллар или пока не прольется последняя капля крови южан. На праздновании Дня независимости, устроенном Таммани 4 июля 1862 года, Великий сачем Нельсон Дж. Уотербери, выразив лояльность Союзу, заявил, что долг президента — «твердо встать на горло аболиционизму и сокрушить его в прах, и тогда солдаты будут сражаться без помех, и победа неизбежно увенчает знамена Нации». Заявления подобного рода неизменно встречались с энтузиазмом в обоих залах.

Однако порой под ударами жесткой общественной критики Таммани-Холл спешил подтвердить свою преданность делу Союза. В сентябре 1861 года Элайджа Ф. Парди, председатель его генерального комитета, выступил с заявлением о том, что «Таммани-Холл неизменно занимал твердую позицию по этому великому вопросу с момента первого выстрела и по сей час. Он неизменно и ревностно был предан Союзу, выступая за его защиту всеми силами нации и против любых действий, направленных на то, чтобы поставить правительство в неловкое положение или помешать всем патриотично настроенным людям встать единым фронтом на защиту страны». Таммани выдвинул утверждение, что «три четверти добровольцев, завербованных в этом городе и в зоне боевых действий, — это демократы, приверженные Таммани-Холлу»; а 3 октября 1861 года постановил, что, глубоко осознавая ту опасность, которой подвергаются Союз и Конституция из-за безрассудной войны, развязанной вооруженными предателями ради их уничтожения, он (Таммани-Холл) считает первым и священнейшим долгом каждого человека, любящего свою страну, оказывать поддержку правительству.

Война, столь сильно поглощавшая и отвлекавшая внимание общественности, служила прикрытием для продолжавшихся манипуляций на первичных выборах и съездах, а также для реализации масштабных планов разграбления государственной казны. Сам Вуд отмечал, что с 1850 по 1860 год расходы городского управления возросли с более чем 3 200 000 до 9 758 000 долларов, однако период его пребывания в должности с 1860 по 1862 год характеризовался еще более тяжелой коррупцией, чем та, что столь ярко процветала в его предыдущие сроки. После его вступления в должность в 1860 году утверждалось, что он продал пост городского инспектора богатому человеку Самюэлю Даунсу за 20 000 долларов; что Даунс заплатил 10 000 долларов неким сообщникам Вуда и что впоследствии его обманным путем лишили этой должности. Согласно другому обвинению, факты которого были изложены в представлении большого жюри, Вуд обвинялся в грабеже налогоплательщиков на сумму 420 000 долларов. Общий совет заключил пятилетний контракт на уборку улиц с Эндрю Дж. Хакли на сумму 279 000 долларов в год, несмотря на то, что другие добросовестные претенденты предлагали цену на 84 000 долларов в год меньше. Опасаясь подвергать контракт испытанию общественным мнением, которое могло привести к судебным запретам, Общий совет провел его через обе палаты в одну и ту же ночь. Просидев в своем кабинете почти до полуночи специально для того, чтобы подписать документ, мэр поспешно поставил подпись в ту самую минуту, когда он к нему попал. Большое жюри установило, что для проведения этого контракта были собраны и выплачены взятки на сумму 40 000 долларов. Утверждалось, что эквивалентом, полученным Вудом за подписание законопроекта, была четверть суммы контракта, то есть 69 750 долларов ежегодно в течение пяти лет, причем без каких-либо иных встречных обязательств, кроме его подписи, в то время как остальные выгодоприобретатели по контракту предоставили все средства, необходимые для прикрытия этой махинации. Подгоняемая общественным мнением, полиция — когда работы выполнялись не в соответствии с контрактом — докладывала об этом контроллеру, который отказывался оплачивать ежемесячные счета. Тогда подрядчики снизили плату своим рабочим с 1,25 до 95 центов в день, чтобы покрыть выплаты Вуду [8].

Хайрем Кетчум в ноябре 1861 года публично обвинил Вуда в том, что тот пообещал двум людям — Вудраффу и Хоффману — выдвижение от Моцарт-Холла на судейские посты, в обмен на что каждый из них выписал чеки на 5000 долларов на счет Вуда в качестве «расходов на выборы». Заполучив деньги, Вуд затем заключил соглашение с Таммани о поддержке двух других кандидатур на должности судей — Монелла и Барбура, при условии, что Таммани не станет объединяться с республиканцами против него на декабрьских выборах мэра.

С. Б. Читтенден, состоятельный и уважаемый гражданин, заявил 26 ноября 1861 года в «Купер-институте», что подпись комиссара по уборке улиц, необходимая на определенных документах, может быть куплена за 2500 долларов, и намекнул, что Вуд причастен к этой процедуре.

Вуд потратил огромную сумму на свои политические аферы. Согласно показаниям А. В. Крейвена, главного инженера Департамента акведуков Кротона, данным перед комитетом олдерменов, он сам признавал, «что его целью при смещении руководителей департаментов было установление контроля над ними, чтобы он мог назначить тех, кто будет сотрудничать с ним, а также расплатиться по собственным обязательствам» [9].

Можно обрисовать лишь в общих чертах те «темные дела», которые исподтишка протаскивались через Общий совет. Критика в газетах в определенной степени заглушалась ассигнованиями в размере от 10 000 до 20 000 долларов в год на «рекламу», хотя вопреки этому временами происходили разоблачения. Одно из них касалось выделения в июле 1860 года 105 000 долларов на несколько дней приема японского посольства в Нью-Йорке. Из этой суммы на самые цели ушло лишь несколько тысяч долларов, а остальное было разворовано [10].

Как никогда прежде, становилось очевидным, что патриотизм — последнее прибежище негодяев. Пользуясь суматохой военного времени, под видом чистейшего патриотизма проворачивались самые дерзкие авантюры в отношении городской казны. На внеочередном заседании Общего совета 21 августа 1861 года, созванном якобы для помощи семьям неимущих добровольцев, по предложению олдермена Теренса Фарли, в отношении которого было не рассмотрено несколько обвинительных заключений, был спешно принят законопроект о назначении двадцати двух комиссаров по открытию улиц. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что эта акция означала хищение 250 000 долларов, поскольку комиссары были совершенно избыточны, а их должности создавались исключительно для того, чтобы пристроить жадную орду политических активистов.

Если для политиков город был лакомым кусочком как никогда, то законодательное собрание привлекало их не меньше. Продажные члены обеих палат этого органа находились под полным контролем политических махинаторов. Общеизвестно было, что демократические и республиканские лоббистские боссы обменивались голосами своих законодательных вассалов, так что для каждого из них было не слишком важно, какая именно политическая партия имеет перевес в легислатуре. Один знаменитый лоббист заявлял, что дешевле купить законодательное собрание, чем проводить выборы. Проведение легислатурой пяти концессий 17 мая 1860 года вопреки вето губернатора Моргана обошлось инициаторам более чем в 250 000 долларов деньгами и акциями [11].

Лидеры Таммани и Моцарт-Холла, внешне враждовавшие, быстро поняли, что в их общих интересах иметь тайную договоренность о разделе добычи. Хотя в данный момент верх брал Моцарт, Таммани обладал серьезными преимуществами. За его плечами была долгая история; его организация отличалась безупречной структурой; у него имелось постоянное пристанище, и тысячи разочарованных низовых активистов и избирателей Таммани, переметнувшихся на сторону Моцарта в надежде на щедрую награду, со временем неминуемо вернулись бы обратно. Такие метания были давней чертой нью-йоркской политики. Успешная политическая партия всегда теряла тысячи искателей должностей, покидавших ее ряды из-за крушения своих надежд. Но самое главное заключалось в том, что Таммани нанес решающий удар по Моцарт-Холл на съезде в Чарлстоне в 1860 году и на съезде в Сиракузах в сентябре 1861 года, когда его делегация добилась признания своей «легитимности».

Поэтому Моцарт-Холл, опасаясь потерять посты в штате, охотно пошел на сделку с Таммани, и осенью 1861 года они объединились вокруг кандидатур в легислатуру. Согласиться по поводу поста мэра им не удалось: Вуд решил баллотироваться на переизбрание. Но оставаясь верными договоренности не вступать в союз с республиканцами, лидеры Таммани выдвинули независимого кандидата — С. Годфри Гантера. Вновь возникло беспартийное движение для борьбы с силами коррупции. «Народный союз», состоявший из республиканцев и демократов, сумел — несмотря на привычные фальсификации — провести Джорджа П. Опдайка, республиканца, с перевесом менее чем в 1000 голосов: он получил 25 380 голосов, Гантер — 24 767, а Вуд — 24 167. В нарушение закона результаты в десяти округах были придержаны в очевидных целях махинаций. Когда цифры показали победу Опдайка, были предприняты попытки лишить его удостоверения под предлогом того, что опубликованные в ежедневных газетах результаты были неточными. После долгих подсчетов Советом олдерменов, чья попытка «засчитать поражение» Опдайку была пресечена бдительностью его друзей, последний был объявлен избранным с перевесом в 613 голосов.

Газетные репортажи описывали бурную ночь выборов в Таммани-Холл, вполне отвечавшую давним традициям. Толпа была настроена недружелюбно из-за поражения Гантера. Когда председательствовать позвали «Джимми» Несбита, добродушного громилу из Шестого варда, он попытался вызвать возгласы одобрения в адрес Гантера. Мучимый отсутствием энтузиазма, он отчаянно выругал слушателей. Раздался крик: «Троекратное ура Фернандо Вуду!», после чего достопочтенный председатель вышел из себя и запустил кувшином в голову нарушителю. Он уже собирался швырнуть другой снаряд — большой оловянный кувшин, но кто-то из стоявших рядом перехватил его руку. Раздались крики: «Таммани еще не умерла!», после чего Чаунси Шеффер развлек толпу сообщением о том, что свою первую тарелку супа с выпивкой впридачу он получил в Таммани-Холл шестнадцать лет назад и никогда ей не изменит. Шеффер рассказал членам Таммани, как он ходил в Белый дом и советовал президенту поручить подавление мятежа Таммани-Холл. Посыпались крики: «Ты пьян, Шеффер!», «Ты позорище Таммани-Холла». Попытавшись спеть «Красное, белое и синее», Шеффер со спотыканием свалился с трибуны. Тогда поднялся Айзея Райндерс и, обрушив обвинения на лидеров за то, что их не было на месте, заверил собравшихся, что здесь присутствует множество почтенных господ и несколько проклятых дураков. Это назидательное собрание завершилось тем, что «председатель сопрыгнул с трибуны и стал гонять сторонника Вуда по всей комнате».

Хотя Вуд больше не занимал официального поста, он по-прежнему оставался мощной силой, поскольку Моцарт-Холл, во главе которого он стоял, мог собрать — или сделать вид, что может собрать — 25 000 голосов. В 1862 году между ним и лидерами Таммани состоялись новые переговоры, в результате которых было достигнуто понимание о равном разделе кандидатур. Дележ проходил мирно до тех пор, пока дело не дошло до должности судьи по делам о наследствах. Кроме того, оставалось одно ни за кем не закрепленное место в Ассамблее. Лидеры не смогли договориться о том, как распорядиться этими двумя должностями, и вечером 2 октября генеральный комитет собрался в Вигваме для обсуждения этой сложнейшей проблемы. Толпы людей столпились внутри и снаружи здания, в вестибюле, в баре и на лестницах. Волнение было столь велико, что на место был направлен отряд полиции для поддержания порядка.

Их услуги оказались кстати. Жаркие споры продолжались весь вечер. Ричард Б. Коннолли выставил свою «команду», жаждавшую схватки. Фрэнсис И. А. Бул собрал десятки своих сторонников — «крепких парней с засученными рукавами и красноречивыми красными рубашками, говорившими о былых битвах и завоеванных в упорной борьбе лаврах». В 11 часов началась драка. Впрочем, она продолжалась недолго: полиция пошла в атаку и, размахивая дубинками налево и направо, в беспорядке вытеснила драчунов на улицу. Комитет заседал почти всю ночь, но возобновлять потасовку никто больше не пытался.

После долгих торгов фракции наконец пришли к соглашению. Номинации приносили столь огромные суммы, что ожесточенная борьба лидеров легко объяснялась. Намек на колоссальные суммы, выколачиваемые из этого источника, сделал судья Мейнард, выступая на собрании «Представительной демократии» в «Купер-юнион» 27 октября 1863 года. Он заявил, что некий человек из Моцарт-Холла (несомненно, имея в виду Фернандо Вуда) является главой всех «вымогателей» в Нью-Йорке и что этот субъект зарабатывает от 100 000 до 200 000 долларов ежегодно на торгах должностями [12]. Кандидатуры и назначения доставались тем, кто предлагал больше всех, а некоторые лидеры занимали аж по тринадцать разных постов одновременно. На том же собрании В. Р. Ранкен заявил, что «то, как эти две организации — Таммани и Моцарт-Холл — проводят свои предварительные съезды и организуют структуры, вызывает стыд у любого принципиального человека в партии. Ни один человек, даже получив 10 000 голосов на тех праймериз, не мог переступить порог Таммани-Холла без одобрения инспекторов на выборы, находившихся под влиянием двух-трех людей, державших там бразды правления» [13].

Ноябрьские выборы в штате и в Конгресс продемонстрировали силу объединенных залов. Сеймур, баллотировавшийся на пост губернатора, победил в городе с перевесом в 31 309 голосов. Среди избранных конгрессменов-демократов оказался и Фернандо Вуд, который, очевидно отчаявшись снова занять кресло мэра, решил направить свою энергию на другое поприще.

Городские выборы на второстепенные должности состоялись в декабре, и оба зала снова одержали победу. Однако распределение постов вызвало целый ряд столкновений. Одной из замещаемых должностей был пост корпоративного адвоката, право на выдвижение кандидатуры на который досталось Моцарт-холлу. Вуд обещал его Джону К. Хакетту, впоследствии рекордеру, но отдал Джону Э. Девлину, сачему, который считался одним из самых ярых противников Вуда. Пытаясь смягчить гнев Хакетта, Вуд пообещал назначить его корпоративным прокурором. Это обещание также было нарушено. Хакетт отправился к Вуду домой и был проведен в его гостиную. «Господин Вуд, — заявил Хакетт, как только появился человек, трижды бывший мэром американской метрополии, — я зашел сказать вам лично, что вы негодяй, мерзавец и вероломный злодей». Вуд пригрозил выставить его за дверь и позвонил в колокольчик. Когда слуга уже собирался войти, Хакетт вытащил из кармана револьвер и продолжил: «Если этот человек встанет между нами, я вышибу ему мозги и отрежу вам уши. Так что лучше послушайте. В определенный вечер в комнате отеля "Астор-Хаус" находились четыре человека: мистер Д., мистер Х., мистер И. и вы сами. Один из этих четырех — негодяй, мерзавец, вероломный злодей и шавка. Кто именно, предоставляю угадать вам».

Упадок политической жизни, с каждым годом опускавшейся все ниже, вызывал невыразительное отвращение, однако честная часть граждан казалась бессильной. Эпизодические победы реформаторов на выборах мэра мало что меняли в ситуации, поскольку либо в силу беспомощности их положения, либо из-за личной некомпетентности сторонникам системы патронажа удавалось брать верх. Общий совет обладал высшей властью, и этот орган Таммани — или Таммани вместе с Моцартом — в основном контролировал. Государственные деньги тратились так, как заблагорассудится олдерменам. Вето мэра превратилось в юридическую фикцию, ибо для его преодоления хватало простого большинства [14], которого обычно удавалось добиться посредством закулисных сделок и взаимной торговли голосами по «темным делам» друг друга. Вето, по выражению одного из более поздних мэров, сводилось «лишь к публикации его протеста в корпоративных газетах, чтобы вызвать лишь пару часов задержки и вызвать презрение членов [Общего совета], твердо решивших протащить свое решение вопреки его протесту» [15].

Общественное возмущение вылилось в очередную демонстрацию силы антитамманиевских сил в 1863 году. Вигвам выдвинул кандидатом в мэры Фрэнсиса И. А. Була, которого повсеместно считали воплощением той тошнотворной разновидности политиканов, которую только мог породить Таммани. Независимые демократы и часть республиканцев в ответ сплотились в поддержку С. Годфри Гантера, кандидата от новой «реформаторской» организации — «демократии Маккеона». Республиканская организация, однако, осталась в стороне, выдвинув Орисона Бланта. Гантер был избран, получив 29 121 голос против 22 579 за Була и 19 383 за Бланта. На этих, как и на предыдущих выборах, не обошлось без несомненных махинаций Вигвама вроде каруселей из избирателей и подтасовки результатов голосования.

До тех пор на президентских съездах со времен Ван Бюрена кандидаты от демократов выдвигались вопреки сопротивлению Таммани: каждый раз у организации был свой собственный кандидат, которого она пыталась навязать съезду. Однако в 1864 году Вигвам проявил дальновидность и опередил решения съезда в Чикаго, порекомендовав Макклеллана в качестве кандидата от демократов. В ночь выдвижения Макклеллана Таммани провел митинг в Сити-Холл-парке, где заклеймил «слабоумие администрации Авраама Линкольн» в ведении войны и «ее губительную финансовую политику», а также заявил, что она «утратила доверие лояльных штатов; узурпировала полномочия, не предоставленные Конституцией; стремилась поставить исполнительную власть при поддержке военных выше судебной и законодательной ветвей власти и взяла на себя смелость уничтожать жизни и конфисковывать имущество своими неконституционными прокламациями». Снова, 16 ноября, на заседании генерального комитета Джордж Х. Персер, лоббист и партийный лидер, внес резолюцию, единогласно одобренную и фактически объявлявшую войну проигранной.

На этих выборах республиканцы приняли меры предосторожности, чтобы предотвратить повторение махинаций прошлых лет. Расследование выявило незаконную регистрацию в огромных масштабах. Чтобы держать беззаконников в узде, в Нью-Йорк был направлен ген. Бенджамин Ф. Батлер. Он привел 6000 собственных солдат с артиллерией и полк регулярных войск, которые держал наготове за пределами города вплоть до окончания выборов, а также учредил систему гражданского надзора в каждом избирательном округе. Результатом стали на редкость упорядоченные выборы, хотя полностью искоренить мошенничество не удалось, и звучали обвинения в том, что в нем замешаны обе стороны. Макклеллан получил в городе большинство в 37 023 голоса при общей явке в 110 433 человека.

В 1865 году Таммани вновь выдвинул кандидатом в мэры Фрэнсиса И. А. Була. Бул в качестве городского инспектора возглавлял департамент, в который входили бюро уборки улиц и здравоохранения. Дэниел Б. Бэджер показал перед Сенатским следственным комитетом 1865 года, что в предыдущем году подал письменную заявку на уборку улиц за 300 000 долларов, но при вскрытии конвертов Бул громко объявил, что там указано 500 000 долларов, и отдал контракт другим лицам, вследствие чего в 1864 году уборка улиц обошлась в 800 000 долларов [16]. Многие свидетели клялись, что платили различные суммы — в районе 200 долларов каждая — за должности под началом Була, чтобы впоследствии быть внезапно уволенными [17]. На жалованье у Була состояло поразительное количество людей, у которых был другой бизнес и которые появлялись лишь за тем, чтобы получить зарплату [18]. Ужасающее антисанитарное состояние города влекло за собой страшные человеческие жертвы: средняя смертность составляла не менее 33 человек на 1000 жителей [19]. Почти все 220 санитарных инспекторов и специальных ревизоров в подчинении Була были неграмотными и профнепригодными. Один из них показал, что, по его мнению, «термин "гигиеничный" означает запах, исходящий от стоячей воды» [20].

Около этого времени Бул занимался не только охраной здоровья горожан. В иске, поданном Уильямом Элмером против Роберта Милбанка в Верховном суде в 1867 году, Милбанк показал, что обращался к Булу, чтобы узнать, как добиться принятия постановления, разрешающего «Пиплс гас лайт компани» прокладывать трубы под улицами. Бул направил его к Чарльзу Э. Лоу [21], клерку Общего совета, а позднее окружному клерку и известному деятелю Таммани. Милбанк передал Лоу 20 000 долларов наличными [22] и акции на сумму 30 000 долларов, после чего в ту же ночь Общий совет принял это постановление.

Общественная критика была столь едкой, что Таммани отозвал Була и выдвинул Джона Т. Хоффмана, человека довольно популярного и не лишенного способностей. Фракция Моцарта выдвинула Джона Хеккера, религиозного и политического энтузиаста с узким кругозором, но приемлемого для «парней» или «вымогателей» из Моцарт-Холла из-за его готовности предоставить в изобилии деньги. Смит Эли-младший убеждал Хеккера снять кандидатуру, поскольку его участие было бесперспективным. «Мистер Эли, — сказал Хеккер, — вы формируете свои мнения обычным образом, как деловой человек и политик, но я получаю впечатления напрямую свыше». Республиканцы выдвинули Маршалла О. Робертса, а «демократия Маккеона» вновь выдвинула Гантера.

Фальсификации процветали по-прежнему. Было достоверно установлено, что 15 000 зарегистрировавшихся избирателей невозможно было обнаружить по указанным ими адресам. В неблагополучных районах, на которые Таммани опирался в плане получения основной массы голосов, оратору не от Таммани реально угрожала смертельная опасность. Хоффман получил 32 820 голосов; Робертс — 31 657; Хеккер — 10 390; а Гантер — 6758.

Об администрации Хоффмана мало что можно сказать. Махинации и кражи всех видов продолжались по-прежнему, хотя связать его имя напрямую ни с одной из них не представляется возможным. Его популярность росла. Таммани-Сосиэти избрало его Великим сачемом, государственный комитет демократов выдвинул его кандидатом в губернаторы в 1866 году [23], а ближе к концу его мэрского срока он был вновь выдвинут на эту должность. Фернандо Вуд снова выступил в роли кандидата от Моцарт-Холла, а республиканцы выбрали Уильяма А. Дарлинга. Хоффман смел всех конкурентов (декабрь 1867 г.), набрав 63 061 голос против 22 837 за Вуда и 18 483 за Дарлинга.

Общее количество поданных голосов составило 104 481, увеличившись за два года на 22 779. Причины этого ошеломляющего прироста ни для кого не были секретом. Одной из причин были карусели из избирателей, а другой — фальшивая регистрация: в одном только Восемнадцатом варде на этих выборах было выявлено 1500 мошеннических регистраций. Но главной причиной стала незаконная натурализация. В Верховном суде и суде общей юрисдикции новые граждане штамповались порой со скоростью около 1000 человек в день. Согласно переписи штата 1865 года, в городе насчитывалось 51 500 коренных избирателей и 77 475 натурализованных [24]. Эти цифры, несомненно, были фальшивыми, вероятно, раздутыми для того, чтобы подогнать мошеннические итоги голосования под официально объявленный предел числа имеющих право голоса избирателей. Тем не менее данные показательны в плане соотношения пришельцев и коренных жителей. Преобладание первых к тому же с каждым днем усиливалось из-за попустительства коррумпированных судей махинациям политиков. Масса этих иностранцев усугубляла безнадежность местного положения. Обладая европейскими взглядами и привычками и ничего не понимая в наших политических проблемах, они становились легкой добычей вардовых «боссов» и помогали утвердить в городе царство беспрецедентной коррупции.

До сих пор организация Таммани удерживалась под контролем постоянно меняющихся коалиций. Дуумвираты, триумвираты и клики из разного числа людей возникали, процветали и уходили в небытие. Теперь наступил период, когда власть сосредоточилась в руках одного человека. Фернандо Вуд наглядно продемонстрировал жизнеспособность системы «босса»; теперь же на арене появился Уильям М. Твид, чтобы довести ее до совершенства. «Босс» стал закономерным результатом укоренившихся политических методов. Если в прежние времена три, четыре или полдюжины лидеров объединяли усилия, диктовали условия и продавали должности, то Твид — проницательный, беспринципный и досконально изучивший самые темные закулисья вардовой политики — теперь сосредоточил эту власть исключительно в собственных руках. То, как он и его приспешники воспользовались ею, раскрылось в деятельности чрезвычайного «ринга» Твида, или Таммани.

СНОСКИ

[1] Заявление автора со слов Дугласа Тейлора, бывшего тогда его личным секретарем.

[2] Фаулер выгодно отличался от большинства предшествовавших ему лидеров тем, что имел высшее образование и вращался в лучших кругах общества. Стремясь улучшить «репутацию» Вигвама, он привлек к участию в организации ряд состоятельных молодых людей.

[3] Отчет генерального почтмейстера Холта, Senate Documents, 1st Session, 36th Congress, Vol. XI, No. 48. А также обращение генерального почтмейстера Холта к Джеймсу Дж. Рузвельту, федеральному прокурору США по Нью-Йорку, Ibid., XIII, No. 91, p. 11.

[4] Нельсон Дж. Уотербери, Великий сачем (1862), в то время и на протяжении нескольких лет до этого был помощником почтмейстера у Фаулера.

[5] Заявление г-на Таккера автору. Подтверждено ссылкой на доклад Чарльза Э. Уилбура Совету супервайзеров от 26 мая 1870 г.

[6] Proceedings of the Board of Aldermen, Vol. LXXXI, pp. 25-26.

[7] Этим полком был 42-й нью-йоркский пехотный. Кеннеди умер спустя несколько дней после прибытия в Вашингтон, и его сменил кадровый офицер армии. 42-й полк принял участие в тридцати шести сражениях и боях. Его потери составили: убитыми — 92, ранеными — 328, пропавшими без вести — 298.

[8] Хакли на самом деле получил 279 000 долларов всего за шесть месяцев работы. За те два года, «в течение которых он получал полное жалованье, он выполнил не более чем годовой объем реальной работы по уборке города, о чем красноречиво свидетельствуют отчеты этого департамента». Documents of the Board of Aldermen, 1863, part 1, No. 4.

[9] Documents of the Board of Aldermen, 1860-61, Vol. XXVII, No. 18.

[10] Первоначальное ассигнование составляло 30 000 долларов. Объединенный комитет совета во главе с Фрэнсисом И. А. Булом представил счета на якобы произведенные расходы на общую сумму 125 000 долларов. Бул пояснил, что его коллеги сочли эту сумму чрезмерной и поэтому «скинут» 20 000 долларов. Documents of the Board of Aldermen, 1861, No. 17.

[11] Об этом и других примерах см. в работе автора «История общественных концессий в Нью-Йорке».

[12] Эта речь была перепечатана в газете New York Herald, 28 октября 1863 г. Газета Herald была известна как специальный печатный орган Вуда.

[13] В примечательном отчете, опубликованном в 1862 году специальным комитетом Совета олдерменов, содержалось признание того, что «предварительные выборы неизменно и по общему признанию являются ареной позорнейшего мошенничества, крючкотворства и насилия. Они не подпадают под действие каких-либо правовых ограничений или регулирования, и подобные рамки невозможно на них наложить. Миролюбивые и благопристойные граждане практически единодушно отказываются посещать эти собрания». Documents of the Board of Aldermen, 1862, Vol. XXIX, No. 7.

[14] Городские реформаторы безуспешно пытались включить в устав 1853 года положение, требующее двух третей голосов для преодоления вето.

[15] Documents of the Board of Aldermen, 1865, part 1, No. 1.

[16] Senate Documents, 1865, Vol. II, No. 38, pp. 75-76.

[17] Ibid., pp. 166-70, etc.

[18] Ibid., pp. 252-56.

[19] Отчет городского инспектора за 1863 г. Плачевное состояние города в этот период побудило легислатуру учредить Столичный совет здравоохранения с юрисдикцией над округами Нью-Йорк, Кингс, Уэстчестер и Ричмонд, а также некоторыми другими территориями. В первом отчете этого совета заявлялось, что гигиенические условия в городе отвратительны и ужасны; что эпидемии происходят постоянно и что треть смертей в Нью-Йорке и Бруклине вызвана инфекционными заболеваниями. См. Report of Metropolitan Board of Health, 1866, p. 133.

[20] Senate Documents, 1865, No. 38.

[21] Лоу несколько раз становился сачемом, удерживая это звание еще в 1886 году.

[22] См. Реестр судебных решений (1867) в материалах Верховного суда и приложение А, являющееся частью детального искового заявления.

[23] Он проиграл Рубену Э. Фентону.

[24] С 1847 по 1860 год в порту Нью-Йорка высадилось 2 671 745 иммигрантов. Documents of the Board of Aldermen, 1861, Vol. XXVIII, No. 5. В 1855 году в Нью-Йорке насчитывалось 46 173 коренных избирателя и 42 704 иностранца.

ГЛАВА XXIII. «РИНГ» ТВИДА. 1867-1870

«Ри́нг» Твида стал в определенной степени порождением закона 1857 года о создании Совета супервайзеров. Виги и их преемники, республиканцы, вплоть до того года удерживали законодательную власть в штате на протяжении большей части десятилетия, в течение которого их главной заботой было изобретение способов сдерживания демократического большинства в Нью-Йорке. Их законодательство было направлено на то, чтобы передать как можно больше рычагов городского управления чиновникам штата, — изменение, которое честная часть граждан в целом приветствовала из-за непрекращающегося скверного управления со стороны городских властей.

Однако реальным результатом таких передач полномочий стало лишь появление двух оплотов коррупции вместо одного. Республиканская власть в Олбани и тамманиевская власть в Нью-Йорке сочли выгодным для себя договориться об условиях распределения покровительства и добычи. Соответственно, в качестве одного из средств для достижения этой цели был создан Совет супервайзеров округа Нью-Йорк. Он учреждался строго как институт штата. В отличие от советов супервайзеров в других округах, он не обладал правом вводить налоги. Он мог лишь определять и взыскивать налоги, предписанные легислатурой штата, которая была обязана ежегодно принимать специальный акт с указанием суммы, необходимой для содержания городского управления. Это был выборный орган, причем каждая из сторон получала равную квоту из двенадцати членов. Но в первом же созванном совете этот хрупкий баланс был нарушен, как уже отмечалось, путем подкупа одного члена-республиканца, что фактически обеспечило Таммани большинство.

Уильям М. Твид родился на Черри-стрит в 1823 году. Он провел жизнь обычного нью-йоркского мальчика. Его отец был зажиточным мастером по изготовлению стульев и дал своим детям неплохое образование. Очарованный, как и большинство мальчишек Нью-Йорка того времени, жизнью добровольных пожарных, он еще до совершеннолетия стал бегуном при пожарной машине № 12, а в 1849 году был избран бригадиром другой пожарной команды. С серебряным рупором, белым пожарным плащом на руке и в старомодной жесткой шляпе он вел за собой команды, тянувшие веревки. Юный Твид был настолько популярен, что превратился в мощную фигуру в вардовой политике, и, обладая качествами, которые ценились в тех кругах выше всего, он не преминул воспользоваться своей популярностью. Клуб «Америкус», долгое время бывший любимым приютом Твида, а порой и местом принятия решений по политике Таммани, возник с ним в качестве главной звезды.

Хотя в 1850 году он проиграл выборы в помощники олдермена, в следующем году он был избран и заседал в совете «Сорока разбойников». В 1852 году он стал делегатом на съезде кандидатов в Конгресс от Пятого округа, состоявшего из двух вардов Ист-Сайда Нью-Йорка и Уильямсберга. Возник тупик, так как каждый из двух кандидатов набрал по сорок четыре голоса. Наконец делегаты из Уильямсберга «бросили» своего фаворита и проголосовали за Твида, который в качестве председателя съезда отдал решающий голос за самого себя со словами: «Твиди никогда не предает Твиди». Он был избран, но в 1854 году проиграл переизбрание «незнайкам» («ноу-нотинги»). С последними он боролся столь упорно, что приобрел репутацию защитника элементов не коренного происхождения. Благодаря огромной популярности он был произведен в сачемы Таммани-Сосиэти, а в 1857 году избран в Совет супервайзеров. Продав свой мебельный бизнес, он с тех пор посвятил себя целиком политике.

Первым «рингом» стал «ринг» супервайзеров, основанный в 1859 году демократами в составе совета с целью добиться назначения инспекторов на выборы [1]. Один член совета, как уже отмечалось, был подкуплен подарком в 2500 долларов за то, чтобы не явился на заседание, когда назначались инспекторы. Твид был настолько доволен успехом этой махинации, что это вдохновило его на более широкие действия. При поддержке двух людей — Уолтера Роуча и Джона Р. Бриггса — он развернул систематическое лоббирование перед Советом олдерменов в поддержку завышенных счетов за поставки. Он и его сообщники собирали щедрую дань с каждого успешно проведенного счета.

Его престиж не особо померк после поражения на выборах шерифа в 1861 году от Джеймса Линча, популярного ирландца. В том же году он был избран председателем генерального комитета Таммани. Это мгновенно сделало его фигурой огромного политического значения. Но его власть все еще была непрочной, поскольку враждебный орган сачемов мог в любой момент объявить генеральный комитет «нелегитимным». Осознавая это, он задумал подчинить общество себе, добившись собственного избрания Великим сачемом. Обладая этими двумя постами, он рассчитывал стать абсолютным властелином. Впрочем, на первое время он счел за благо ограничиться одним; но в конце концов он сменил Хоффмана на посту Великого сачема и благодаря совмещению двух должностей получил полный контроль над политической обстановкой, единолично диктуя кандидатуры.

Титул «босса» он заслужил своими деспотичными методами в генеральном комитете. Когда предстояло голосование по вопросу, который он хотел решить в свою пользу, он пренебрегал призывом подать голоса против и выносил решение в пользу утверждения, бросая многозначительный предостерегающий взгляд на оппозицию. Вскоре и друзья, и враги стали называть его «боссом» Твидом, и он, казалось, не воспринимал этот титул болезненно.

Он не церемонился со своими оппонентами. Однажды, будучи председателем съезда Таммани по выдвижению кандидатов, он под бурю протестов объявил кандидатуру Майкла Улшеффера на пост судьи единогласной. По окончании заседания тридцать делегатов остались в зале, чтобы выдвинуть альтернативного кандидата. Твид заблокировал их план, распорядившись отключить газ.

Между тем он с каждым днем укреплял свою широкую личную поддержку. Номинально занимая пост заместителя комиссара по улицам, на который был назначен в 1863 году, он фактически возглавлял этот департамент и мог при желании нанимать тысячи рабочих, которых можно было задействовать для манипуляций на вардовых праймериз, когда местные лидеры проявляли норов. Олдерменам приходилось обращаться к нему за хлебными местами для своих вардовых сторонников. Будучи одновременно членом Совета супервайзеров, он имел возможность оказывать властное влияние на принятие резолюций, касающихся расходов и выдачи контрактов. В 1868 году он добавил к этому списку третью должность — сенатора штата, что позволило ему лично руководить «работой» легислатуры.

Члены «ринга» — Твид и его подручные Питер Б. Суини, Ричард Б. Коннолли и остальные — стремительно богатели. Согласно более поздним показаниям Джеймса Х. Ингерсолла, в 1867 году была достигнута договоренность о том, что от лиц, поставляющих материалы для государственных учреждений, потребуется увеличить отчисления должностным лицам в виде процента и что все поставщики города обязаны этому подчиняться. Прежний побор составлял всего 10 процентов, причем взимался не совсем регулярно. Несколько торговцев отказались платить по повышенной ставке, но желающих занять их места нашлось предостаточно. Ингерсолл был одним из них. Ему велели составить счета так, чтобы «закладывать 35 процентов», и он услужливо выполнил приказание. Из собранных 35 процентов 25 доставались Твиду, а 10 — контроллеру Коннолли.

Твид разочаровался в старом здании Таммани-Холла, и было приобретено место для нового здания — нынешнее на Четырнадцатой улице. Однако имевшихся на строительство средств оказалось недостаточно, и их пришлось дополнить за счет частных пожертвований. Показательно для щедрости, с которой вожди Таммани обеспечивали себя средствами, что когда Великий сачем Джон Келли на заседании общества объявил о необходимости займа в 250 000 долларов, 175 000 долларов были собраны на месте, причем пятнадцать членов пожертвовали по 10 000 долларов каждый. Куда более удивительный случай произошел осенью 1867 года, когда городской камергер Питер Б. Суинни объявил о своем решении передать в городскую казну на благо налогоплательщиков более 200 000 долларов в год в виде процентов, которые до этого забирал себе городской камергер.

Пока «шайка» грабила город и замышляла хищения в еще более крупных масштабах, сачемы, многие из которых были замешаны в махинациях, заложили первый камень в фундамент нового здания Таммани-Холла. Церемония сопровождалась характерными для них высокопарными фразами. «Братья и друзья, — вещал мэр Хоффман, — от имени Таммани-Сосиэти я приступаю к закладке первого камня нового зала, который по меньшей мере в течение следующего полувека станет штаб-квартирой нью-йоркской Демократии, где всегда будут отстаиваться и поддерживаться великие принципы гражданской и религиозной свободы, конституционного права и национального единства, составляющие главные краеугольные камни республики…» Затем «храбрецы» прошли маршем в Ирвинг-Холл, где Твид, Суинни и Коннолли развесили такие плакаты: «Гражданская свобода — слава человека»; «Демократическая партия — от ее единства и успеха зависит будущее республики. Тот, кто стремится принизить ее стандарты патриотизма и принципиальности или внести раскол в ее ряды, является врагом страны». Одобрительно поглядывая на эти лозунги с трибуны, сидели Твид, Суинни и Коннолли, А. Оуки Холл и множество судьев и чиновников всех мастей, в то время как Эндрю Дж. Гарви (который еще появится на страницах этой книги) сопровождал приглашенных гостей. Строительство этого зала — внушительного для того времени в центральной части города — дало коалиции Твида немаловажное преимущество.

В новом Вигваме 4 июля 1868 года состоялся национальный съезд Демократической партии. Таммани, по сути, навязала съезду своего кандидата — Горацио Сеймура. Галереи были заполнены закаленными крикунами из Вигвама, которые неистово улюлюкали и кричали в поддержку Сеймура. Допускались только лица с билетами, и эти билеты распределялись способным молодым политиком из Вигвама, который следил за тем, чтобы проникнуть туда могли только нужные люди. Добившись своего по вопросу о выдвижении кандидатуры, Таммани великодушно позволила южанам продиктовать в программное заявление пункт о том, что законы о реконструкции являются «неконституционными, революционными и недействительными». Существовало всеобщее подозрение, что организация, не надеясь на победу демократического президента на выборах, добилась выдвижения Сеймура с целью размена голосов на выборах в штате и на местных выборах.

Съезд штата вновь выдвинул Хоффмана кандидатом в губернаторы, и началась подготовка к оживленной избирательной кампании. Таммани позиционировала себя как защитницу интересов бедняков и приводила кандидатуры Джона А. Грисволда на пост губернатора, Эдвина Д. Моргана на пост губернатора и «несколько других миллионеров» в качестве доказательства плутократических тенденций Республиканской партии. 19 октября генеральный комитет под председательством Твида принял обращение, в котором призывал народ поддержать Сеймура и Блэра. Далее в нем говорилось:

«Мы едины. Мы верим в наше дело. Это дело конституционной свободы, личных прав, братства штатов, экономного управления, финансового кредита нации, единой валюты для всех людей, богатых и бедных, а также политического превосходства белой расы и защиты американского труда… [Хоффман] — друг бедняков, сочувствующий натурализованным гражданам и враг муниципального угнетения в форме ненавистных акцизных и любых других репрессивных законов… Разве предстоящая борьба не является в первую очередь борьбой капитала против труда, денег против прав народа и политической власти против борющихся за свои интересы масс?»

Однако публичные выступления и прокламации составляли лишь малую часть программы Таммани на 1868 год. В течение шести недель «фабрики натурализации» в Верховном суде, суде общей юрисдикции и Высшем суде работали с величайшей регулярностью, произведя, по оценкам, от 25 000 до 30 000 граждан, из которых не менее 85 процентов проголосовали за список Таммани-Холла. 30 октября Твид объявил генеральному комитету, что «завтра в 10 часов будут распределены деньги на предвыборные нужды» и что пришедшие первыми обслужат первыми. Председатель исполнительного комитета разнес радостную весть о том, что для каждого избирательного округа заготовлено по 1000 долларов. Поскольку насчитывалось 327 избирательных округов, это составило фонд в 327 000 долларов только от генерального комитета, без учета сумм, полученных в самих округах от владельцев питейных заведений и торговцев, чей страх навлечь на себя репрессии со стороны чиновников Таммани делал их «легкой добычей» для поборов. Твид лично предложил двадцати четырем лидерам заняться вбросом бюллетеней. Путем мошеннической натурализации, «каруселей», покупки и размена голосов, а также запугивания Сеймур обеспечил себе в общей сложности 108 316 голосов против 47 622 за Гранта. Общее число голосов по городу возросло до 156 288, из которых, как было убедительно доказано, по меньшей мере 25 000 были фальшивыми. Сам Твид девять лет спустя признался, что, по его мнению, инспекторы на выборах «скомкали» результаты голосования и объявили их без подсчета, чтобы переломить исход в остальной части штата и отдать голоса выборщиков Сеймуру. Чтобы помешать республиканцам получить в свое распоряжение определенные телеграфные линии в ночь выборов, Твид рассылал длинные, бесполезные сообщения, и предлагалось даже оттелеграфировать всю Библию, если это потребуется.

На волне махинаций Хоффман был избран губернатором. Его избрание освободило кресло мэра, и на первый вторник декабря были назначены досрочные выборы для его замещения.

Для «шайки» было абсолютно необходимо, чтобы ее кандидат А. Оуки Холл победил. Кандидатуры Фредерика А. Конклинга, выдвиженца республиканцев, не опасались, но Джон Келли, контролировавший значительную часть ирландских голосов, представлял собой угрозу. Разочарованный тем, что по окончании срока полномочий шерифа он не получил новую должность, он возглавил бунт против «шайки» и выдвинул свою кандидатуру на пост мэра на «реформистском» съезде в Масонском холле. Вскоре в ход были пущены «рычаги влияния»; и неожиданно, после того как Келли выступил перед съездом по выдвижению кандидатур и принял номинацию, он снялся с выборов под предлогом плохого состояния здоровья. Холл победил, набрав 75 109 голосов против 20 835 за Конклинга. Масштаб мошеннического увеличения Таммани числа голосов на ноябрьских выборах подтверждается тем фактом, что на декабрьских выборах, несмотря на повторение махинаций, количество голосов за Таммани сократилось на 33 000.

Поскольку утверждение кандидатур «шайкой» было равносильно избранию, они приносили огромный доход. Демократической оппозиции не существовало, так как Моцарт-Холл практически прекратил свое существование из-за ухода Вуда с поста его лидера. Доходы различных городских ведомств неуклонно росли, и конкуренция за места обострилась. В 1866 году, еще до начала по-настоящему масштабных операций «шайки», оценивалось, что должности шерифа и окружного клерка приносили по 40 000 долларов в год каждая. Несколько лет спустя выяснилось, что годовой доход регистратора составлял от 60 000 до 70 000 долларов, частично за счет незаконных сборов. Было хорошо известно, что один регистратор получал сумму в 80 000 долларов в год. Совокупный годовой объем незаконных операций в офисе шерифа точно установить не удалось; но хорошо подтвержденным фактом было то, что один шериф примерно в 1870 году извлек из ведомства сумму в 150 000 долларов за первый год своего пребывания в должности. Когда его избрали, он был бедняком; уходя в отставку по окончании двухлетнего срока, он не скрывал, что его состояние составляет 250 000 долларов за вычетом всех политических сборов и прочих отчислений.

Все назначения на городские, окружные и, что происходило слишком часто, на должности в штате, и особенно на посты судей, диктовались Твидом. Он не только контролировал все местные департаменты, но и влиял на каждый суд ниже Апелляционного суда. Судьи выдвигались отчасти с учетом того, сколько они могли «выставить» денег, отчасти — с учетом их будущих решений по политическим вопросам. Фернандо Вуд откровенно озвучил последнюю причину в своей речи при выдвижении Альберта Кардосо, одной из самых полезных марионеток Твида, в Верховный суд. На судейских выборах в мае 1870 года обычным делом были «карусели», и списки избирателей раздулись до невероятных размеров. В одном из вардов было зарегистрировано около 1100 негров; но когда они пришли к урнам для голосования, то с удивлением узнали, что белые «карусельщики» уже проголосовали почти по 500 их именам. Позже, когда некоторые из негрoв попытались проголосовать, их арестовали как участников «каруселей». Коррумпированные методы, использовавшиеся при подборе судейского корпуса, и безнадежность добития справедливых вердиктов в любом из судов побудили одного автора всерьез обсудить на страницах авторитетного журнала создание комитета бдительности по образцу сан-францисского.

Твид уже некоторое время осознавал важность получения места в Сенате штата. Этот орган мог в любой момент создать или упразднить городские ведомства или должности либо изменить законы, их касающиеся. Чиновники Таммани, понимая его потенциал, уже договорились с ним, и «шайка», существовавшая поначалу между двумя партийными фракциями в Совете супервайзеров, переросла в сплоченную группировку, объединявшую республиканское большинство в Олбани, Совет супервайзеров и демократических чиновников Нью-Йорка. Твид видел необходимость находиться в самом центре политического торга и законодательных манипуляций, а потому добился своего избрания в верхнюю палату.

Заняв свое место в 1868 году, он сразу же начал добиваться принятия законов, усиливающих его власть в Нью-Йорке. Его первой мерой стал закон об «урегулированных претензиях», который наделил городского контроллера правом урегулировать существовавшие на тот момент претензии к городу и получать деньги путем выпуска облигаций. Выплаты по этому закону впервые были произведены контроллером в июле 1868 года и продолжались до января 1869 года. За это время 55 процентов выплаченных по претензиям сумм были распределены между членами «шайки». В июле 1869 года выплаты по закону возобновились, но доля была увеличена до 60 процентов, а после ноября 1869 года — до 65 процентов.

Во главе подрядчиков-заговорщиков стояли Эндрю Дж. Гарви, Ingersoll & Co. и Keyser & Co. Поначалу 25 процентов добычи доставалось Твиду, 20 — Коннолли и 10 — Суинни. Когда ставка впоследствии была увеличена, к разделу добычи допустили и других: Уотсон, окружной аудитор, Вудвард, клерк Совета супервайзеров и признанные посредники членов «шайки», получали 2,5 процента. Пять процентов резервировалось на «расходы» — иными словами, на суммы, необходимые для подкупа нужных членов легислатуры. Раздел добычи происходил ежедневно, когда Твид находился в городе, и осуществлялся в комнате супервайзеров в здании окружного суда. После того как чеки по ордерам Уотсона были обналичены, Гарви относил долю Твида от награбленного «Боссу» в офис комиссара по делам улиц Джорджа В. Маклина. Во время одного из таких визитов Гарви застал Маклина на месте. Пытаясь передать сверток Твиду незаметно, он уронил его на пол. Твид быстро накрыл его ногой, а затем с показной беспечностью поднял и бросил в ящик стола. Излишне изобретательному Гарви после этого было велено «вести дела» с Вудвардом.

Твид вскоре достиг позиции всеобщего контроля в легислатуре штата. Но это стоило ему сотен тысяч долларов. Ему часто приходилось платить за то, чего он хотел, столь же щедро, сколь и корпорациям, содержавшим там лоббистов. «Там невозможно было сделать что-либо без платы за это, — гласили его собственные слова; — нужно было собирать деньги для протаскивания законопроектов». Известный лоббист того времени заявлял, что за благоприятный отчет по определенному законопроекту, находившемуся на рассмотрении Сената, четырем членам профильного комитета выплатили по 5 000 долларов каждому. При принятии законопроекта предстояло выплатить еще по 5 000 долларов каждому плюс сопутствующие расходы. В другом случае, когда для принятия законопроекта не хватало всего одного голоса, три республиканца подняли свои расценки до 25 000 долларов каждый. Одного из них, излишне говорить, удалось купить. Группа примерно из тридцати республиканцев и демократов, вскоре ставшая известной как «Кавалерия Черного Коньяка» [в ориг.: Black Horse Cavalry — прим. ред.], организовалась под руководством энергичного лоббиста с взаимным обязательством голосовать по указанию. Естественно, их действия оказали мощное «бычье» влияние на рынок голосов, а суммы, выплачиваемые Твидом и другими «организаторами», выросли до колоссальных объемов.

Честность среди законодателей не котировалась. В обеих палатах были и честные люди, которые голосовали за несколько упомянутых законопроектов по существу. Лоббисты вносили этих людей в свои памятные записки для корпораций как «улаженных», клали деньги себе в карман, а честных членов позволяли оставлять под подозрением в получении взятки. Любая корпорация, сколь бы обширными и всеобъемлющими ни были запрашиваемые ею привилегии и сколь бы сильное угнетение народа в виде несправедливых пожалований, грабительских тарифов или монополии она ни стремилась навязать, могла убедить легислатуру в справедливости своих запросов, «предъявив надлежащую сумму». Показания перед Селект-комитетом Сената Нью-Йорка, назначенные 10 апреля 1868 года, показали, что на получение законодательных актов, легализующих мошеннические выпуски акций компании Erie Railway, было потрачено не менее 500 000 долларов.

В 1869 году «шайка» развернула операции в легислатуре и муниципальных органах в больших, чем прежде, масштабах. Твид начал интересоваться Erie и другими железными дорогами, а также принуждать различные корпорации платить дань за законы, принимаемые в их интересах, или за предотвращение враждебных мер. Он приказал принять законопроект о классификации Erie с подачи «Джима» Фиска-младшего и Джейя Гулда, которые за эту услугу сделали его директором железной дороги Erie. В этот момент Фиск и Гулд были заняты крупными махинациями с акциями и раздуванием разрушительной паники, которая вызвала широкие разрушения и страдания. Твид пособничал их махинациям. Один из его наиболее услужливых подручных, судья Верховного суда Джордж Г. Барнард, выполнял все указания Твида, особенно в интересах Гулда и Фиска. Один из биографов Фиска вполне наивно писал: «Джей Гулд и Фиск ввели Уильяма М. Твида в свой совет [Erie], и легислатура штата, Таммани-Холл и “шайка” Erie объединили интересы и стали преданно служить друг другу». Однажды Твид пожаловался, что некий друг «кинул его», а когда в ответ его спросили, как он вообще выдерживает такую нагрузку на свою чековую книжку, он рассмеялся и показал полоску бумаги, на которой подсчитал свои прибыли от Erie за предыдущие три месяца: они составили 650 000 долларов.

Во время кампании 1869 года по выборам членов Общего совета и некоторых должностных лиц штата возник юридический вопрос о том, был ли мэр Холл избран на два года или лишь на оставшийся год срока Хоффмана. Холл претендовал на двухлетний срок, и лучшие юристы поддерживали это утверждение. Но чтобы обезопасить себя в этом вопросе, Таммани в последние дни кампании проинструктировала своих членов и сторонников одарить его голосами, а комиссары полиции распределили специальные урны для голосования по выборам мэра. Поскольку никакой прокламации по этому поводу не выпускалось, у республиканцев и других противников Таммани-Холла не было возможности выдвинуть кандидатов. В результате мэр Холл получил почти все поданные голоса — 65 568 из общего числа в 66 619.

Войдя в Совет супервайзеров, Твид хвастался, что скоро окажется среди крупнейших землевладельцев города. Он сдержал свое хвастовство. Будучи относительно бедным человеком в 1864 году, пять лет спустя он, по слухам, владел состояниями на 12 000 000 долларов. Это было преувеличением, ибо такими суммами единовременно он не обладал; тем не менее он был колоссально богатым человеком. Он делал инвестиции в недвижимость и железные рудники; он был заинтересован в каждой схеме прокладки и расширения улиц; он приложил руку ко всем городским и некоторым государственным контрактам, а также занимал должности директора во многих железнодорожных, газовых компаниях и других корпорациях. Коннолли, который несколькими годами ранее оставил должность бухгалтера с умеренным жалованием ради участия в политике «как финансовой спекуляции»; Суинни и остальные члены «шайки» внезапно стали миллионерами. Многие другие политики участвовали в грабеже города.

СНОСКИ

[1] Documents of the Board of Aldermen, 1877, часть 2, № 8, стр. 15–16. На этот документ, содержащий полное признание Твида перед специальным следственным комитетом, будут часто ссылаться в этой и последующей главах. Его ценность в качестве подтверждения многих утверждений, сделанных в тексте этой работы, опирается на достоверность слов Твида. По общему мнению, Твид говорил приблизительно правду. Он не был мстительным человеком; в то время он был стар, сломлен силой и здоровьем; у него не было причин для сокрытия или увиливания, и маловероятно, учитывая его моральный склад, что он стал бы делать ложные заявления с целью вовлечь невинных людей или увеличить объем уже доказанной продажности виновных.

[2] New York Herald, 10 сентября 1867 года.

[3] «Я слышал, что Питер Б. Суинни заплатил 60 000 долларов за свое утверждение в должности городского камергера Советом олдерменов» — показания Твида, Документ № 8, стр. 105.

[4] Документ № 8, стр. 225.

[5] Вероятно, именно на этих выборах произошел забавный случай с приведением инспекторов выборов к присяге. Поскольку под рукой не оказалось Библии, они присягали на экземпляре книги «Новый метод овладения чтением, письмом и разговорной французской речью» Оллендорфа. Впоследствии суды поддержали замену Библии на Оллендорфа, решив, что это не является действием, способным аннулировать выборы. Documents of the Board of Supervisors, 1870, т. II, № 12.

[6] Документ № 8, стр. 133–134.

[7] Документ № 8, стр. 226.

[8] Келли довольно поспешно уехал в Европу, где оставался три года.

[9] Отчет Комитета Ассоциации адвокатов по поборам, 5 марта 1872 года.