«Холмы Хингема»

Я встал и поспешил с малышом в его комнату, и действительно, в тумане раннего утра я смог разглядеть фигуру лисы, медленно двигавшуюся вокруг маленького курятника.

Старая курица в ужасе кудахтала над своими цыплятами, ее крики разбудили мальчиков.

Я спустился в подвал, схватил ружье и, выскользнув через дверь погреба, украдкой пробрался в сарай.

Заднее окно было открыто. Густой влажный туман вливался внутрь, как дым. Я смело продвинулся сквозь тяжелую мглу и посмотрел вниз на поле. Там было размытое пятно маленького курятника, но где же лиса?

Выставив дуло двустволки за подоконник, я стал ждать.

Да, там, сквозь просвет в тумане, стояла лиса! Какой выстрел! Старый плут навострил уши в сторону дома. Все было тихо. Быстро под проволоку курятника просунулась его лапа, старая курица затрепетала и закричала в новом ужасе.

Осторожно, бесшумно я повернул дуло ружья на подоконнике, пока мушка не навелась точно на вора. Корова в стойле рядом со мной не шелохнулась. Я знал, что четыре маленьких мальчика в окне спальни приковали свои взгляды к этой лисе, ожидая, когда я выстрелю. Это была нервная ситуация, так рано утром, в холодном белом тумане, и почти без ничего, кроме тапочек на ногах. Обычно, конечно, я стрелял в сапогах.

Но там стояла лиса, выгребая моих маленьких цыплят, и, насколько мог, стабилизировав ружье на движущемся подоконнике, я выстрелил.

То, что лиса подпрыгнула, неудивительно. Я сам подпрыгнул, когда оба ствола выстрелили одновременно. Ружье — это всегда внезапная вещь в любое время дня, но так рано утром, когда все было окутано тишиной и океанским туманом, двойной взрыв был чрезвычайно пугающим.

Мне следовало выстрелить только из одного ствола, потому что лиса, подпрыгнув, обернулась и осмотрела весь конец сарая, чтобы увидеть, не повторится ли стрельба. Я пожалел тогда, что не приберег второй ствол.

Все, что я мог сделать, — это крикнуть на него, что заставило его убежать.

Мальчики хотели знать, не думаю ли я, что убил курицу. Выйдя позже, я обнаружил, что даже не попал в курятник — не такой уж плохой выстрел, в конце концов, если принять во внимание размер курятника и густые, искажающие свойства погоды.

В этом нет особой заслуги лисы, и я в этот раз не заслуживаю особой похвалы; но эта маленькая драма иллюстрирует шансы в игре жизни, шансы, которые иногда, даже обычно, на стороне лисы.

Он не только ушел, но и унес с собой одиннадцать из двенадцати цыплят в том выводке. Он вырыл нору под проволокой курятника, затем, дождавшись своего шанса или выгнав цыплят наружу, съел всех, кроме одного.

То, что он спасся в этот раз, было чистой удачей; то, что он позавтракал перед побегом, было результатом его хитрости. И я видел так много примеров его хитрости, что, широко открыв свои два научных глаза, мог бы поверить, что он почти так же мудр, как его считали в старые времена басен и фольклора. Как хладнокровен и собран он может быть, к тому же!

Однажды прошлой осенью я поднимался по крутой гряде за сенокосным полем, когда услышал, как гончая лает в лощине по ту сторону. Осторожно добравшись до вершины гряды, я увидел гончую внизу, на склоне параллельной гряды через долину. Он медленно пробирался через голый подлесок и, очевидно, с трудом удерживал след. Время от времени он вскидывал голову в воздух и выл, долгим, заунывным воем, как будто в знак протеста, умоляя лису прекратить свои дурачества и играть честно.

Гончая шла шагом, а не бегом, и походкой почти такой же неторопливой, как его вой. Он ходил кругами на одном месте, то в одну сторону, то в другую, потом назад, пока, снова почуяв запах или в отчаянии когда-либо его найти (не знаю, что именно), он не замирал на месте и не выл.

То, что гончая устала, я был уверен; но то, что он шел по следу лисы, я не мог поверить; и я с любопытством наблюдал за ним, когда что-то зашевелилось на вершине гряды почти рядом со мной.

Не поворачивая даже головы, я увидел лису, прекрасное создание, медленно ходившую кругами — скорее, восьмеркой — среди кустов; затем она прямо ушла и вернулась; снова ушла в другом направлении и вернулась; затем туда и сюда, кругами, совершенно не торопясь, пока, сделав длинный прыжок вниз по крутому склону, хитрое создание не умчалось легкой рысью.

Гончая знала, что делает. Через долину, вверх по гряде, он прокладывал свой верный путь, пока я затаил дыхание от его точности. Наткнувшись на сплетенный круг на вершине гряды, он начал петлять туда-сюда, нюхая и скуля, как усталый ребенок, постепенно расширяя круг и давая лисе весь отдых, какой она только могла пожелать, прежде чем снова взять след и последовать дальше по тропе.

Гончая знала, что делает; но знала и лиса: более того, она проявляла инициативу, изобретала трюк, вела гонку и в итоге не только ускользнула от гончей, но и значительно увеличила дистанцию между их соответствующими умами и способностями.

Недавно я стал свидетелем очень интересного примера этого превосходства лисы. Один из лучших охотников в моем районе, человек, широко известный качеством своих гончих, продал собаку, Джинглса, необычайно прекрасное животное, охотнику в соседнем городе. Новый владелец привез свою собаку сюда, чтобы испытать ее.

Гончую отправили в лес, и она в мгновение ока взяла свежий след. Но вскоре лай прекратился, и вскоре после этого собака вернулась. Новый владелец был разочарован; но на следующий день он вернулся и снова пустил собаку, только чтобы произошло то же самое: собака вернулась через некоторое время с виноватым видом, как будто ее одурачили. Испытание проводилось снова и снова, пока, наконец, собаку не вернули ее дрессировщику как никчемную.

Тогда оба мужчины вышли с собакой, дрессировщик поставил ее на след и последовал за ней так быстро, как только мог пробираться через лес. Внезапно, как и в предыдущих испытаниях, лай прекратился, но прежде чем сбитая с толку собака успела пасть духом, мужчины подошли и обнаружили, что она растерянно мечется по небольшому, недавно выжженному участку среди кустов, ее нос полон едкого пепла, след безнадежно потерян. С помощью людей лиса была выгнана, и собака погнала ее по курсу, который полностью удовлетворил нового владельца.

Лиса прыгнула в пепел, чтобы спастись. Точно так же стрижи покинули полые деревья и переселились в мой дымоход, фиби — в мой свинарник, ласточка — на чердак моего сарая, виреон — в мой куст сирени, сплюшки — в мои яблони, красная белка — в мой ледник, а плосконосая гадюка — на песчаный пригорок у моих ульев. Я забрал у ее диких обитателей четырнадцать акров в Хингеме; но, начиная с лисы, самого крупного из моих диких существ, и считая только то, что мы обычно называем «животными» (звери, птицы и рептилии), здесь, на этом маленьком участке возделанной земли в этот июньский день, обитают со мной, плодятся и размножаются около семидесяти видов диких существ — тридцать шесть пернатых, четырнадцать пушных (не считая ондатры на другой стороне дороги), двенадцать чешуйчатых, четыре в панцирях, девять в коже (лягушки, тритоны, саламандры) — всего семьдесят пять.

Здесь множественная жизнь безмятежно и обильно продолжается в среде, чье полное отличие от первобытной едва ли преувеличено тем, что фиби сменила место для гнезда с мшистого выступа в сердце древнего леса на балку вплотную к горячей крыше моего свинарника за сараем. С этой самой балки, однако, она уже вывела два выводка с марта, один из четырех и один из пяти.

Пока существуют свинарники, а это будет до тех пор, пока существует человеческий род, почему бы не существовать и роду фиби? Случай с лисой не совсем такой же, ибо ему нужно больше места, чем свинарнику; но пока существует домашняя курица, если мы дадим лисе хотя бы половину того шанса, который даем фиби, он тоже выживет.

Я поднялся по тропинке с луга поздно вечером осенью и стоял, опираясь на короткие вилы для сена, глядя в спокойный лунный свет, лежавший на покрытом инеем поле, и слушая гончих, лающих на болоте далеко к западу от меня. Вы слышали ночью проход поезда за горами; скрип уключин вокруг далекого поворота реки; закрытие двери сарая где-то в долине. Далекий лай гончих был еще одним таким дружелюбным и человеческим голосом, зовущим через простор ночи.

Как ясны их крики и похожи на колокольчики! Как мягки они вдали, звеня на краю залитого лунным светом неба, вокруг сторон качающегося серебряного колокола! Их звенящие языки били в унисон, звук поднимался и опадал над холмистым лесом и распространялся, как завивающаяся волна, когда стая вырывалась на открытое пространство над ровными лугами.

Я поймал себя на том, что выделяю отдельные голоса, когда они звучали, на мгновение, по отдельности и безошибочно, под диким возбуждением погони, затем все вместе, более яростный, более быстрый хор, когда погоня беспрепятственно проносилась по лугам.

Что это было? Ветка, которая сломалась, какой-то хрупкий дубовый лист, который хрустнул на тропинке позади меня! Я затаил дыхание, когда мягкий звук мягких лап поднялся по тропинке, когда что-то остановилось, вдохнуло, пошло дальше — когда в лунный свет, за пределы круга тени, в котором я стоял, вышла лиса.

Собаки были теперь очень близко и приближались так быстро, как только могли нести их жаждущие лапы. Но я стоял неподвижно, так неподвижно, что лиса не приняла меня ни за что, кроме пня.

Нет, я был больше, чем пень; это он сразу увидел. Но насколько больше, чем пень?

Собаки приближались. Но что я был такое? Лиса была любопытна, заинтересована, и, попытавшись разглядеть меня издалека, осторожно подошла и понюхала мои ботинки!

Но мои ботинки час промокали в росе луга и, казалось, мало что могли ему сказать. Поэтому он отступил и сел на свой хвост на краю тени сосны, чтобы наблюдать за мной. Он мог бы пересидеть меня, хотя я держался удивительно тихо, но гончие с грохотом пробирались сквозь подлесок внизу, и ему нужно было уходить. Осторожно поднявшись, он протрусил сначала с одной стороны от меня, потом с другой, чтобы лучше рассмотреть, затем вниз по тропинке, по которой только что пришел, и прямо в горло задыхающегося шума, когда, легко прыгнув в сторону через кучу хвороста и камней, он исчез, как раз когда собаки безумно ворвались вокруг меня.

Хладнокровно? Это было ледяное спокойствие! И это было для меня откровением того, чем может быть разум Природы. Я никогда не видел ничего в лесу, никогда не имел такого проблеска в сердце Природы, который дал бы мне столько уверенности в возможности постоянного союза между человеческой жизнью и дикой жизнью, в долгой выносливости наших разнообразных форм животных посреди расширяющихся ферм и дворов, как этот преднамеренный маневр лисы.

В глубине души Природа всегда так же хладнокровна и рассудительна, всегда способна воспользоваться любым преимуществом. Она еще не вышла из паники, и, вероятно, никогда не выйдет; но никто не может наблюдать за изменением вековых привычек диких животных, их готовностью к адаптации, их удивительной находчивостью с какими-либо реальными страхами за то, что цивилизация может еще приготовить для них, пока наш высший разум на их стороне, а не против них.

Я не раз оказывался в чрезвычайной ситуации, когда только моя рука помощи могла спасти; но обстоятельства редко были вызваны чем-то иным, кроме естественных причин — очень редко созданными человеком. Напротив, созданные человеком условия на открытом воздухе — множество заборов, садов, полей, посевов, деревьев, вместо первобытной однородности леса или прерии — все в пользу большего разнообразия и большего изобилия дикой жизни (за исключением более крупных форм), потому что все это означает больше видов пищи, больше видов мест для логов и гнезд, больше троп и коротких путей и шансов на побег — все вещи, которые помогают сохранить жизнь.

Однажды утром, около двух недель назад, я был у ручья вдоль дороги, когда услышал стаю гончих, которые всю ночь охотились в лесу, направляясь в мою сторону.

Это был влажный рассвет, все пропиталось росой, края листьев были в каплях, травинки согнулись от влаги, так что вместо того, чтобы забираться в кусты и ждать, пока охота проедет мимо, я поспешил вверх по дороге к крутому гравийному берегу, взобрался на него и сел, вне поля зрения, но там, где я мог видеть длинный участок дороги.

Погоня приближалась. Я не сводил глаз с дороги в том месте, где форелевый ручей поворачивает у подножия склона, ибо здесь лиса, если она на луговой стороне ручья, почти наверняка перейдет — и вот он стоял!

Я едва успел навести глаза на это место, как он вывернулся через сплетение дикого винограда, остановился, огляделся, затем вонзил пятки в грязь, взлетел вверх по дороге подо мной и исчез.

Он был крупным, но очень усталым, его шерсть была полна воды, его большой хвост был тяжелым и волочился, отягощенный капающей росой. Он бежал в гонке, обремененный весом меха, почти равным весу полного костюма пропитанной водой одежды на человеке-бегуне; и он выскочил на открытую дорогу, словно радуясь возможности сбежать из болота мокрой травы и зарослей, которые забивали его долгий путь.

Собаки приближались, очень близко к нему; и я снова повернулся к изгибу ручья, чтобы увидеть, как они выскочат на дорогу, когда, вспышка, подо мной на дороге, с топотом ног, с хлопками по росистой пыли, лиса! — обратно в самые пасти гончих! — Вместо этого он ворвался в сплетение виноградных лоз, из которого вышел сначала, как раз когда стая вырвалась на дорогу из-за массы густых, веревочных лоз.

Эти собаки ударили по ясному следу на дороге с таким шумом и скоростью, что пронеслись через выемку подо мной в воющем шторме, вихре пыли, вниз по холму и дальше.

Ни одна из собак не вернулась. Их скорость унесла их дальше точки, где лиса повернула на своих следах и удвоила свой след, настолько далеко, что, хотя я ждал несколько минут, ни одна из собак не обнаружила трюк, чтобы вернуться на правильный след.

Если бы у меня было ружье! Да, но у меня его не было. Но если бы у меня было ружье, это могло бы не иметь особого значения. И все же именно ружье имеет значение — вся разница между большим или малым количеством дикой жизни — жизни, которую наши рощи и поля могут иметь от наших рук сейчас, как когда-то леса и прерии имели ее непосредственно от рук Господа.

XIII

НАШ КАЛЕНДАРЬ

В доме есть четыре календаря с красными датами: один с воскресеньями, отмеченными красным; один с воскресеньями и официальными праздниками, отмеченными красным; один с четвергами, отмеченными красным — четверг является днем публикации периодического издания, рассылающего календарь, — и один, наш собственный календарь, с несколькими видами дней, отмеченных красным — все дни великих праздников здесь, на Маллейн-Хилл, последним из которых был добавлен день рождения Щенка, который приходится на 15 сентября.

Христианское имя Щенка — Джерси, потому что он попал к нам из той дорогой земли экспрессом, когда был размером с два фунта сахара, — объяснение, которое никак не учитывает все то, через что мы прошли, называя его. Крестины откладывались из недели в неделю, все называли его как угодно, до Нового года. На этом нужно было поставить точку. Вернувшись из города в день Нового года, я обнаружил на подставке моей настольной лампы написанное красным имя, эту декларацию:

January 1, 1915

Никто не может называть Джерси никаким другим именем, кроме ДЖЕРСИ. Если кто-нибудь назовет его другим именем, кроме Джерси, более пяти раз в день, ему придется чистить его загон два раза в день.

Это было так же ясно, как если бы это было написано на стене. Кто-то наконец высказался, и притом не как книжники.

Мы будем праздновать первый день рождения Джерси 15 сентября, и в календаре этот день уже красный — красный, глубоким, глубоким красным цветом наших шести сердец! Он просто собака, маленький жесткошерстный помесный шотландско-ирландский терьер, еще недостаточно большой, чтобы бороться с сурком, но способный потрясти наши чувства, как он трясет крысу. И это потому, что я уже больше чем наполовину прошел свои восемьдесят лет, и это моя первая собака! И мальчики — это тоже их первая собака, ведь каждая бродячая и ничейная собака, которую они приносили домой, снова убегала.

Трудно даже представить, что это значит на самом деле. Конечно, у нас были другие вещи: цыплята, поросята и телята, кролики, черепахи, бентамки, леса и поля, книги и растопка — и у меня были Она и четверо мальчиков, то есть семья, — так что порой, скажу я, я не чувствовал потребности в чем-то еще. Но ни одна из этих вещей — не собака, даже мальчики. Собака — одна из первостепенных потребностей человека. «Мы хотим собаку!» — было своего рода семейным кличем до последнего дня рождения Бэйба.

Примерно за шесть месяцев до того дня рождения Бэйб подошел ко мне и сказал:

«Отец, угадаешь, что я хочу на день рождения?»

«Новую пару коньков с ключом спереди и сзади», — ответил я.

«Коньки в августе!» — выкрикнул он с насмешкой. — «Попробуй еще».

«Быстроходные сани с автоматическим рулевым управлением, электрическим стартером и стопором».

«Нет. Теперь, отец», — и маленькое личико в обрамлении стрижки «под горшок» стало серьезным, — «это что-то с четырьмя ногами».

«Утка», — предложил я.

«У нее только две».

«Тогда броненосец».

«Нет».

«Осел».

«Нет».

«Слон?»

«Нет».

«Аллигатор?»

«Нет».

«Г-и-п гип, п-о, по, гиппо, п-о-т пот, гиппот, а гиппопота, м-у-с мус — гиппопотам, вот что это!»

Это всегда заставляло его смеяться, так как это был способ, как я ему рассказывал, которым я учился писать, когда ходил в школу; но сегодня в его сердце было что-то глубокое и торжественное, и он отвернулся от моей легкомысленности с плотно сжатыми губами, в то время как его глаза, часто моргая, казались подозрительно открытыми. Я был наполовину склонен позвать его обратно и угадать снова. Но разве каждый из четырех мальчиков не заставлял меня угадывать эту четырехногую вещь с тех пор, как они могли говорить о днях рождения? И разве условия нашей жизни не были сейчас такими же неподходящими для четырехногих существ, как и всегда? К тому же у них уже были корова, поросенок и сотня двуногих кур. Больше домашнего скота в настоящее время было просто немыслимо.

На следующий день Бэйб прижался ко мне у огня.

«Отец», — сказал он, — «ты уже угадал?»

«Угадал что?» — спросил я.

«Что я хочу на день рождения?»

«Хорошенький маленький стульчик, чтобы сидеть перед огнем?»

«Ужас! Стул! Я же сказал — четырехногая вещь».

«Ну, сколько ног у стула?»

«Отец», — сказал он, — «у кресла-качалки четыре ноги?»

«Конечно».

«Значит, у него должно быть четыре ступни, так ведь?»

«Коне... почему... я... не знаю точно насчет этого», — заикнулся я. — «Но если ты хочешь кресло-качалку на день рождения, ты его получишь, со ступнями или плавниками, четырьмя ногами или двумя, хотя должен признаться, что не совсем знаю, согласно ногам, к чему именно относится кресло-качалка».

«Я не хочу никакого стула, ни чего-либо еще с деревянными ногами».

«Какие же ноги тогда?»

«Костяные».

«Ой! Ой! Я не знаю никаких костяноногих существ».

«Кости, на которых есть шерсть».

«О, ты хочешь плюшевого мишку — ты, и тебе скоро восемь! Ну! Ну! Но у плюшевых мишек, я думаю, проволочные ноги, а не костяные».

Решительное выражение снова застыло на его маленьком квадратном лице, и разговор прекратился. Но борьба продолжалась. День за днем, неделю за неделей он заставлял меня угадывать — через всех живущих четвероногих — через все ископаемые формы — через многих, которых Господь не создавал, но мог бы создать, если бы Адам знал достаточно греческого и латыни, чтобы дать им имена. Мягко, настойчиво он заставлял меня угадывать, пока приближался далекий день, хотя давно моим единственным вопросом было — какой породы? Наконец наступил август, и за несколько дней до 24-го мы отправились на автомобиле в Нью-Джерси.

Мы мчались по дороге в Принстон, когда все четыре мальчика подались вперед с заднего сиденья, и Бэйб, прямо у моего уха, сказал:

«Будет ли у меня какой-нибудь день рождения здесь, отец?»

«Конечно».

«Ты уже угадал, что именно?»

Я яростно нажал на клаксон, открыл дроссель, пока слова не были вырваны у него изо рта вихрем пыли позади, и разговор стал невозможен. Два дня спустя день рождения застал нас у дяди Джо.

Бэйб играл с Траблом, маленьким шотландско-ирландским терьером, когда мы с дядей Джо вошли во двор. С Траблом на руках Бэйб поднял глаза и спросил:

«Дядя Джо, ты можешь угадать, какую четырехногую вещь я хочу на день рождения?»

«Ты хочешь собаку», — сказал дядя Джо, и я подхватил дорогого ребенка на руки и сдержал его крики поцелуями.

«И ты ее получишь, если дашь мне три или четыре недели, чтобы достать ее для тебя. Трабл здесь — папа... боже! Я полагаю, он — я не знаю, скольких маленьких щенков — но многих — и я дарю тебе одного из них прямо сейчас, на этот день рождения, только ты подождешь, пока их мать отлучит их, конечно?»

«Да, да, конечно!»

И так случилось, что несколько недель спустя крошечный черно-подпалый щенок с почти отсутствующим хвостом приехал из Нью-Джерси в Хингем к сердцам, которые ждали его очень, очень долго.

День рождения Щенка стал седьмым красным днем такого рода в календаре. Это только начало таких дней, наших собственных особенных дней, когда мы храним верность самим себе, потому что так или иначе эти дни празднуют какое-то испытание или триумф, какой-то глубокий опыт души.

Есть, например, День Дыни — переходящий праздник в августе, если он наступает так рано, когда мы срываем первый арбуз. Это, спросите вы, глубокий эмоциональный опыт, дело души?

Это Массачусетс, дорогой читатель, а я родом с дынных полей Джерси. Даже там арбуз для того, кто духовно настроен, кто, проходя через поле сияющих сфер (всегда покупайте удлиненный эллипсоид для настоящей дыни), слышит, как они поют, когда сияют, — даже для жителя Джерси, скажу я, вкус первой дыни сезона — это вкус чего-то из Эдема до грехопадения. Но здесь, в Массачусетсе, ах, холод, с которым я борюсь, засуха, с которой я борюсь, черви, с которыми я борюсь, гниль, с которой я борюсь, полосатые жуки, с которыми я борюсь, воля к смерти в самих лозах, с которой я борюсь, пока наконец (однажды это было 7 августа!) сердце внутри одной из зеленых корок не станет красным от спелости и готовым расколоться при виде ножа, отвечая на стук далеким, приглушенным звуком, — семья, скажу я, когда эту дыню приносят хрустящей и прохладной с росистого поля, быстро собирается к завтраку и вкладывает в утреннюю доксологию рвение, гораздо более глубокое, чем обычно для простой манны и перепелов, собранных ежедневно у бакалейщика.

Мы были (однажды) в цирке, но этот день не отмечен красным. Это день для всех, в то время как красные дни в нашем календаре — День Штормовой Двери и Двойного Окна, например; или день перед Рождеством, когда мы начинаем: «Марли был мертв, для начала»; или День Первого Снега — эти дни являются исключительно, частно нашими собственными, и они красные.

XIV

ПОЛЯ КОРМОВЫХ КУЛЬТУР

Несомненно, из-за ранних ассоциаций, из-за большой роли, которую кукурузные поля играли в моем детстве, я не могу встретить их сейчас на этих фермах Новой Англии без приступа тоски по дому. В детстве меня всегда больше привлекала осень, чем весна; и было что-то связанное с лущением и укладкой кукурузы в снопы, что захватило мое воображение сильнее, чем любое другое отдельное событие фермерского года, своего рода праздничная радость, нечто торжественно прекрасное и значительное, что по сей день делает поле кукурузы в снопах не столько субстанцией земного изобилия, сколько символом земной жизни, или, скорее, жизни — здесь, на земле, какой ее можно было бы пожелать, — прожитой до конца, богатой кукурузой, с кормовыми культурами, собранными и разложенными в порядке по широкому полю.

Возможно, я добавил штрихи к этой картине с тех пор, как был мальчиком, но еще тогда, когда я охотился за глубоко желобчатыми стеблями кукурузы, чтобы превратить их в скрипки, я играл минорные ноты — ноты ветра, проносящегося над полем кукурузных кочерыжек и шевелящего свободные листья, когда он двигался среди безмолвных снопов. У меня есть нечто большее, чем память о просто кукурузе, о тяжелых стеблях, срезанных и сложенных в снопы, чтобы защитить их от зимнего дождя: это, и нечто большее, как трезвый конец чего-то, выполнение какого-то торжественного договора между нами — между мной, полями и небесами.

Слишком ли это много для чувств мальчика? Нет, если он отец человека! Я слышал, как мои собственные маленькие мальчики с серьезными лицами объявляли, что сегодня 21 июня, самый длинный день в году — как будто тени уже удлинялись, даже через их утренний путь.

Если бы мой дух вернулся на землю цветком, он стал бы ночной красавицей или желтой энотерой, ибо лишь длинные тени послеполуденного времени или сгущающиеся сумерки заставили бы меня пробудиться и распустить лепестки. Нет, я бы вернулся астрой или кустом гамамелиса, расцветающим, когда скошена кукуруза, собран урожай и пожелтевшие листья начинают с шорохом опадать на землю.

При слове «шорох» многие доверчивые читатели отложат это эссе в сторону. С юных лет они сыты по горло подобным пафосом.

«Рыдающий ветер», «плачущий дождь» — Пора бы уж ложью назвать Тот старый, суеверный дуэт, Что поэты привыкли воспевать.

«Вкуси сладких капель — нет горечи соли, Потрогай их — они не жгут; Бутоны маргариток, где они сияют, Смеются и в цветы цветут» —

то есть в июне они цветут; но цветут ли они в октябре? В октябре нет смеющихся маргариток. Лишь несколько поздних астр окаймляют обочины; изредка среди них громко гудит пчела; но нет звука смеха, и нет блеска капель дождя на сломанных седых стеблях, усеивающих путь. Если бутоны маргариток смеются — а они, несомненно, делают это в июне, — почему бы ветру не рыдать, а дождю не плакать — как они, несомненно, делают — в октябре? Дни солнечного света сменяются днями тени; у времен года есть свои настроения, как и у нас, и почему кого-то должны обвинять в излишней сентиментальности, а также в дурном стиле, если он поддается духу пустых лесов, пока медленный, косой октябрьский дождь плачет, а завывающий ветер рыдает в кронах деревьев?

Осенний дождь, лей ровно, тяжело, уныло. Сбивай увядающие листья и прижимай их к промокшей земле, превращая в бесформенные узоры. Лей, косись и прижимай, и, если хочешь, плачь. Дуй, ветер, сквозь скрипучие ветви, дуй по шепчущим углам; веди переговоры там, за моим окном; кружи и загоняй бурые листья в укрытие, и если мне грустно, вздыхай и рыдай вместе со мной.

Разве нельзя предаться легкой меланхолии в эти последние осенние дни и впустить непогоду, не будучи за это отчитанным? Не стоит желать избежать отрезвляющего влияния октябрьских дней, как не стоит избегать радости июньских дней или трепета перед необъятным чудом звезд.

«Если ветры стенали и небо лило слезы Перед взором поэта туманным, То лишь потому, что его собственные рыдания Наполняли уши и слепили глаза» —

конечно! И благословен тот человек, который находит ветры, готовые стенать вместе с ним, и небеса, которые любят его настолько, что плачут в знак сочувствия. Это избавляет его друзей и близких от множества формальных слез.

Нет месяца во всем году, столь прекрасного и любимого, как октябрь. Один единственный, славный июньский день близок к полному пределу нашей способности к радости; но сердце может вместить целый месяц меланхолии и все равно жаждать большего. Так получается, что июнь — это лишь воспоминание об отдельных днях, тогда как октябрь — это не что иное, как время года, настроение, дух, душа, прекрасная, задумчивая, мимолетная. Так много уже ушло, так много вещей кажутся прошлым, что все золото собранного урожая и великолепие лесистых склонов лишь позолотой ложатся на тень, спящую в самом солнечном свете октября.

В июне сам день был великим событием. В октябре это не так. Тогда его приход и уход сопровождались церемониями и великолепием, рассвет — невидимыми хорами, закат — всей пышностью и помпой царственного празднества. Теперь день стал короче, наступает медленно и без рассвета, и с примесью тени быстро угасает в ночи. Основа сумерек пронизывает даже его залитую солнцем ткань от рассвета до темноты.

Именно эта тень, этот налет дымки на пылающем пейзаже, эта завеса тумана, сквозь которую просачивается солнечный свет, скрывают лицо полей и смягчают, почти до грусти, октябрьское настроение вещей.

Ибо изменилось не только внешнее лицо вещей, но и их внутреннее настроение. Сами холмы чувствуют это. Тишина, наступившая с первыми заморозками, едва ли была нарушена. Почерневшая трава, побитая лоза не зазеленели вновь. Новые почки не набухают, как после поздних весенних заморозков. Вместо этого старые листья на ветвях гремят и осыпаются; кукурузное поле — лишь участок стерни и длинных рядов желтых снопов; а в углах межевой изгороди стоят пучки стеблей цветов — посконник, пронзеннолистник, золотарник — голые и уже выцветшие; и глубоко в их спутанной тени, где ручей огибает куст бузины, висит одинокая янтарная подвеска недотроги, к которой с гудением подлетает шмель, чьи крылья звучат так громко, что маленькая квакша неподалеку умолкает, чтобы послушать!

Есть и другие звуки, теперь, когда пронзительный крик квакши стих — карканье ворон за лесом, скрежет жука в сухих листьях, писк любопытной гаички, крошечное стрекотание сверчка в траве — остатки летних звуков, эхо, подобное одиноким струнам, продолжающим вибрировать после того, как концерт окончен и пустой зал закрыт.

Но как сладостна тишина! Быть настолько удаленным от звуков, что можно услышать одного сверчка и ползание жука в листьях! Жизнь в наши дни оставляет так мало места для тишины. Нельзя просто посидеть в покое и послушать тихие голоса; приходится стоять — в телефонной будке, жалком оазисе тишины два на два в пустыне жизненной суеты и шума. Если бы октябрь не принес ничего, кроме этого сладкого убежища от шума, этого было бы достаточно. Ибо тишина октября с ее особыми качествами — чистое бальзам. В ней нет гнетущего безмолвия, предшествующего сильной буре, нет зловещей тишины, наступающей перед первыми заморозками, нет мертвенного отсутствия звука в унылом, занесенном снегом болоте или пастбище, нет внушающего трепет величия покоя в движении полуночных звезд, нет пугающей немоты пустыни, этой безграничной и непрерывной, вечной тишины — ничего из этих качеств нет в сладкой тишине октября. Я слушал все это и находил, что они отзываются в безмолвных глубинах моей собственной души, бездна взывает к бездне; но такие настроения редки — настроения, способные встретить смерть, пронестись по небесам вместе с созвездиями и вести беседу с немой, неподвижной пустыней; тогда как потребность в исцелении и восстановлении, обретаемых в безмятежной тишине октября, возникает часто.

Здесь, однако, есть голоса, и их много; но все они приглушенные, одиночные, чистые, как когда хор умолкает, и какой-нибудь редкий певец ведет мелодию дальше, вверх и вдаль, пока она не становится лишь душой.

Радостная суматоха и счастливый шум лета прошли; спаривание, пение и драки закончились; рост, работа и заботы завершены; даже движение сока прекратилось; хватка маленьких веточек ослабла, и листья, отяжелев от покоя, уплывают в воздух, и весь лес, с пустыми руками, лежит под солнцем бабьего лета и грезит.

С пустыми руками под тем же теплым солнцем лежу и я, и грежу. Звуки лета замерли; но рев приближающейся зимы еще не прорвался через северные заслоны. Над моей головой раскинулась веерообразная ветвь гамамелиса, его желтые листья опадают, крошечные скрученные цветы только начинают распускаться. Снег выпадет раньше, чем его желтые ленты обуглятся и станут коричневыми. Но пусть падает. Он должен растаять; ибо пока тлеют эти бледные угли, ледяные руки зимы будут соскальзывать и терять свою хватку над миром природы.

И так я грежу. Позади меня лес, ровный луг и широкие поля кормовых культур тянутся передо мной к пылающему гребню дубов и гикори. Солнце за моей спиной над лесом, и ленивый воздух переливается каждым прозрачным крылом и сверкающим насекомым, скользящим над сонным лугом. Но над травой играет необычный свет, поблескивают нити, опутывающие воздух, словно медленно раскачивающийся ветер тлел паутину из дутого шелка от веретен спиреи сквозь косые лучи солнца.

Это не ветер ткет; это множество маленьких пауков. Вот один совсем близко к моему лицу, на самом кончике тонкого стебля травы, держится передними лапками и отбрасывает назад задними крошечный моток паутины в воздух. Нити струятся, качаются и удлиняются, собираются, наполняются и вздымаются, дергая за свое крепление, пока, подхваченные порывом какого-нибудь своенравного течения, они не поднимают маленького аэронавта с его ангара и не уносят его прочь через небо.

Задолго до того, как мы мечтали о полетах, этот маленький путешественник уже бороздил облака. Я могу следить за ним далеко через луг в его паутинной корзинке, пока его пленочный воздушный шар мерцает, плывя над луговым морем.

Кто научил его навигации? По какому компасу он держит путь? И где он придет в порт? Возможно, его якорь зацепится за спирею на другой стороне пастбища; или, возможно, какой-нибудь дикий воздушный поток унесет его над верхушками деревьев, над Синими холмами и пронесет на сотню миль вдаль. Неважно. Ветер дует, куда хочет, и нет такого порта, куда никогда не дует ветер.

И все же ни один такой корабль не осмелился бы выйти в море, если бы не эта мягкая и солнечная погода. Осенние семена тоже плывут — летящие парашюты чертополоха, осеннего одуванчика и дикого латука, словно флотилии крошечных яхт под парусами — ветерок с вырубленного гребня в лесу дует, почти становясь ватным от мягкого пуха высокого латука, который густо взошел на прогалине.

Пока я наблюдаю за этим посевом ветров, моя меланхолия улетучивается. Нельзя лежать здесь под теплым, но не пробуждающим солнцем и видеть, как этот сеятель пересекает луг и кукурузное поле, без видения пробуждающейся жизни, полей, снова зеленых там, где сейчас стоят кормовые культуры, лесов, полных песен, как только этот посев и сон семян завершатся. Осенний ветер выходит сеять, и делает это самой щедрой рукой. Он окрыляет свои семена, утяжеляет их, снабжает колючками, округляет и делает угловатыми; они летают и падают, тонут и плавают, прилипают и прорастают, они проходят через жернова желудков малиновок ради шанса вырасти. Они даже подстерегают меня, дергая за рукав пальто, цепляясь за штанину и держась, пока я не принесу их с собой в самый сад. Коровы вынуждены носить их, белки — прятать, ручьи — кружить их в своей пенящейся пене в места, куда не добралась бы ни одна птица, ни одна белка или своенравный ветерок. Нет ни одного уголка на горизонте, который не получит необходимое семя, ни одного укромного местечка, от продуваемого ветром поля кормовых культур до самого глубокого, темного болота, которое не оживет и не зацветет снова с приходом весны.

Листья опадают, птицы улетают, большинство из них уже отправились в путь. Скоро я услышу трубные звуки последнего караула, когда канадские гуси пролетят над головой, направляясь быстро и прямо на Юг. А вон там стоят кормовые культуры, бурые и сухие, косые снопы надежно связаны против проливных дождей. Как можно предаваться меланхолии, когда знаешь значение этих кормовых культур, когда способен найти в них свою веру в смену времен года и увидеть в них красоту и мудрость, заложенные в круговорот года?

Тому, кому не хватает этой веры и понимания, позвольте мне подарить безмятежный октябрьский день в лесу. Идите в одиночку, прилягте на холме, откуда открывается широкий вид на землю и небо. «Кажется, что в ранние весенние дни становишься ближе к природе», — говорит мистер Берроуз. Я так не думаю, если под «ближе» вы подразумеваете близость к сердцу и смыслу вещей. «Все завесы сняты, земля повсюду говорит с вами напрямую; она не скрыта зеленью и листвой». Это правда; однако для большинства из нас ее уста все еще немы от зимней тишины. Нельзя приблизиться к голой, холодной земле. На лице полей в марте лишь одно плоское, увядшее выражение; тогда как в октябре на всем лице Природы лежит установившийся мир и сладость, полнота и нескупость в ее сердце, что делает общение естественным, а понимание — легким.

Сок опускается в деревьях, великие приливы жизни повернули вспять, но так медленно они текут в эти мягкие и ароматные дни, что кажутся почти неподвижными, как во время прилива. Голубая сойка собирает желуди над головой, позволяя одному время от времени упасть, чтобы он скатился с глаз долой и был посажен под ковер из листьев. Стаи мигрирующих славок перелетают в деревья и сквозь них, тихо переговариваясь между собой в поисках пищи, постоянно двигаясь — и к определенной цели, далекому Югу. Свистит виргинская куропатка с поля кормовых культур; аромат спелого дикого винограда доносится с порывом ветра с пастбища; запах мяты, болотной мяты и душистого папоротника, хрустящего на солнце. Это не запахи смерти, а аромат самой сущности жизни, жизни созревшей, совершенной и пригодной для хранения до следующего урожая. И эти порхающие славки — что они, как не еще один знак обещания, еще одно доказательство мудрости, лежащей в основе вещей? И все это великолепие гикори и дуба, сумаха и лианы, горящих ягод на кизиле, падубе и бузине — этот закат времен года — лишь подготовка к новому рассвету?

Если кто-то хочет быть прижат к груди Природы, если кто-то хочет быть прижат к ее бьющемуся сердцу, если кто-то хочет почувствовать мать в душе вещей, пусть эти октябрьские дни застанут его на холмах, или там, где река впадает в обширное соленое болото, или под каким-нибудь древним деревом с полями кукурузы в снопах и буреющими склонами пастбищ, которые тянутся и закругляются вдоль края неба.

Солнце кружит теплым светом надо мной; и на фоне снежных груд облаков ширококрылый ястреб меньшими кругами парит и бросает свой пронзительный крик далеко вниз ко мне; толстый, сонный сурок высовывает голову и добродушно смотрит на меня из своей норы; и совсем близко надо мной, словно я тоже вырос и расцвел здесь, склоняется высокий, пурпурноцветущий посконник. Мы понимаем друг друга; мы дети одной матери, вскормленные одной обильной грудью, сорняк и я, и сурок, и парящий ястреб, и нагроможденные облака, и подпирающие небо склоны — я брат им всем. И это дом, эта земля и небо — эти плодородные поля, и лесистые холмы, и болота из тростника и река, текущая навстречу морю. Я не могу просить о более прекрасном доме, ни о более обширном, ни о более изобильном или более золотистом кукурузном поле. Если чего-то и не хватает, если легкий оттенок тени смешивается с дымкой, пахнущей рябиной, то это рано наступающие сумерки, мысль о моих днях, о том, как они коротки, как мало их находит меня со свободой этих октябрьских полей, и как скоро они должны угаснуть в ноябре.

Нет, мысль о ноябре не тревожит меня. Иная слава у солнца, и иная слава у луны, и иная слава у звезд; ибо звезда от звезды разнится в славе. Так же и месяцы, и времена года. И если я буду внимательно наблюдать, то увижу, что не только птицы улетают, но и ондатры строят свои зимние домики, лягушки зарываются в ил, почки надевают свои толстые, пушистые шубки — жизнь повсюду готовится к холодам. Мне нужно принять те же меры предосторожности — даже в своем сердце. Я возьму день из октября, день, когда леса пылают цветами, когда ветры настолько медленны, что пауки летают на своих шарах, и, лежа там, где я могу видеть, как они поднимаются, а семена-парашюты проплывают мимо, я буду наблюдать, пока мои глаза не откроются, чтобы увидеть более крупные и ясные вещи — дни с круговоротом труда до самого вечера; времена года с их радостным пробуждением, их жадной жизнью, их обильным плодоношением, а затем их сном — ибо они должны спать. Сначала стебель, потом колос, после этого полное зерно в колосе, а после этого поле кормовых культур. Если так с кукурузой и временами года, почему не так с жизнью? И что из всего этого могло бы быть прекраснее или желаннее, чем октябрь? — лежать и смотреть через залитый солнцем луг на поле кормовых культур, скошенных и связанных в снопы к зиме моими собственными руками!

XV

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД

«День труда, а завтра начинаются школьные обеды», — сказала она, тщательно вытирая одну из коробок «Домашний уют», которая пылилась на верхней полке с середины июня.

Она поставила три жестяные коробки для завтрака (две для четырех мальчиков и одну для меня) на заднюю часть плиты и постояла, глядя на них мгновение.

«Ты устала мазать нам хлеб с маслом?» — спросил я.

Она не ответила.

«Если ты не будешь собирать нам наши обеды в этом году, как мы собираемся избавиться от всего этого клубничного джема и смородинового желе?»

«Я не устала собирать обеды, — ответила она. — Я просто думала, не стоит ли нам в этом году вернуться в город. Четыре мили в каждую сторону для мальчиков до школы и двадцать для тебя. Не слишком ли высокую цену мы платим за кур и удовольствие быть занесенными снегом?»

«Огромную цену», — торжественно подтвердил я.

«И мы платим ее уже дюжину зим подряд. Давай переедем в Бостон и снимем тот набор клиновидных комнат, который мы смотрели прошлой осенью в отеле Хантингтон, на пересечении Авеню и железнодорожных путей. Мальчики смогут считать товарные вагоны, пока не выбьются из сил, и наблюдать за паровозами из своих окон день и ночь».

«Это не пустяк, — продолжала она. — И мы не можем решить это, превратив в шутку. Тебе нужно быть ближе к работе; мне нужно быть ближе к людям; детям нужно гораздо больше отдыха и свободы, чем позволяют эти долгие мили до школы и эти многочисленные домашние дела».

«Ты совершенно права, дорогая, и в этот раз мы это сделаем. Наш добрый сосед возьмет корову; я раздам капусту и пошлю за «Честным Уошем» Кертисом, чтобы он забрал кур».

«Но посмотри на все это желе из дикого винограда!» — воскликнула она, поворачиваясь к ряду из сорока четырех маленьких гранатовых баночек, которые она только что залила горячим парафином на предстоящую зиму.

«И тринадцать бушелей картофеля, — перебил я. — И яблоки — в этом году будет восемь или десять бочек первоклассных «Болдуинов». И...»

Но этому никогда не приходит конец — никогда еще не приходило, ибо как только мы решаем сделать это, мы чувствуем, что можем или не можем, как нам угодно. Простое решение, что мы переедем, дает нам такое мгновенное и реальное пребывание в городе, что мы как будто уже побывали там и теперь рады вернуться обратно в деревню.

Так мы и оставались здесь летом и зимой, зная, что должны вернуться ближе к моей работе, чтобы я мог делать ее больше; и ближе к центру общественной жизни, чтобы мы могли получать ее больше — жизнь считается почти потерянной, если она не тратится на работу, поездки или разговоры! Здесь мы оставались даже в течение зим, лишенные общественных благ, благословляя себя каждый раз, когда в субботу идет снег, что мы здесь, а не там, на выходных, здесь, в «шумном уединении» бури и нашего собственного ревущего камина, с нашими собственными яблоками, попкорном, книгами и самими собой; а когда снег идет в понедельник, желая, чтобы погода всегда смягчалась и подстраивалась под особые нужды Маллейн-Хилл — его протяженность проселочной дороги и автомобиль.

Ибо автомобиль — это не снегоочиститель, сколько бы бензина вы ему ни давали. Было время, когда я ездил на снегоочистителе и наслаждался этим, как мой сосед Джонас ездит и наслаждается своим, чувствуя, что он достаточно быстр, как, впрочем, и есть, его чувство безопасности в пути, абсолютная уверенность (насколько это возможно для человека) в том, что он когда-нибудь прибудет, является достаточной компенсацией за потерю тех ощущений скорости, вызываемых в диафрагме и на эпидермисе автомобилем.

Скорость — это болезнь волосяных фолликулов, я думаю, и великая галлюцинация спешки, в которой мы движемся и пытаемся существовать, сидит в мышцах диафрагмы. Разве я не обнаруживал себя мчащимся в сотню мест на автомобиле, куда я никогда бы не отправился на сеновале или снегоочистителе, и тем самым сэкономил бы себе это время полностью? Пространство — это хвост Времени, и мы не можем его поймать. Максимум, что мы можем поймать на самой быстрой машине, — это вид его кончика, заворачивающего за угол впереди.

Скорость заразительна, и я боюсь, что она у меня есть. Я переехал сюда, в Хингем, чтобы избежать ее, но жизнь на Хингемских холмах недостаточно далеко, чтобы спасти человека от всего, что проносится по дороге. Ветер тоже дует, куда хочет, и когда на нем есть инфекция, вы не можете спастись, спрятавшись в Хингеме — не полностью. И как только спорообразующие микробы скорости попадают в вашу систему, это как если бы вас укусил Anopheles, их размножение и выброс в кровь происходят регулярно, сопровождаясь ознобом на двух цилиндрах и сменяясь лихорадкой на четырех; озноб на четырех и лихорадка на шесть — восемь — двенадцать, прямо как малярия!

Мы все больны ею, все, кроме соседа Джонаса. У него вместо этого есть «чертовски» хорошая кобыла по имени Билл. Билл быстрая. Она произошла, много лет назад, от быстрой породы, как вы бы узнали, если бы держали культиватор позади нее. Когда она приходит боронить сад, Джонас должен идти с ней, чтобы говорить «Тпру!» всю дорогу, и иным образом увещевать и призывать ее помнить, что культиватор — это не рысистая качалка, а ряд свеклы — не полумильная дорожка. Но твердые шоссе вредят ногам Билл, так что Джонас в наши дни глотает пыль каждого автомобиля, и не слишком сладко, к тому же.

«Джонас, — сказал я, когда Билл остывала в конце ряда, — почему бы тебе не купить автомобиль?»

«Я вожу яйца в магазин каждые две недели и бреюсь; но мне не очень нужен автомобиль, раз есть Билл», — ответил он, прихлопывая злобного слепня на холке Билл, который мешал ей, путаясь в постромках и зубьях бороны. — «К тому же, они пугливые, нервные создания по сравнению с лошадью. Что бы я хотел, так это что-то ни то ни се — своего рода помесь авто и Билл».

«Почему бы тогда не взять машину Форд, — спросил я, — с насадкой для культиватора? Она бы не наступала на столько холмиков в ряду, как Билл, и я думаю, она бы обогнала Билл на дороге».

Раздалось цоканье, прыжок, и мы помчались вниз по другому ряду, а Джонас сказал:—

«Еще нет. Билл все еще достаточно быстра для меня».

И для меня тоже; однако нельзя отрицать, что условия изменились, что множество новых болезней было привнесено в социальный организм автомобилем, и, за исключением глубоких зимних сугробов, машина Форд ближе к излечению этих болезней, чем любой другой антитоксин, когда-либо открытый.

Но вот сугробы все еще здесь; и вот старый вопрос о возвращении в город, чтобы избежать их. Я иногда буду жалеть, что мы не вернулись, когда отправляюсь в путь снежным, ветреным утром; но никогда ночью, когда возвращаюсь — в этом разница между поездкой в город и возвращением домой. Я часто думаю, что поездка туда стоит того ради поездки обратно, такая радость — въехать из черных, шумящих лесов в уют дома, отряхивая пушистый снег с сапог и шинели под сладкий шум приветствий, заглушающих вой ветра снаружи.

Однажды прошлой зимой мне пришлось идти пешком от станции. Снег был глубоким и падал ровно, когда я уходил из дома утром, с усиливающимся ветром и усиливающимся штормом весь день, так что мой дневной поезд был задержан и высадил меня на станции уже после наступления темноты. Дороги были заблокированы, снег был по колено, пронизывающий ветер дул горизонтально, а кружащиеся ледяные частицы были как острый песок, жалящий, ослепляющий, когда я наклонялся к дороге.

Я шел вперед, наклонившись, сопротивление в ногах преодолевалось тягой ровного ветра на мое наклонное тело. Пройдя через длинный участок леса, я попытался срезать путь через поля. Здесь я потерял ориентиры, споткнулся в канаву и на мгновение пришел в полное замешательство из-за черноты ночи, укуса холода и удушающей руки ветра на моем рту.

Затем я сел там, где был, чтобы собраться с мыслями. В такой ситуации могла быть опасность, но мне не было по-настоящему холодно — недостаточно прохладно. Я глупо форсировал борьбу, лоб в лоб, фронтальной атакой вместо того, чтобы ударить во фланг врага.

Здесь, на лугу, я был подвержен полной силе бушующего шторма, и здесь я впервые осознал, что это был великий шторм зимы, один из высших моментов года и одна из славных физических битв всей жизни.

В прерии, или в безлесных пустошах и тундрах обширного, замерзшего Севера, битва вроде этой могла иметь только один конец. Какова должна быть дикая полярная ночь! Какова воля, трепет таких людей, как Скотт и Пири, которые боролись с этими силами до полной остановки прямо на полюсах! Их мастерство, их хитрость, их дерзость, их воображение! Колебание, драйв, божественное безумие такой цели! Живой атом, ползущий по ледяному щиту над вершиной мира! Человеческая пылинка, так задушенная в арктической тьме и шторме, так далеко от крайнего берега людей, по следу такому далекому, заполненному и слабому, что только Бог может следовать за ним!

Дело не в том, что человек делает, а в том, что он проживает, делая это. Жизнь может быть безопаснее, легче, дольше и полнее имущества в одном месте, чем в другом. Но имущество не измеряет жизнь, ни годы, ни легкость, ни безопасность. Жизнь на Хингемских холмах зимой временами ужасно отдалена, но в Бостоне со мной весь день не происходит ничего, что можно было бы сравнить хоть на мгновение с этим опытом здесь, в ночи и снегу. Я никогда не чувствую там величия неба, ни широты мира, ни прелести ночи, ни пугающего величия такого зимнего шторма.

Когда далеко разбросанные линии обрушились на меня и отбросили назад в сугроб, я познал нечто от яростного восторга айсберга и льдины и той первобытной тьмы вокруг полюсов, и, выскочив из своего окопа, я бросился в одиночку и ликующе против двойных фронтов ночи и шторма, могущественнее их, пока, слабый, но победивший, я не дотащился до двери соседнего фермерского дома, а голос шторма был мощной песней в моей душе.

Это случилось, как я говорю, однажды прошлой зимой, и, конечно, она сказала, что мы просто не должны жить в таком месте зимой; и, конечно, если бы что-то подобное происходило каждую зимнюю ночь, мне пришлось бы переехать в город, нравились мне городские штормы или нет. Жизнь, конечно, заслуживает внимания, но, к счастью для жизни, не все зимние дни здесь так великолепно упорядочены, как этот, за исключением рассвета каждое утро, и сумерек, и полуночи, когда небеса усыпаны звездами.

Но есть широта в качестве сельской жизни, свежесть и великолепие, такие же постоянные, как горизонт, и являющиеся его неотъемлемой частью.

Возьмите любой день в году: тот день в марте — день первых лягушек, когда весна и зима встречаются; или тот день осенью — день первых заморозков, когда осень и зима встречаются; или тот день в августе — день цветущего золотарника, когда лето и осень встречаются — эти, вместе с днями июня, и особенно тот конкретный день в июне, когда нельзя отличить землю от неба, когда все есть жизнь, любовь и песня, и даже черепахи в пруду сдвигаются со своих кувшинок, чтобы бродить по склонам возвышенностей, чтобы отложить яйца — день, когда весна и лето встречаются!

Или если эти дни кажутся редкими, попробуйте снова в любом месте календаря от дождливого дня в феврале, когда начинается оттепель, до бабьего лета и дня летящего пуха чертополоха, и круизных флотилий дикого латука и шелковисто-парусного кипрея в золотом воздухе. Большие мягкие облака плывут по своему более широкому морю; сладкий солнечный свет, легкие ветры, гаички и корольки задерживаются с вами в вашей защищенной лощине у холма — вы и они еще немного для дремоты, немного сна, прежде чем на вас обрушится гнев Севера.

Но неужели этот сладкий, сонный, полумеланхоличный день хоть сколько-нибудь ближе к совершенству, чем тот день, когда

«Возвещенный всеми трубами неба Прибывает снег»—

или метель?

Но возвращение в город, как она намекнула, касается детей не меньше, чем меня. Они проезжают восемь миль в день, чтобы добраться до школы, часть пути пешком, а часть на трамвае — и отсутствовали один день в прошлом году, когда телефонные провода были оборваны и мы думали, что школы не будет из-за снега. Они могли бы не пропустить тот один день, если бы мы были в городе, и я должен думать об этом, когда придет время возвращаться. В городе есть место, где они могут улучшить правописание и чистописание, значительно улучшить. Но они не могли бы получить и половины того удовольствия там, что здесь, ни половины того количества дел, простых, здоровых, домашних, интересных дел, таких же полезных для них, как книги, еда и сон — последнее можно получить здесь, тоже, в большом изобилии.

Что могло бы заменить корову и кур в городе? Куры принадлежат Мэнси (он самый старший), а корова — моя. Но вечер за вечером прошлой зимой я поднимался на Холм, чтобы увидеть освещенный сарай, и в тенистом стойле две маленькие человеческие фигурки — одна сидит на перевернутом ведре, доит, его ведро, слишком большое, чтобы держать его между коленями, опасно примостилось под коровой на полумерке; другая маленькая человеческая фигурка тихо держит корову за хвост.

Ни одна голова не повернута; ни один надой не пропущен — здесь, в стойле, это дело, — но когда машина останавливается за сценой, Бэйб зовет —

«Привет, папа!»

«Привет, Бэйб!»

«Три соска готовы», — кричит Мэнси, опустив голову, упираясь в бок старой коровы. — «Ты иди прямо внутрь, мы сейчас будем. Она лягнула только один раз!»

Возможно, это нехорошо для тех двух маленьких мальчиков — поить, кормить, чистить, доить корову зимним вечером, чтобы спасти меня — и любить это! Возможно, это нехорошо для меня — видеть, как они это делают, когда я возвращаюсь домой из города зимним вечером!

Но я сентименталист и совсем не защищен от двух маленьких мальчиков, доящих корову, которые могут упасть в ведро.

Тем временем двое средних расчистили дорогу до почтового ящика на улице, так что я подъехал по голой земле, сами колеса машины чувствовали любовь, стоящую за лопатами, скорость и энергию, которые потребовались, чтобы закончить долгую работу до моего приезда.

«Как она поднялась?» — кричит Бибум, открывая мне дверь дома, его щеки все еще горят от холода и упражнений.

«Мы дали тебе достаточно широкий размах на повороте?» — кричит Битси, хватая пакет с бананами.

«О, мы взлетели — прошли этот поворот как птица — не нужны были цепи — прямо как по бульвару в сарай!»

«Ужасная ночь на улице, не так ли?» — говорит она, беря обе мои руки в свои, с оттенком благоговения, с ноткой благодарности в голосе.

«Плохая ночь в Бостоне! — восклицаю я. — Поезда опаздывают, машины застряли — улицы заблокированы снегом. Я очень рад быть здесь в такую ночь».

«Вуф! Вуф!» — И Бэйб и Пап у кухонной двери с ведром молока, отряхиваясь от снега.

«Где Мэнси?» — спрашивает его мать.

«Он только что побежал вниз, чтобы в последний раз взглянуть на своих цыплят».

Мы садимся обедать, но Мэнси не приходит. Ветер свистит снаружи, снег наметает на окна — ночь становится все дичее и яростнее.

«Почему Мэнси не приходит?» — спрашивает его мать, глядя на меня.

«О, он не может закрыть двери курятника из-за снега. Он будет здесь через минуту».

Трапеза продолжается.

«Ты не сходишь посмотреть, что случилось с ребенком?» — спрашивает она, выражение беспокойства сменяется тревогой на ее лице.

Когда я встаю, в подвале раздается шум, и ребенок вскоре появляется, моргая, в освещенной столовой, его волосы припорошены снегом, щеки пылают, глаза горят. Он проскальзывает на свое место с легким намеком на извинение и тянется за своей чашкой свежего, теплого молока.