«Холмы Хингема»

«Но я никогда не сажусь в этой комнате. Мой стул там, на кухне».

Я переместился к окну, чтобы получить какой свет мог, Джоэл следовал за мной с скрытными, косыми взглядами, как будто он видел призраков в темных углах.

«Мы держим эту комнату в основном для похорон», — предложил он, чтобы разжечь разговор и уложить что тишины и призраков он мог.

«Я прочитаю вашу историю о фермерстве Адама первой, — сказал я, и начал: «Вот происхождение неба и земли» — продолжая с рассказом о сухом, бездождевом мире, и без человека, чтобы возделывать почву; затем к формированию Адама из праха, и посадке Эдема; о реках, об ошибке Бога в попытке Адама одного в Саду, о ребре, сделанном в Еву, о запретном дереве, змее, червивом яблоке, падении, проклятии, терниях — и как, чтобы увенчать проклятие и сделать его реальным, Бог изгнал грешную пару из Сада и осудил их заниматься фермерством ради пропитания.

«Это оно, — пробормотал Джоэл со стоном скорбящего. — Это Священное Писание о фермерстве, как я понимаю его. Теперь, где другая история?»

«Вот она, — ответил я, — но нам нужно немного свежего воздуха и больше света на нее», — вставая, когда я говорил, и потянувшись за засовом на передней двери. С одним быстрым рывком я откинул его, и бросившись вперед, распахнул дверь широко к открытому небу, в то время как Джоэл застонал снова, и большие, ржавые петли трижды застонали от удивления и шока этого. Но дело было сделано.

Поток теплого, сладкого солнечного света хлынул на нас; ветерок, наполненный дикой розой и бузиной, ворвался из широкого луга, который простирался от самого порога до далекого холма сосен, и через воздух, как ливень в июне, падали ноты парящих, поющих боболинков.

Джоэл стоял, глядя на свою ферму глазами полного незнакомца. Он никогда не видел ее с передней двери раньше. Это была новая перспектива.

«Давайте сядем здесь на ступеньку из мельничного камня, — сказал я, вынося Библию на свежий воздух, — и я прочитаю вам что-то, чего вы никогда не слышали раньше», — и я прочитал, — делая акцент так, чтобы сделать новую вещь из старой истории, — «В начале Бог сотворил небо и землю, и земля была без формы и пуста; и тьма была на лице бездны. И дух Божий двигался на лице вод. И Бог сказал, Да будет свет; и был свет. И Бог увидел свет, что он был хорош. И Бог отделил свет от тьмы. И Бог назвал свет днем, а тьму назвал ночью.

«И был вечер, и было утро, день первый».

Начиная каждую новую фазу рассказа с «И Бог сказал», и доводя ее до конца с «И Бог увидел, что это хорошо», я читал дальше через моря и сушу, солнце и звезды, и все живые существа, к мужчине и женщине — «мужчину и женщину сотворил он их» — и по своему подобию, благословляя их и венчая благословение словами: «Плодитесь и размножайтесь и наполняйте землю и покоряйте ее», — фермерствуйте ради пропитания; завершая всю чудесную историю сладким рефреном: «И Бог увидел все, что он сделал, и вот, это было очень хорошо.

«И был вечер, и было утро, день шестой».

«Так, Джоэл, — заключил я, взглянув на него, когда с открытыми глазами он смотрел в первый раз на свой новый луг, — так, согласно моему убеждению, а не как вы читали это, были закончены небеса и земля и все воинство их».

Он взял старую книгу на колени и сидел молча со мной некоторое время на ступеньке. Затем он сказал:

«Никто не добрался до дна той книги еще, не так ли? И это правда; это все правда. Это просто согласно тому, как вы видите это. Знаете, что я собираюсь сделать? Я собираюсь купить одни из тех двухместных красных качелей и поставить их прямо здесь под этим деревом сассафраса, и Ханна и я собираемся сесть в них, и качаться в них, и послушать немного тех боболинков».

VIII

ПАЛОМНИК ИЗ ДЬЮБЬЮКА

Это долгая дорога отовсюду до Маллейн-Хилл, и только сельский почтальон и я путешествуем по ней довольно часто. Почтальон проезжает, если может, каждый будний день, где-то между рассветом и закатом, абсолютная неопределенность его проезда вполне избавляет дорогу от ее лесистого одиночества. Я хожу туда и обратно довольно регулярно; время от времени сосед выбирает этот маршрут в деревню, и в более редкие интервалы автомобиль проносится по «дороге американских горок»; но редко незнакомец пешком появляется так далеко от проторенной дорожки. Тот, кто идет пешком до Маллейн-Хилл, заслуживает и получает приветствие.

Возможно, я возил гравий, когда он пришел, как в тот день, когда прибыл паломник из Дьюбьюка. Разворачивая лошадей во двор с их шатающимся грузом, я заметил, как он с трудом поднимается на холм по дороге впереди. Он остановился на подъеме, чтобы перевести дух, — высокий, статный старик в черном, в мягкой шляпе с высокой тульей, и было в нем что-то, даже на расстоянии, что было — я не знаю — необычным, старомодным, пресвитерианским.

Бросив вожжи, я спустился поприветствовать незнакомца, хотя и увидел, что под мышкой он несет большую синюю книгу. Насколько мне известно, на холме никогда не видели книжных агентов. Но даже если бы я нигде их не видел, я бы понял, что этот человек пришел не продавать мне книгу. «Скорее, — подумал я, — он пришел подарить мне книгу. Посмотрим». И все же я не мог его разгадать, ибо, хотя он определенно был профессионалом, он не был похож на священнослужителя, несмотря на некое шотландско-ковенантерское нечто в его облике. Я знал, что он никогда не проповедовал людям, так же инстинктивно, как знал, что он никогда не убеждал их с помощью книг, акций или угловых участков в Лхасе. У него было тонкое, доброе лицо, удивительно ясное и простое, в котором тени и печали прожитых лет смешивались с безмятежным и мягким светом добрых мыслей.

— Это Маллейн-Хилл? — начал он, перекладывая большой синий экземпляр «Эдинбургского обозрения» из-под мышки.

— Вы на Маллейн-Хилл, — ответил я, — и добро пожаловать.

— Вы — вы Даллас Лор...

— Шарп? — закончил я за него. — Да, сэр, это Даллас Лор Шарп, но это не его комбинезон — пока еще нет; он никогда не стирался и великоват ему размера на три.

Он посмотрел на меня, немного сбитый с толку, подумал я, может быть, разочарованный и слегка смущенный тем, что его выдали комбинезон, закатанные рукава и лопаты. Он не ожидал увидеть комбинезон, во всяком случае, не новый. И почему новые комбинезоны такие ужасно новые и нестираные! Только женщина, только жена мужчины, способна покупать ему комбинезон, ибо только она способна предусмотреть усадку. Сегодня я был в своем новом комбинезоне, но не «в нем», не имея возможности подойти к нему достаточно близко для этого.

— Я старею, — продолжал он быстро, и его лицо прояснилось; — мое восприятие уже не такое острое, а память не такая быстрая, как раньше. Я должен был знать, что «хорошее письмо должно иметь до-литературное существование как прожитая реальность; письмо должно быть лишь необходимым следствием того, что оно было прожито заново в мыслях» — цитируя дословно, хотя я не сразу это понял, из моего эссе, опубликованного много лет назад.

Теперь настала моя очередь делать поправку на усадку. Неужели он выучил этот отрывок для визита и применил его так случайно? Мое лицо, должно быть, выражало удивление, даже недоверие, ибо, объясняясь, он сказал:

— Я литературный паломник, сэр...

— Который определенно сбился с пути, — рискнул я предположить.

Затем, с улыбкой, которая сделала ненужными дальнейшие допущения, он заверил меня:

— О, нет, сэр! Я чувствую себя как дома на холмах Хингема. Я несколько дней был в Конкорде, а теперь нахожусь на главной дороге из Конкорда в Дьюбьюк. Я мистер Киннир, доктор Киннир, из Дьюбьюка, штат Айова, и... — отпуская мою руку, — дайте-ка подумать... — остановившись, когда мы достигли вершины холма, и оглядываясь в поисках чего-то, — А, да [про себя], вон там на горизонте они стоят, эти два деревенских шпиля, «те остроконечные колокольни, которые смотрят вверх, чтобы поклониться небу, и смотрят вниз, чтобы хмуриться через улицу» — снова цитируя, слово в слово, из другого моего эссе. Затем мне: — Они немного дальше друг от друга и немного ближе, чем я ожидал их увидеть — слишком близко [снова про себя], чтобы Бог мог сказать, с какой стороны улицы приходят молитвы и хвалы, смешиваясь, как они должны, в воздухе.

Он сказал это с таким продуманным убеждением, с такой сладкой печалью и с таким облегчением, что я начал бояться того, что он может процитировать дальше и чего не найдет в пейзаже. Шпили действительно были там (пусть ни в один из них теперь не ударит молния!); но какая ужасная память у этого человека! Неужели он приехал из Дьюбьюка, чтобы испытать меня...

Шпили, однако, по-видимому, удовлетворили его; он мог ориентироваться по ним; и, к моему великому облегчению, он не потребовал карту каждого из чудес Маллейн-Хилл — моих тридцати шести нор сурков и т. д., и т. д., и не просил, как Джон Берроуз, показать ему лису, которая в одной из моих книг действовала в духе современных литературных лис. Литературные лисы! Кто-то из нас день и ночь сторожит этот холм с ружьем от литературных лис! Мне не нужны паломники из Дьюбьюка, натуралисты из «Вудчак Лодж», копающиеся в ландшафте или под пнями в поисках шпилей, лис, удавов и вещей, которые они не могут найти вне книги. Я часто задавался вопросом, что я буду делать, если такие посетители когда-нибудь придут. Детали, должен признаться, на многих страницах может быть трудно проверить; но уже несколько лет я добросовестно держу здесь, в лесу, своих четырех мальчиков, чтобы доказать реальность моей главной темы.

Сегодня утром, с кучами гравия во дворе, вершина холма выглядела совсем не как зеленая и плодородная гора из книги, и еще меньше как промежуточная станция между чем угодно и Конкордом! И что касается меня самого — неудивительно, что он сказал мне:

— А теперь, сэр, пожалуйста, продолжайте свою перевозку. Я знаю местность вокруг Маллейн-Хилл

«Греет ли лето ласково Жизнью и светом, Или зима воет в порывистых бурях Долгую темную ночь».

Но я не продолжил перевозку. Гравий — это вещь, которая подождет. Вот он лежит там, где его свалили ледники ледникового периода. Спешить было некуда; тогда как паломников и поэтов из Дьюбьюка нужно останавливать, когда они проезжают мимо. Поэтому мы сели и разговорились — о книгах и людях, о стихах и местах, но в основном о книгах — книгах, которые я написал, и других книгах — великих книгах, «чье обиталище — свет заходящего солнца». Затем мы пошли — через хребты, вниз к лугу и ручью, и вверх через фруктовый сад, все еще говоря о книгах, мой странный посетитель, будь то проза или поэзия, подхватывал том где-нибудь с любимым отрывком и продолжал — читал дальше — по памяти, строка за строкой, останавливаясь только для того, чтобы повторить какой-нибудь изысканный оборот или прокомментировать какую-нибудь удачную мысль.

Он дарил мне не одну книгу, а многие. Крошечный экземпляр Бернса в кожаном переплете, который он достал из кармана пальто, он, однако, не отдал мне, а нежно держа его в руках, сказал:

— Это было моей матери. Она всегда читала нам из него. Она знала каждую строчку наизусть, как и я.

«Некоторые книги — ложь от начала до конца» —

но эта не из их числа. Я ношу ее с собой много лет.

Наша прогулка привела нас обратно к дому и в прохладную гостиную, где в очаге горело несколько поленьев. Заняв одно из кресел-качалок перед камином, паломник некоторое время сидел, глядя в пламя. Затем он начал тихо раскачиваться взад-вперед, его глаза были устремлены на огонь, очевидно, совершенно забыв о моем присутствии, и пока он раскачивался, его губы шевелились, когда, вполголоса, он начал говорить с кем-то — не со мной — с кем-то невидимым для меня, кто пришел к нему из пламени. Я слушал, как он говорит, но это был язык, которого я не мог понять.

Затем, вспомнив, где он находится, он повернулся ко мне и сказал, его глаза снова устремились за пределы огня:

— Она часто приходит ко мне вот так; но я очень одинок с тех пор, как она покинула меня, — одинок — одинок — и поэтому я поехал в Конкорд, чтобы посетить могилу Торо.

И это тоже был язык, которого я не мог понять. Я молча наблюдал за ним, гадая, что стоит за его визитом ко мне.

— Торо был одиноким человеком, — продолжал он, — как и большинство писателей, я думаю, но Торо был очень одинок.

«Диким», — называл его Берроуз; «раздражающим», — называл его я; и на столе рядом с паломником лежало даже тогда письмо от мистера Берроуза, в котором он отчитал меня от имени Торо.

«Мне хочется немного пожурить тебя, — гласило письмо, — за то, что ты принижаешь Торо ради меня. Торо ближе к звездам, чем я. Я, может быть, более человечен, но он, безусловно, более божественен. Его моральная и этическая ценность, я думаю, гораздо выше, и у него есть героическое качество, к которому я не могу приблизиться».

В этом было что-то странное. Почему я не понял Торо? Диким он, безусловно, был, и раздражающим тоже, из-за определенного напряжения и самосознания. «Контра-раздражитель», — называл он себя. Разве это не было правдой?

Как будто в ответ на мой вопрос, как будто чтобы объяснить свой приезд на Маллейн-Хилл, паломник достал из кармана сложенный лист бумаги и, не открывая его и не глядя на него, сказал:

— Я написал это на днях у могилы Торо. Вы любите своего Торо — вы поймете.

А затем низким, волнующим голосом, размеренным, как торжественное песнопение, он начал, все еще держа сложенную бумагу в руках:

«Одинокий странник стоит у камня, Что отмечает могилу, где покоится прах Торо; Объект более почитаемый, чем трон монарха, Или пирамиды под египетским небом.

Он отвернул свои стопы от обычных путей людей, И пошел вперед, не оглядываясь назад; Искал истину и красоту в лесной лощине, И в каждом раскрывающемся цветке находил славу.

Он мерил шагами лесные тропы в дождь и солнце; С радостным трепетом он наблюдал знамение сезона; И в ропоте лугового ручья Восторженным ухом он слышал божественный голос.

Истина была маяком, который манил его вперед. Она освещала его путь на равнине и горной вершине, В лесной чаще и на цветущей лужайке — Где бы он ни бродил, она была его путеводным светом.

Рядом с седой березой и качающейся сосной К голосу Природы он приклонил охочее ухо; И там, вдали от людей, он воздвиг свой храм, Чтобы видеть ее лицо, слышать ее многие языки.

Для него малиновка пела свою утреннюю песню; Дикая яблоня там источала свой ранний аромат; Гагара громко смеялась, и у края реки Водяная ива махала своим зеленым султаном.

Для него белки резвились в соснах, И сквозь стекло мелькали утренние лучи солнца; Зефиры нежно шевелили его вьющиеся лозы, И на его полу танцевали вечерние тени.

Для него земля была сплошь плодородным полем. Он не видел бесплодной пустоши, непаханой земли; Болота и горные вершины приносили урожай; И запасы Природы он собирал на берегу.

Там он нашел существенные факты жизни. Полное спелое зерно он отделил от мякины; И в сосне, разорванной молнией, Он увидел руку Божью и прочитал его автограф.

Против установленных и сложных путей жизни Его искренняя, трансцендентальная душа восстала; И выбрала путь, который избегал напрасной борьбы, Игнорировал притворство и поддерживал простую жизнь.

Люди встречали его, смотрели и проходили мимо, но не знали его, И критики насмехались и не считали его провидцем. Он живет, а насмешка и критик забыты; Мы чувствуем его присутствие и слышим его слова.

Он ушел без сожаления — часто его дыхание Снова завещало земле его бренную глину, Веря, что темная ночь смерти Есть лишь рассвет вечного дня».

Певучий голос затих, и — в лесу стало тихо. Глубокие воды Уолдена потемнели в длинных тенях деревьев, которые тянулись через пруд. Вечер был близок. Запоет ли снова вертлявая камышевка? Или это была слабая, сладкая музыка колоколов Линкольна, Актона и Конкорда, которую я слышал, гудящую в сосновых иголках за окном, словно они были струнами арфы?

Певучий голос затих, и — в комнате стало тихо; но мне кажется, что я слышу этот голос каждый раз, когда открываю страницы «Недели» или «Уолдена». И на днях, когда я стоял на берегу пруда, добавляя свой камень к пирамиде там, где раньше стояла хижина, лесной дрозд в деревьях (деревьях, которые стали большими с тех пор, как Торо в последний раз смотрел на них), начал петь — или это был паломник из Дьюбьюка?

«Истина была маяком, который манил его вперед. Она освещала его путь на равнине и горной вершине, В лесной чаще и на цветущей лужайке — Где бы он ни бродил, она была его путеводным светом».

IX

МЕДОВЫЙ СБОР

И эта наша жизнь, свободная от публичных сборищ и тех быстрых течений, которые неудержимо несут горожанина в кино, оставляет нас пойманными в тихом водовороте мелких неважных вещей — копания среди брюквы, поливания шлангом по ночам, бросания наседок в «темницу» или наблюдения за пчелами.

Много часов своей короткой жизни я провел, наблюдая за пчелами, — блаженные, праздные часы, спасенные от крушения времени, часы, благоухающие белым клевером и гречихой и наполненные медом «ничегонеделания»; каждая их минута запечатана, как соты в улье, против грядущей зимы моего недовольства. Если бы ради блага человечества я мог написать новую заповедь к Декалогу, она гласила бы: «Будешь держать улей пчел».

Пусть кто-то начнет пораньше, и в улье пчел больше здоровья, чем в больнице; больше меда, тоже, больше отдыха и радости для философского ума, хотя никто не будет отрицать, что очень многие люди готовят себя как телом, так и умом к утешительному отдыху и перемене больницы с почти торжественной радостью.

Но лично я предпочитаю улей пчел. Говорят, это верное средство от ревматизма: пациент обнажает пораженную часть, а затем ворошит ею пчел. Но разумнее и счастливее завести пчел до того, как у вас появится ревматизм, и предотвратить его появление. Никто не может держать пчел, не проникнувшись мудростью того, что унция профилактики стоит фунта лечения.

Я не могу придумать лучшей привычки, чем держать пчел. Какой успокаивающий, пасторальный поворот она придает жизни! Вы можете держать их в городе — на крыше или на чердаке — так же, как вы можете жить в городе, если приходится; но пчелы, даже больше, чем коровы, навевают мысли о сельских видах, старомодных садах, пастбищах, идиллиях — вещах из Вергилия и Феокрита — и из Спенсера тоже —

«И еще, чтобы убаюкать его в мягком сне, Струящийся ручей с высокой скалы, падающий вниз, И вечно моросящий дождь на чердаке, Смешанный с журчащим ветром, очень похожим на звук Роящихся пчел, вверг его в обморок: Никакого другого шума, ни тревожных криков людей, Как обычно досаждающих обнесенному стеной городу, Там нельзя было услышать: но беззаботная Тишина лежит, Завернутая в вечную тишину, вдали от врагов»

это не страна лотоса, а страна донника, сирени, красного клевера, мяты и золотарника — страна медоносной пчелы. Покажите мне пчеловода, и я покажу вам поэта; любителя вод, которые текут мягко, как Силоам; с дыханием шалфея и болотной мяты вокруг него; наблюдателя природы, который может обращаться со своими пчелами без вуали или перчаток. Лишь немногие люди держат пчел — только философы, как я обнаружил. Они совершенно иного порядка, чем «куриные люди», пчеловодство и разведение кур — это соответственно поэзия и проза сельской жизни, хотя есть что сказать и в пользу курицы, при всей нехватке в курятнике благозвучия, ритма и мелодии.

На самом деле, о пчеле можно сказать немногое, немногое из того, что может понять публика; ибо не пчела и не орел — истинная американская птица, а петух. В одном из соседних городов пять тысяч просителей недавно умоляли мэра разрешить им позволить своим петухам кукарекать. Петиция была удовлетворена. Во всем этом городе, возможно, не нашлось бы и пяти пчеловодов, и по той же причине, по которой так мало праведников нашлось в Содоме.

Пчеловодство, как и праведность, чрезвычайно трудно; это одно из изящных искусств, а не дело с сухим кормом и костной мукой, как с курами. Королевы — народ своеобразный, и их королевские домохозяйства, иногда численностью в сто тысяч, так же индивидуальны, как и королевские дома.

У меня никогда не было двух одинаковых королев, никогда не было двух колоний, которые вели бы себя одинаково, никогда не было двух сезонов, которые позволили бы повторить конкретный подход. Колония пчел — это вечная проблема; порода пчел, возраст и характер королевы, состояние колонии, состояние погоды, время сезона, малоизученные законы медосбора — все это по отдельности, а часто и в сочетании, делает мудрейшее обращение с колонией пчел вопросом, свежим каждое летнее утро и новым каждый вечер.

Ибо пчел следует «обрабатывать», то есть пчелы, предоставленные самим себе, могут принести вам немного меда — от десяти до тридцати фунтов в лучшие сезоны; тогда как при правильном обращении они так же легко принесут вам триста фунтов чистого сотового меда — пищи пророков, а с содовыми лепешками вместо саранчи, любимое блюдо сынов пророков здесь, на Маллейн-Хилл.

Вы когда-нибудь ели мед из яблоневого цвета? Не часто, ибо только редко колонию можно нарастить до силы, достаточной для хранения этого самого раннего сбора. Но иногда мне удавалось его поймать; и затем, по мере того как сезон продвигается и сбор за сбором наступает с прорывом великих цветочных волн, я получаю другие ароматы — чистый белый клевер, дикая малина, золотистый сумах, жемчужно-белая клетра, гречиха, черная, как смазка для осей, и, наконец, тяжелый, насыщенный желтый цвет золотарника. Их, при тщательном наблюдении, я получаю чистыми и верными по вкусу, как многие фруктовые экстракты в автоматах с газировкой.

Иногда мед за целый сезон может быть испорчен, не тем, что я сделал, а особыми условиями сезона или чисто местными условиями — условиями, которые могут совсем не преобладать в соседнем городе.

В один год это началось в конце июля. Сбор белого клевера закончился, и пчелы начали работать на самых ранних цветах карликового сумаха. Сидя перед ульями вскоре после того, как возобновилась активность, я заметил в воздухе особенно резкий запах и увидел, что пчелы в огромном количестве поднимаются и направляются к пастбищу где-то за зарослями, которые лежали к северу от ульев. Тем не менее, я был уверен, что в том направлении в пределах досягаемости моих пчел (они улетают за едой на две мили) ничего не цветет; ничего, кроме густого подлеска из лиственных пород от пней, срезанных несколько лет назад.

Отметив линию их полета, я направился в низкие джунгли, чтобы найти их. Я прошел полмили, когда уловил оживленное жужжание крыльев. Я смотрел, но ничего не видел — ни одного цветка, ничего, кроме дуба, клена, березы и молодых сосновых саженцев чуть выше моей головы. Но воздух был полон пчел; но не роящихся пчел, ибо это другое и безошибочное жужжание. Затем я оказался в гуще зарослей гамамелиса, вверх и вниз по стеблям которого пчелы бешено жужжали. На кустах не осталось росы, так что не за ней они охотились; присмотревшись, я увидел, что они ползают вниз по стеблям к маленьким коробочкам, содержащим семена прошлогоднего цветения. Держась за верхушку коробочки задними лапками, они, казалось, пили головой вниз из основания коробочки.

Сорвав одну из них, я обнаружил отверстие у основания, а внутри, вместо семян, полость, наполненную тлей, которую пчелы доили. Здесь были и большие черные муравьи, и желтые осы, пьющие из того же ведра.

Но язык пчелы, каким бы нежным он ни был, раздавил бы хрупкую тлю. Я сорвал другую коробочку, осторожно сжав ее, когда из отверстия у основания вытекла капля кристально чистой жидкости, заключенная в тончайшую оболочку, которую я попробовал и нашел сладкой. В коробочке за коробочкой я находил эти мешочки или кисты со сладостями, выделяемыми тлей для того, чтобы пчелы могли проколоть их и осушить. Самые большие из них наполняли пчелу за один присест. Некоторые коробочки содержали больших жирных личинок неизвестного мне жука — существа, которое съело семена, просверлило отверстие у основания и оставило коробочку очищенной и украшенной для тли. Они, в свою очередь, приглашали пчел, а пчелы, принося эту «медвяную росу» домой, смешивали ее с чистым нектаром цветов и портили урожай.

Можете ли вы вставить пробки в эти миллионы кувшинов с медвяной росой? Можете ли вы приказать своим пчелам избегать этих ужасных кустов и пить только из колодцев на дне трубочек белого клевера? Вряд ли, но вы можете подрезать крыло своей королеве и сделать ее послушной; вы можете приказать колонии не роиться, не тратить свои силы на трутней, и вы можете сказать ей, где и как разместить этот испорченный мед, чтобы чистый урожай не был испорчен; вы можете упорядочить выход и вход этих многих тысяч, чтобы каждый из них был верным, мудрым и эффективным слугой, собирающим аромат и сладость лета с каждого берега, где цветет клевер и дикая мята.

Мелочи для человека, у которого есть дела? Мелочи, действительно, но требующие большой любви и проницательности, терпения, предвидения и знаний. Не следует, что человек, который может обращаться с колонией пчел, может управлять своим духом или взять город, но добродетели, абсолютно необходимые пчеловоду, — это те, которые требуются для руководства нациями; и в платформу каждой партии следует включить «пчелиный пункт», обещающий, что президент, кабинет и каждый член конгресса, наряду с философами, будут держать пчел.

X

ПАРА ПОРОСЯТ

Я опустился рядом с Ней на задние ступеньки и взял горсть ее гороха, чтобы очистить. Она поставила дуршлаг между нами, высыпала половину своей задачи в мою шляпу и сказала:

— Десять часов. Я думала, ты должен быть за своим столом в восемь утра? И ты разгорячен и устал. Что ты делал?

— Готовился к поросятам, — ответил я, делая заметный и твердый акцент на множественном числе.

— Ты кладешь стручки к гороху, а горох со стручками... — и так оно и было. — Значит, у нас будет еще один поросенок, — продолжала она.

— Нет, не поросенок в этот раз; я думаю, я возьму пару. Видишь ли, пока ты кормишь одного, ты с таким же успехом можешь кормить...

— Кучу их, — сказала она со спокойным убеждением.

— Ты права! — воскликнул я, немного с жаром. — К тому же два поросенка справляются лучше, чем...

— Ну, тогда, — очень серьезно и ни на мгновение не прекращая лущить, — давай огородим четырнадцать акров и устроим милую маленькую свиноферму на Маллейн-Хилл.

Стручки лопались и раскалывались в ее проворных пальцах, как будто она знала секретную пружину в их спинках. Я могу обогнать ее в сборе гороха, но в лущении гороха у нее, кажется, больше пальцев, чем у меня; они иногда совсем сбивают меня с толку, когда мелькают в работе.

Так было и сейчас. Я потратил несколько недель, работая над своим обоснованием для двух поросят; но был совершенно не готов к целой свиноферме. Внезапность этого, размах и масштаб этого лишили меня возможности лущить горох на мгновение.

Я должен был заниматься писаниной, но упоминать об этом было уже поздно; к тому же моя шляпа все еще была полна гороха. Я не мог не по-джентльменски вывалить их обратно в ее пустую кастрюлю и уйти. Ничего не оставалось, как продолжать лущить и остановиться на одном поросенке. Но мое сердце стремилось к паре поросят. Колледж только что закрылся (у нас был горох к 17 июня), и радость фермы охватила меня. У меня была корова и телка, восемьдесят шесть кур, три вида бентамок, десять ульев пчел и две утки. Я планировал построить голубятню и давно говорил о том, чтобы превратить девятиакровый хребет поросли, примыкающий к моей ферме, в пастбище для молочных коз, продавая молоко по доллару за кварту бостонским младенцам; я немного думал о бельгийских зайцах и черных лисах как о побочном бизнесе; и в дополнение к этому мое сердце стремилось к паре поросят.

— Почему одного поросенка недостаточно? — спрашивала она. И я пытался объяснить; но есть вещи, которые нельзя объяснить женскому уму, вещи, совершенно ясные для мужчины, которые ты не можешь заставить женщину увидеть.

Поросята, сказал я ей, естественно ходят парами, как близнецы, ножницы и щипцы. Им лучше вместе, как ножницам. Никто никогда не покупал одну половинку ножниц. Конечно, нет. Поросятам нужен комфорт общества друг друга и развлечение друг другом, чтобы занять их умы в загоне; куры, объяснил я, не единственные наседки, ибо все животные проявляют эту склонность, и разве Проповедник не говорит: «Двоим лучше, чем одному: если двое лежат вместе, то им тепло: но как одному быть теплому одному»?

Я был уверен, сказал я ей, что Проповедник имел в виду поросят, ибо, судя по количеству запретов на свиней во всей еврейской литературе, они должны были постоянно иметь в виду поросят. Это наблюдение раннего еврейского поэта и проповедника подтверждается, добавил я, всеми современными сельскохозяйственными журналами, а также всеми нашими знающими соседями. Даже Флэнниганы (ирландская семья вниз по дороге) — даже Флэнниганы, указал я, всегда имеют двух поросят, несмотря на всех их восьмерых детей и его работу смотрителем на железнодорожном переезде. У них есть и коза. Если человек с такой работой может иметь восьмерых детей, козу и двух поросят, почему профессор колледжа не может иметь несколько необходимых, элементарных вещей, я хотел бы знать?

— Ты называешь своих четырех мальчиков «несколькими»? — спросила она.

— Я не называю своих четырех восьмерыми Флэннигана, — ответил я, — как и своего одного поросенка его двумя. У Флэннигана лучшие поросята на дороге. У него удивительный подход к паре поросят — что-то, что он унаследовал, я полагаю, ибо я представляю, что в семье Флэнниганов были поросята с тех пор, как...

— Они были королями в Ирландии, — мило вставила она.

— Флэнниган говорит, — продолжал я, — что я должен иметь двух поросят: «Ибо, конечно, пара поросят — это двойной один поросенок», — говорит Флэнниган — хорошая ясная логика, как мне кажется, и вполне убедительная.

Она взяла дуршлаг с лущеным горохом с вздохом. — Нам понадобится молодой картофель и свежий лосось к этому, — ее мысли были не о поросятах, а об обеде. — Не можешь ли ты выкопать мне немного?

— Я мог бы выкопать немного свежего лосося, — ответил я, — но не молодой картофель, ибо он только что пробился сквозь землю.

— Но если бы я хотела, чтобы ты это сделал, разве ты не мог бы?

— Я не вижу, как я мог бы, если там нечего копать.

— Но не пойдешь ли ты посмотреть — выкопать несколько кустов — ты не узнаешь, пока не посмотришь. Ты сказал, что не оставлял ключ снаружи в двери вчера, когда мы ездили в город, но ты оставил. А что касается кучи поросят...

— Я не хочу кучу поросят, — запротестовал я.

— Но ты хочешь, правда. Ты хочешь кучу всего. Вот ты посадил пятьсот кочанов капусты на зиму, как будто мы фабрика квашеной капусты — а по всем вероятностям, мы поедем в город этой зимой...

— Поедем куда! — воскликнул я.

— А что касается поросят, твоя голова так же полна поросят, как ферма Дирфут или чикагские скотобойни —

Сосиски Маллейн-Хилл Сделаны из маленьких поросят

это действительно твоя мечта, — по буквам разбирая рекламу стручками гороха на полу веранды.

— Ну, не думаешь ли ты, что лучше оставить некоторые вещи для своих детей — этот сосисочный бизнес, скажем, — а ты продолжай заниматься своими скромными эссе и книгами?

Она посмотрела на меня терпеливо, сладко непостижимая, когда добавила:

— Тебе нужен поросенок, Даллас, один поросенок, я совершенно уверена; но два поросенка — это не что иное, как свиной бизнес, а не то, ради чего мы живем здесь, на Маллейн-Хилл.

Она ушла со своим горохом и оставила меня с моими поросятами — или, возможно, это были ее мысли; оставлять мысли вокруг было ее привычкой.

Что она имела в виду под тем, что мне нужен поросенок? Она была совершенно уверена, что мне нужен один поросенок. Это моя собственная особая, личная потребность? Это вряд ли может быть так, ибо я не отличаюсь от других людей. Возможно, во всех людях, глубоко внутри и незаметно, кроме как для их жен, возможно, есть черты и склонности, которые требуют содержания поросенка. Я думаю, это должно быть так, ибо, хотя она всегда говорила, что нам нужна корова, куры или петрушка, она никогда не говорила так о поросенке, он неизменно упоминался как мой, пока не попадал в погреб в бочке.

Поросенок как моя собственность, или, скорее, как моя особая привилегия, совершенно не связан в ее сознании с соленой свининой. И она права насчет этого. Никому не нужен поросенок, чтобы положить его в бочку. Все знают, что дешевле купить свинину в бочке. И мало что есть назидательного в бочке соленой свинины. Я всегда стараюсь наполнить свой ум веселыми мыслями, прежде чем спуститься в темноту погреба, чтобы выудить холодный, белый кусок покойного поросенка из рассола.

Не в неопределенной надежде на то, что он станет свининой, а ради определенной настоящей радости от того, что он есть свинина, человеку нужен поросенок. Во всех своих других владениях человек всегда должен быть благословлен. В поросенке у него есть постоянная, настоящая награда: потому что поросенок есть, и нет вопроса о том, чем он станет. Он — свинина и будет соленой свининой, а не духом, к нашему глубокому облегчению.

Вместо духа поросенок облачен в сало, жирное, непрозрачное, белоснежное вещество, которое кипит и становится прозрачным, и пылает жаром; и хотя оно не такое летучее и духовное, как масло, тем не менее, это одна из чистых сущностей земли, доведенная до совершенства, сублимированная, не после души со страданиями, а после плоти с кукурузой и твердым комфортом — самое обидное из владений, но, за исключением поросенка, самое трудное из всех товаров для дарения.

У поросенка нет души. Я не так уверен в цветке в расщелине стены, не так уверен в самих камнях в стене, так долго они были, так долго будут; но поросенок — никто никогда не вырывал поросенка из его загона, чтобы сказать:

«Я держу тебя здесь, визг и все, в своей руке, Маленький поросенок — но если бы я мог понять Что ты такое, визг и все, и все в целом»

Ни один поэт или философ никогда не делал этого. Но они держали поросят. Вот Мэтью Арнольд пишет своей матери о «Литературе и догме» и стихах и — «Два поросенка выросли очень большими и красивыми, и Питер Вуд советует нам откормить их и забить свой собственный бекон. Мы потребляем много бекона, и Флу жалуется, что он дорогой и нехороший, так что есть много доводов в пользу того, чтобы забить свой собственный; но ей, кажется, не нравится эта идея».

«Очень большие и красивые» — это от автора

«Вечер приходит, поля тихи!»

И вот его жена, опять же, не желающая, чтобы их забили, находя, несомненно, лучшее применение для них в загоне, видя, что Мэтью часто ходил туда, чтобы почесать их.

Поэты, я говорю, держали поросят, для разнообразия, я думаю, от своей поэзии. Ибо большой храпящий поросенок — это не поэма, что бы ни говорили о маленьком жареном поросенке; и какое спасение от книг, людей и гостиных (в этой стране) — это кормление, подстилка и почесывание его! Ты надеваешь свою старую одежду для него. Он уводит тебя за сарай; там, скрытый от любопытных глаз мира и строгого ока, совести, ты намеренно наполняешь его, пичкаешь его, откармливаешь его, пока он не захрюкает, затем ты чешешь его, чтобы он продолжал хрюкать, сам наслаждаясь видом потакаемой плоти, как ты не смеешь потакать никакой другой плоти. Ты бы хотел кормить всю семью таким образом; только это не пошло бы им на пользу. Ты не можешь кормить так даже собаку, лошадь или кур. Один прием пищи в день для собаки; ограниченный рацион тимофеевки для лошади и корм «на поскрести» для кур — корм, чтобы заставить их скрести, из страха, что они побегут в жир, а не в яйца; и кусок пирога для детей ты заостряешь, хотя его острие пронзает твою душу; и картофель ты убираешь из ее тарелки; и ты отказываешься от своего — ты заводишь себе, я должен сказать, медицинский мяч, чтобы сдерживать жир, чтобы он не перекрыл и не задушил душу.

Вынужденный отрицать и подчинять тело, что я делаю, как не завожу себе поросенка и кормлю его, и чешу его, и укладываю его, чтобы видеть, как он толстеет, и слышать, как он храпит? Плоть взывает к потаканию; но дух требует добродетели; и поросенок, будучи добродетелью потакания, удовлетворяет плоть и получает одобрение души.

Если поросенок — это уступка духа плоти, не менее он временами является даром духу. Бывают времена в жизни, когда человеку нужно именно такое общение, как у поросенка, и именно такое убежище, как то, что находишь в его загоне. После дня в классе, рассуждая о четвертом измерении вещей в целом, я склонен чувствовать себя несколько отстраненным, несколько в море.

Тогда я спускаюсь вниз, раскидываю руки вдоль забора и бросаю якорь с поросенком.

XI

ЛИСТОПАД

Поэты, я сказал, держали поросят как спасение от своей поэзии. Но содержание поросят — это не только проза. Я надеваю свою старую одежду, чтобы покормить его, это правда; он уводит меня за сарай; но он также уводит меня однажды в году в лес — целый день в лесу — с граблями, мешками и сенокосилкой, и четырьмя мальчиками, чтобы собрать ему листья для подстилки.

День сбора листьев — один из красных дней в календаре Маллейн-Хилл; и из всех наших дней в лесу, безусловно, ни один из них не является более свежим, более ароматным, более радостным и более полным поэзии, чем день, когда мы идем сгребать, упаковывать и приносить домой листья для поросенка.

Ты никогда не ходил за листьями для поросят? Возможно, у тебя даже никогда не было поросенка. Но поросенка стоит иметь, хотя бы для того, чтобы увидеть, какой комфорт он получает в большой постели из сухих листьев, которую ты даешь ему в солнечном углу его загона. И если бы у сбора листьев не было другой награды, мысль о дремлющем, храпящем поросенке, зарытом до самого подергивающегося пятачка в постели, доставила бы достаточно радости и азарта труду.

Но сбор листьев, как и всякий другой скромный труд нашей жизни здесь, на холмах Хингема, имеет свою награду — и когда ты можешь сказать это о любом труде, ты говоришь о его поэзии.

Мы трясемся по ухабистому полю, выезжаем на заднюю лесную дорогу и сворачиваем на старую пнистую тропу, по которой много лет назад возили дрова. Здесь, в лощине у подножия высокого лесистого холма, ветры закружили листья дуба и клена в сугробы почти по колено.

Мы съехали с главной дороги, далеко в самое сердце леса. Мы перешагиваем через пни, пригибаем саженцы, останавливаемся, пока лошадь откусывает кусочек сладкой березы, лавируем, наклоняемся, кувыркаемся и возвращаемся через узкие проходы между деревьями; и, наконец, после колоссального количества «тпру»-канья и «о»-канья, визга и визга, мы приземляемся в правильном положении и так направлены, что можем начать везти груз к открытой дороге.

Ты можешь кричать сколько хочешь, когда идешь за листьями, кричать на каждый пень, в который врезаешься, кричать каждый раз, когда ветка сбивает твою шляпу или ловит тебя под подбородок, кричать, когда лошадь внезапно останавливается, чтобы пощипать веточки, и ставит тебя кротко на голову на дне повозки. Ты можешь визжать, выть и кричать, как дикий индеец, которым ты являешься; ты можешь нырять и бороться в кучах листьев и вытворять все сумасшедшие выходки, которые знаешь; ибо это суббота; это дикий лес и шумные листья; и кто там смотрит, кроме насмешливых соек и ворон?

Листья накапливаются. Ветер пронзительно дует среди высоких, голых деревьев; тусклые облака висят низко над хребтом; и сквозь холодную серость кленового болота внизу выглядывает призрачное лицо Зимы.

Ты поднимаешься на хребет со своими граблями и сгребаешь еще одну кучу, думая, пока работаешь, о поросенке. Мысль приятная. Тепло, разливающееся по всему твоему телу, проникает в сердце. Ты сгребаешь так, как будто собираешь постель для себя — как, в сущности, оно и есть. Тот, кто сгребает для своего поросенка, сгребает также и для себя. Милосердный человек милосерден к своему зверю, и тот, кто собирает листья для своего поросенка, расстилает пуховое одеяло на своей собственной зимней постели.

Для того ли, чтобы согреть ноги зимними ночами, я натягиваю сапоги в десять часов и иду в обход сарая? И все же это согревает мои ноги, насквозь, заглянуть в стойла и увидеть корову, жующую жвачку, и лошадь, доедающую свое вечернее сено, стоящую по путовые суставы в своей золотой постели из новой ржаной соломы; а затем, подойдя к загону поросенка, услышать, как он храпит громче северного ветра, где-то в глубине своей листовой постели, далеко вне поля зрения. Это согревает мои ноги, это также согревает мое сердце.

Так листья накапливаются. Как хорошо иметь поросенка, для которого стоит работать! Какой азарт и цель это придает твоему сгребанию, складыванию и хранению! Если бы я не мог найти ничего другого, на что потратить себя, я бы обязательно завел себе поросенка. Тогда, когда я ходил бы гулять в лес, я был бы обязан время от времени брать с собой грабли и мешок, гораздо лучшие вещи, чтобы брать их в лес, чем пустые руки, и обязательно выскрести на свет ряд объектов, которые никогда не попали бы в поле зрения оперного бинокля, ружья или трости. Видеть вещи через грабли с двадцатью четырьмя зубьями — значит видеть их очень близко, как через микроскоп, увеличивающий в двадцать четыре раза.

И так, пока листья накапливаются, мы внимательно следим за тем, что открывают грабли; здесь, под гнилым пнем, полная шляпа желудей, вероятно, собранных белоногой лесной мышью. Ибо пень «поддается» при прикосновении граблей, и легкий пинок опрокидывает его с холма, рассыпая большое гнездо из перьев и трех изящных маленьких существ, которые разбегаются в кучи листьев, как полоски дневного света. Это белоногие мыши, длиннохвостые, большеухие и такие же чистые и высокопородные на вид, как борзые.

Прочесывая крутой склон холма нашими граблями, мы выбиваем большой камень, обнажая черный участок волокнистых корней и листового перегноя, в котором что-то движется и исчезает. Зачерпнув двойную горсть перегноя, мы ловим маленькую красноспинную саламандру.

Слушайте! Что-то пищит! Над шорохом листьев мы тоже слышим «тонкий, жалобный» звук — нет, скорее, пронзительный и звенящий маленький шум, размером примерно с игрушечную свистульку.

Бросив грабли, мы осторожно следуем за призывом (кажется, он звучит из каждого ствола дерева!) и находим дудочника, цепляющегося за веточку, вовсе не саламандру, а крошечную лесную лягушку. Пикерингова квакша, ее маленькая волынка раздута почти до предела, пока она пытается собрать рассеянное лето своим крошечным, могучим «визгом». Возьмите ее за нос и пальцы, она, безусловно, не больше дюйма в длину; не очень большая, чтобы дудеть против этого северного ветра, который был выпущен на волю в голом лесу.

Мы возвращаемся к сгребанию листьев. Над нами, среди камней на склоне, свисают пучки многорядника рождественского; у подножия деревьев мы обнаруживаем стелющиеся гроздья митчеллы ползучей, светящиеся алыми ягодами; мы сгребаем зимолюбку, пиксиссеву, вербейник и грушанку, краснеющую от спелых ягод — целый букет вечнозеленых растений, изысканных, сказочных форм, которые позже будут радовать наш рождественский стол.

Но как же они радуют и оживляют октябрьский лес! Лето умерло? Надежда угасла? Жизнь исчезла? Посмотрите сюда, под этой большой сосной — целый сад эпигеи, зеленой, с бутонами, почти готовой к цветению! Снега выпадут раньше, чем откроются их нежные глаза; но они обязательно откроются при первом же дыхании весны. Мы соберем несколько веточек и дадим им проснуться в блюдцах с чистой водой на наших солнечных южных окнах.

Листья — поросенку, а эпигея — нам! Мы начисто вычищаем склон холма, «спугнув» кролика из его лежки под кучей хвороста, обнаружив, где ночует куропатка в низкорослой тсуге; наткнувшись на кладбище улиток в полом пне гикори; раскопав гнездо желтых ос, построенное на две трети под землей; проследив туннель короткохвостой мыши в ее бесцельных петлях в листовом опаде, копаясь в норе сурка —

«Но полно, мальчики, беритесь за мешки! Нам нужны листья в фургоне, а не сурки на дне своих нор».

Двое мальчишек хватают мешок и держат его открытым, пока двое других набивают его шуршащими листьями. Затем подхожу я со своими большими ногами, плотно утрамбовываю листья, и раздувшийся мешок отправляется в фургон.

Захватывающе? Если не верите, что это захватывающе, запрыгивайте в повозку, и мы вас прокатим. Свист! Бах! Грохот! Наклон! Поворот! Тряска! Толчок! Держитесь за ребра. Втяните вылезающие из орбит глаза. Осторожнее с пнем! Разве не весело собирать листья? Разве не весело делать что угодно, к чему лежит душа, — даже если делаешь это для поросенка!

Просто посмотрите на поросенка, когда мы вытряхиваем мешки с листьями. Видите, как он скачет, кружится на месте, отряхивается и закручивает хвост. Этот завиток — его смех. Мы сгибаемся пополам и плачем, когда сильно смеемся; но поросенок не может плакать, и он не может согнуться пополам, поэтому он сгибает свой хвост. Именно там и рождается его смех, закручиваясь и извиваясь в маленьких спазмах чистого поросячьего восторга.

«Хрю! Хрю!» — фыркает он и носится по загону, как вихрь, разбрасывая листья во все стороны, чтобы внезапно остановиться — самая резкая остановка! — и начать рыть землю в поисках желудей.

Когда-то, давным-давно, этот мой белоснежный, коренастый, курносый поросенок был длинноклыким лесным вепрем. Но он до сих пор помнит запах лесных листьев; он до сих пор знает вкус желудей; где-то глубоко внутри он все еще дикий кабан.

И мы когда-то, давным-давно, были длинноволосыми, сильными дикарями, которые бродили по лесу ради него. И мы тоже, как и он, помним запах опавших листьев, вкус лесных плодов и вкус поросенка, жареного поросенка. И если поросенок в душе все еще дикий кабан, то и мы порой в душе не меньше, чем дикие дикари.

Как бы то ни было, один день осенью я хочу провести за сбором листьев. Я хочу дать своему поросенку отведать желудей и большую кучу листьев, чтобы он мог зарыться в них так глубоко, что не увидит своего загона. Нет, я не живу в загоне; я не хочу этого; но, безусловно, мог бы, если бы время от времени не уходил собирать листья, не сбегал время от времени из своего маленького, ограниченного ежедневного круга в широкие, благоуханные леса — мой прародительский дом.

XII

МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЯТА

Я собирал землянику у леса, когда кто-то окликнул меня с дороги:

«Эй, тут где-то в грядах нет выводка лисят?»

Я узнал в этом человеке одного из местных заядлых лисоловов и ответил:

«Уверен, что есть, судя по тому, как старая лисица в последнее время донимает моих кур».

«Ну, больше она их не побеспокоит. Ее поймали в капкан и убили. Любой, кто убьет лисицу в это время года и даст ее щенкам умереть с голоду, не лучше зверя, вот правда. Я два дня охотился за ними; и буду охотиться, пока не найду». И он исчез в лесу, на моей стороне дороги, в поисках, которые казались совершенно безнадежными и настолько противоречили моему представлению об этом человеке, что я перестал собирать ягоды и последовал за ним на гряду, просто чтобы посмотреть, каким путем человек пойдет искать нору с сосунками-лисятами среди миль и миль болот и каменистых лесов, раскинувшихся во всех направлениях. Я не видел, куда он пошел, потому что к тому времени, как я добрался до вершины, он уже ушел и скрылся из виду в густом подлеске. Однако я сел на пень, чтобы подумать о нем, этом человеке из обувной мастерской, который час за часом тщательно пробирается вверх и вниз по заросшим склонам, вокруг гранитных выступов, через топи и заросшие пастбища, в густые заросли ежевики, разыскивая в земле нору шириной в фут, где скулят и голодают лисята, потому что их мать не вернулась.

Он нашел их — в двух милях отсюда, в соседнем городке, на краю открытого поля, возле проезжей дороги и прямо напротив школы! Я не знаю, как он их нашел. Но терпение, знания, любовь и дикий, первобытный инстинкт, который изготовление обуви не смогло вытравить из его первобытной натуры, очень помогли ему в охоте. Он забрал их, выходил, вскармливая из бутылочки, кормил молоком и рисом, пока они не смогли добывать пищу самостоятельно, выпустил их в лес, а затем, той же осенью, отстреливал их одного за другим, когда у него был выходной в мастерской или лунная ночь, когда можно было охотиться.

Но он убил не всех. Прошлой зимой у моих нижних ворот было подстрелено семь лис. Сейчас снова пора земляники, и снова старая лисица поджидает каждую курицу, перелетающую через забор курятника, — а это значит, что где-то здесь, в грядах, есть еще один выводок лисят. Род продолжается, даже от рук человека с ружьем. Ибо в человеческой природе, как и во всей природе, желание убивать странным образом сочетается с инстинктом спасения — сохранить остаток, чтобы ни один род не исчез с лица земли навсегда. Пока проходят немыслимые геологические эпохи, животные и растительные формы возникают, меняются и исчезают; но жизнь продолжается, линии ведут дальше, и во многих формах древние семейства дышат нашим воздухом и все еще находят дом на этой маленькой и становящейся все меньше планете.

И так может продолжаться еще долгие века, с нашей помощью и позволения.

Дикая природа сегодня меняется быстрее, чем когда-либо прежде, ее все быстрее сметает к краю пропасти; но отрадно смотреть из окна, пока я пишу, и видеть, как коричневый дрозд добывает еду для своих птенцов на лужайке, слышать шорох беличьих лапок на крыльце, улавливать слабый и не такой уж неприятный запах скунса через открытое окно, когда ветерок дует из леса, и находить, как сегодня утром при прополке дынь, острые следы лисы, уверенно и знающе направляющейся к курятнику.

Я прожил на земле около сорока лет (как же насмехается надо мной старый гикори за моим окном!), и я видел поразительные изменения в жизни диких животных. Даже я могу вспомнить большую стаю снежных цапель, или эгреток, которые однажды прилетели с Юга и некоторое время жили на болотах реки Морис, точно так же, как в прежние времена, согласно записям, вдоль Делавэра «белые журавли белили берег реки, как большой сугроб». Сегодня снежные цапли почти исчезли из самых отдаленных южных чащ; а мой друг Финли, идя по следам западных охотников за перьями, тщетно искал хотя бы одну пару этих изысканных птиц на огромных озерах Орегона, где всего за несколько недель до его поездки гнездились тысячи пар. Он нашел груды гниющих тушек, лишенных их фатально прекрасных перьев; он нашел гнезда с яйцами и мертвыми птенцами, но ни одной живой птицы; семейство снежных цапель, весь вид, по-видимому, был внезапно сметен с лица земли, уничтожен и больше не существовал.

Несколько человек с ружьями — ради денег — сделали это. А дикие территории мира, особенно нашей его части, стали теперь настолько ограниченными, что несколько человек могли бы легко и быстро уничтожить, вычеркнуть из книги жизни почти любое из наших семейств птиц и животных. «Ты поставил его владыкою над делами рук Твоих; все положил под ноги его» — буквально, и теперь он должен ступать осторожно, чтобы сами птицы небесные и рыбы морские не были уничтожены навсегда. На моей памяти странствующий голубь, возможно, из-за какого-то катаклизма, по-видимому, вымер; и белоклювый дятел, вероятно, тоже, причем последний — от руки человека, ибо я знал человека, который верил, что убил последнюю пару этих благородных птиц, о которых сообщалось из лесов Флориды. Так, мы думали, случилось и со снежной цаплей, но недавно мы получили известие от смотрителей Общества Одюбона, что остаток спасся; несколько пар птиц были обнаружены вдоль побережья Мексиканского залива — так трудно Природе отказаться от своего! Так далеко и так хитро прячет мать жизни свое дитя!

При нашей непосредственной и разумной помощи это семейство птиц из этих немногих пар можно спасти и снова распространить по саваннам Юга и широким озерам далекого Северо-Запада.

Материнский принцип, доминирующий инстинкт во всей жизни, не ослабевает в наше время. Поскольку Природа становится менее способной (а это несомненно так!) заботиться о своих детях, человек должен стать матерью, как это произошло в Обществе Одюбона; как это было в случае с парнем из обувной мастерской, который спас лисят. И вот что его обнадеживает: хотя вымирание крупных форм животной жизни кажется неизбежным в будущем, небольшая и постоянная помощь сейчас спасет даже самых крупных из наших животных на долгое время.

То, как животный мир держится вопреки почти непреодолимым трудностям, и власть в руках человека способствовать этому или уничтожать, просто не укладывается в голове, пока не понаблюдаешь внимательно за дикими существами в густонаселенном районе.

Случай с индейцами применим ко всем нашим другим коренным народам. Несколько удивительно слышать, как нам сообщают из авторитетных источников, что сегодня в резервациях живет, вероятно, больше индейцев, чем их было всего в Северной Америке, когда сюда впервые пришли белые люди. Конечно, их преследовали, но им также предоставили защиту — загоны!

Дикая природа тоже будет процветать, несмотря на неизбежные преследования и подавление, если ей дать хотя бы меру защиты.

Год за годом города расширяются, леса и дикие места сужаются, но жизнь держится. Лиса свободно рыщет по моей небольшой ферме и успешно кормится домашней птицей, которую я так старательно выращиваю.

Природа — человеческая природа — была сурова к маленькому зверю, чтобы спасти его! Его морда вытянулась от большого опыта и покрылась глубокими морщинами мудрости. Он кажется нормальной частью цивилизации; он буквально проходит через городские ворота, бродит по моему городку и устраивает логово в пределах моей фермы. Выносливый, решительный, находчивый, сообразительный, мягкоступый, он держится против стаи врагов, которые постоянно наступают ему на пятки, и бежит в своей гонке — гонке всей жизни, выигрывая для всей жизни, с нашей помощью, еще долгую отсрочку на земле.

Ибо вот Рейнар сидит на пригорке у дороги, наблюдая, как я несусь на него в автомобиле мощностью в тридцать лошадиных сил. Он отходит в кусты, чтобы пропустить меня, затем возвращается на дорогу и рысцой на своих четырех надежных лапах направляется обратно на ферму, чтобы проверить, не оставил ли я открытой калитку курятника.

Нет для меня более обнадеживающего зрелища в Природе, чем этот мимолетный взгляд на лису; нет мысли о Природе более обнадеживающей, чем мысль о том, как Рейнар держится — о долгой, упорной борьбе, которую Природа ведет, когда ее загоняют в угол. Земной шар слишком мал, чтобы она могла вечно противостоять человеку; но с помощью человека, а затем и вопреки человеку, она будет вести такую достойную борьбу, что еще долгие годы ни один вид животных не исчезнет с лица земли.

Если я присваиваю себе слишком много власти, то это потому, что здесь, в глуши моих маленьких лесов, где я могу видеть по ночам огни далекого города, я лично принял безжалостное участие в этой решительной попытке истребить лису. Нет, я не развожу породистых кур, чтобы кормить его. Напротив, как бы я ни любил наблюдать за ним, я держу двуствольное ружье на случай его прихода. Он знает это и все равно приходит. По крайней мере, ружье не отпугивает его. У моих соседей есть собаки, но и они не отпугивают его. Ружья, собаки, капканы, яд — ничто не может удержать лис на расстоянии.

Должно быть, было около четырех часов утра, когда один из моих детей на цыпочках вошел в мою комнату и прошептал: «Отец, там старая лиса ходит вокруг курятника Пиджен-Хенни за сараем».