Ему двенадцать лет.
«Что это значит, Мэнси?» — говорит она.
«Ничего».
«Ты опоздал к обеду. И кто знает, что могло случиться с тобой там, в деревьях, в такую ночь. Что ты делал?»
«Закрывал кур».
«Но ты же закрыл их рано днем».
«Да, мама».
«Ну?»
«Очень холодно, мама!»
«Да?»
«Они могут замерзнуть!»
«Да?»
«Особенно те маленькие».
«Да, я знаю, но что заняло у тебя так много времени?»
«Я не хотел, чтобы они замерзли».
«Да?»
«Поэтому я взял маленького и посадил его на насест между двумя большими курицами — маленького и большого, маленького и большого, чтобы маленьким было тепло; и это заняло много времени».
«Хочешь еще чашку теплого молока?» — спрашивает она, наливая ему еще из кувшина, справляясь очень хорошо губами и глазами, как мне показалось, учитывая, как она переполнила чашку.
Должен ли я забрать их обратно в город на зиму — подальше от их кур, коровы, собаки, свиньи, верстака, сеновала, камина, открытого воздуха, их диких соседей и еще более диких ночей, которые я помню ребенком?
«Есть наслаждение в безлюдных лесах, Есть восторг на пустынном берегу, Есть общество там, где никто не вторгается, У глубокого моря — и музыка в его реве».
Как только они узнают все это, я могу забрать их в город и не испортить в них поэта.
«Заинтересуй нашего мальчика естественной историей, если сможешь. Это лучше, чем игры. Держи его на открытом воздухе. Прежде всего, ты должна оберегать его от праздности. Сделай его энергичным человеком. Великий Бог призвал меня. Утешься тем, что я умираю в мире с миром и самим собой и не боюсь» — из последнего письма капитана Скотта жене, когда он лежал, наблюдая приближение смерти в антарктическом холоде. Его собственный конец был близок, но маленький сын, в жизни которого он никогда не должен был принять отцовского участия, каким должно быть его последнее слово для него?
«Заинтересуй нашего мальчика естественной историей, если сможешь. Это лучше, чем игры. Держи его на открытом воздухе».
Это торжественные слова, и они несут послание глубокого значения. Я наблюдал за своими собственными мальчиками; я вспоминаю свое собственное детство; и я верю, что эти слова правдивы. Я настолько верю в физическую и моральную ценность пребывания на свежем воздухе для детей, открытых полей и лесов, что до того, как все мои дети родились, я привез их сюда, в деревню. Здесь они будут расти, как растут сорняки и цветы, и на тех же полях, что и они; здесь они будут играть, как играют молодые лисы и сурки, и на тех же кустистых склонах холмов, что и они — летом и зимой.
Игры естественны и хороши. Мальчик — палка, который не хочет быть «водящим». Но есть вещи лучше, чем игры, более долговечные, более развивающие, более обучающие. Котята, щенки и дети играют; но у детей должны быть, и могут быть, другие и лучшие дела, чем те, что могут делать щенки и котята; ибо они не собираются вырасти в собак и кошек.
Однажды пробудите любовь к лесу в сердце ребенка, и что-то перейдет в него, с чем злым дням, когда они придут, придется считаться. Позвольте мне забрать моих детей в деревню, чтобы жить, если смогу. Или если не смогу, то позвольте мне брать их на праздники, или, если придется, по воскресным утрам с собой, на прогулку.
Я благословляю те воскресные утренние прогулки в леса Тамблинг-Дэм, к Шеппардс-Миллс, в Кабби-Холлоу, на луга Коханси-Крик, на которые меня брали двенадцатилетним мальчишкой. Мы отправлялись рано, и глубоко в лесу, или у какого-нибудь пруда или ручья, или на широких лугах, мы ждали и наблюдали за повадками диких существ — маленьких болотных крапивников, булькающих в аире и рогозе, молодых норок, играющих, больших прудовых черепах на их бревнах для загорания — этих и многих других, множества других. Здесь мы ели наши крекеры и дикие ягоды или почки, которые могли найти, и с закатом поворачивали домой.
Мы видели то и это, отдельные глубокие впечатления, которые я всегда буду помнить. Но лучше, чем любое отдельное зрелище, любой сладкий звук или запах, было чувство товарищества с моим человеческим проводником и чувство того, что я любил
«не человека меньше, а природу больше, От этих наших встреч».
Если мы действительно переедем в город этой зимой, это будет не потому, что мальчики хотят ехать.
XVI
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЕЛКА
Мы не вернемся в город до Рождества, в любом случае. У них есть большая рождественская елка на Коммоне, но мальчики заявляют, что предпочли бы иметь свою собственную рождественскую елку, какой бы маленькой она ни была; предпочли бы пойти в лес и пометить ее за недели вперед, как мы всегда делаем, а затем пойти и принести ее домой за день до этого, чем смотреть на самую высокую ель, которую мэр мог бы привезти из лесов Мэна и установить на Коммоне. Где живут такие простодушные дети, и в таких примитивных условиях, что они могут взять топор в лес в наши дни и срубить свою собственную рождественскую елку? Здесь, на Хингемских холмах, почти в двадцати милях от Бостона.
Я надеюсь, что в это Рождество пойдет снег, как в прошлом. Как он шел! Весь день мы ждали затишья в буре, ибо наша елка была еще не срублена, все еще в лесу Шанти-Филд. Но весь день дуло, и весь день сухие сугробы кружились и вихрились в глубоких лощинах и нагромождались поперек гребневой дороги в утесы и мысы, которые приходилось прорезать и прокладывать туннелями. Когда день клонился к вечеру, шторм утих. Ветер величественно пронесся сквозь высокие леса, гоня смешанный снег и тень, пока поле и сам сарай не были стерты.
«Мы должны идти!» — был крик. — «У нас не будет рождественской елки!»
«Но это невозможно. Мы никогда не смогли бы донести ее домой через все это, даже если бы смогли найти».
«Но мы же пометили ее!»
«Вы имеете в виду, что вы посвятили ее, освятили ее, маленькие ацтеки! Вы думаете, дерево будет возражать?»
«Ну... да. Разве ты бы не возражал, папа, если бы ты был деревом и был помечен для Рождества, а никто не пришел за тобой?»
«Возможно, я бы — да, я думаю, вы правы. Это очень плохо. Но нам придется подождать».
Мы ждали и ждали, и в этот раз они легли спать в канун Рождества со своей несрубленной елкой. Они едва ушли, однако, как я взял топор и фонарь (для безопасности) и отправился вверх по гребню за посвященным деревом. Я нашел его; взвалил на плечо; и долго после девяти часов — такой же заснеженный и уставший старый Крис, как любой, кто когда-либо спускался по дымоходу — притащил елку.
Мы легли спать поздно той ночью — как все родители должны в ночь перед Рождеством; но сам старый Крис, самый крепкий из сонь, никогда не спал крепче! И какой у нас был Рождественский день. Что это была за елка! Кто ее достал? Как? Нет, старый Крис ее не приносил — не тогда, когда двое мальчиков пришли, пробираясь с прогулки в тот день, говоря, что они выследили меня от двери подвала прямо до пня — где они нашли мой топор!
Я надеюсь, что пойдет снег. Рождество должно быть со снегом; как оно должно быть с остролистом, свечами, чулками, омелой и елкой. Интересно, пришлет ли нам Англия омелу в этом году? Возможно, нам придется использовать нашу, выращенную дома; но ведь омела есть омела, и никто не спрашивает себя, какая омела висит над головой, когда случается оказаться под люстрой. Мне говорят, что в этом году не будет игрушек, никаких старых Кристовых, а только странные, свирепые, первоиюльские вещи из Японии. «Рождество бывает только раз в году», — говорили мне старшие — странная, жесткая фраза; но не такая странная и жесткая, как чувство, что как-то в этом году Рождество может вообще не прийти. Я никогда раньше так не чувствовал. Это никуда не годится; и я повешу свой чулок. Конечно, у них будет елка в церкви для детей, как в прошлом году, но будет ли хор петь в этом году: «Пока пастухи сторожили свое стадо ночью» и «Слушайте! вестники ангелы поют»?
Я внезапно постарел. Ребенок, который когда-то был во мне, теперь с призраком Рождества Прошлого, и я теперь партнер Скруджа, занимающий место старого Марли. Хор может петь; но —
«Над одинокими горами И гулким берегом Голос плача слышен и громкий вопль!»
Я не могу слышать ангелов, ни видеть, из-за пламени горящих городов, их сияющие ряды, спускающиеся с неба.
«Ни войны, ни звука битвы, Не было слышно по всему миру; Праздное копье и щит были высоко подвешены»
в тот первый канун Рождества. Что случилось с тех пор — с тех пор, как я был ребенком? — с прошлого Рождества, когда я все еще верил в Рождество и пел с хором: «Ноэль! Ноэль!»?
Но я путаю сентиментальность и веру. Если я не могу петь о мире на земле, я все еще верю в него; если я не могу слышать ангелов, я знаю, что Христос родился и что Рождество приближается. Это будет не очень веселое Рождество; но это будет самое значительное, самое торжественное, самое святое Рождество.
Рождественских поленьев, как и рождественских песен, будет меньше в этом году. Многие окна, яркие от свечей год назад, будут затемнены. У Крэтчитов не будет гуся, ибо и Боб, и мастер Крэтчит ушли на фронт. Но Крошка Тим остался, и Младенец Христос остался, и мой ребенок остался, и ваш — даже ваш дорогой ребенок-мечта «на утомительных берегах Леты», который всегда возвращается на Рождество. Нужно только одного маленького ребенка, чтобы сделать Рождество — одного маленького ребенка, и ангелов, которые сопровождают его, и пастухов, которые приходят увидеть его, и Мудрецов, которые поклоняются ему и приносят ему дары.
Мы можем устроить Рождество, ибо нам снова, так же верно, как в Вифлееме Иудейском, рожден ребенок, на чьих плечах будет правление и чье имя — Князь Мира.
Христос возрождается с каждым ребенком, и Рождество — его праздник. Приходите, давайте сохраним его ради него; ради детей; ради маленького ребенка, которым мы должны стать, прежде чем сможем войти в Царство Небесное. Это не короли и не кайзеры, а маленький ребенок, который поведет нас в конце концов. И долго после того, как круглогубые пушки перестанут реветь, мы будем слышать рождественскую песню Ангелов.
«Но смотри! Благословенная Дева Уложила своего Младенца отдохнуть--»
Приходите, тихо, быстро, наряжайте елку, вешайте высоко самые большие чулки; доставайте игрушки — тихо!
Я надеюсь, что пойдет снег.
КОНЕЦ