НЕРАВНОМЕРНОЕ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО
Что касается чистой, прямой силы, немногие эффекты техники более поразительны, чем паровой пахотный двигатель, тащащий лемеха через широкое пространство жесткой глины. Огромные двигатели, используемые на наших броненосных судах, работают с изящной легкостью, которая обманывает глаз; тяжелые кривошипы вращаются так плавно и так ярко сияют от масла и полировки, что ум склонен недооценивать выполненную работу. Но эти пахотные двигатели стоят особняком, отдельно от другой техники, и сама их форма предполагает грубую силу, такую силу, какая могла существовать у мастодонта или другого неуклюжего монстра доисторических времен. Широкие колеса погружаются в землю под давлением; пар, шипящий из предохранительных клапанов, переносится бризом через боярышниковую изгородь, скрывая красные ягоды странным, необычным облаком; густой темно-коричневый дым, поднимающийся из трубы, когда кочегар бросает свой корм из угля в огненную пасть зверя, снова опускается и тяжело плывет над желтой стерней, удушая и отгоняя куропаток и зайцев. Стоит запах масла, хлопковой ветоши, газа, пара и дыма, который перекрывает свежий, сладкий запах земли и зеленых растений после ливня. Случайные куски угля раздавливают нежный первоцвет и ползучий вьюнок. Пронзительный, короткий крик вырывается и эхом отдается от соседней скирды — пуф! маховик вращается, и барабан внизу затягивает свою хватку на проволочном канате. Там, вдали, странная, бесформенная вещь, с сидящим на ней человеком, дергается вперед, прокладывая себе путь через стерню и глину, таща свои железные зубья с чистой силой глубоко через твердую землю. Толстый проволочный канат натягивается и напрягается, как будто он вот-вот лопнет и свернется, как измученная змея; двигатель громко и быстро пыхтит; плуг то скользит вперед, то останавливается, и, так сказать, проедает себе путь через более жесткое место, затем снова скользит, и вскоре наступает пауза, и вот длинная борозда с вывернутым подпочвенным слоем завершена. Короткая пауза, и он движется обратно, на этот раз ведомый с другой стороны, где пыхтит и пыхтит и извергает дым близнец-монстр, в то время как тот, который закончил свою работу, разматывает свои металлические жилы. Когда борозды идут вверх и вниз по склону, дикая сила, яростная, безжалостная энергия двигателя, тянущего плуг вверх, дает представление о силе, которая не может не впечатлить ум.
Это то, что происходит по одну сторону изгороди. Эти двигатели стоят столько же, сколько полная собственность небольшой фермы; они потребляют дорогой уголь и воду, которую на холмах приходится доставлять на большие расстояния; они требуют квалифицированных рабочих для обслуживания, и они выполняют работу с тщательностью, которая оставляет желать лучшего. Каждый вздох и пыхтение, эхом отдающиеся от скирд, каждый пронзительный свист, катящийся с холма на холм, провозглашает так громко, как только могут кричать железо и сталь: «Прогресс! Вперед!» А теперь пройдите через этот пролом в изгороди и посмотрите, что происходит на соседнем поле.
Это меньший участок, неправильной формы и неровной поверхности. Паровые плуги означают равнины, а не поля — широкие, квадратные пространства земли без неудобных углов — и настолько ровные, насколько это возможно, с холмами, которые могли быть курганами, срытыми до основания, возвышенностями, сглаженными, старыми канавоподобными дренажами, засыпанными, и довольно хорошими дорогами. Это поле может быть треугольным или какой-то неописуемой фигуры, с узкими углами, где высокие изгороди сходятся близко, с глубокими бороздами для отвода воды, поднимающимися здесь и опускающимися там в любопытные лощины, куда можно попасть через узкие ворота, ведущие из грязной полосы, где колеи глубиной в фут. Плуг работает и здесь, такой плуг, который использовался, когда существовали «хлебные законы», в основном сделанный из дерева — да, действительно из дерева, в этот век железа — связанный и усиленный металлом, но в основном сделанный из дерева — дерева, которое снабжает африканского дикаря по сей день кривой веткой, которой он царапает землю, которое снабжало древних земледельцев долины Нила их примитивными орудиями. Его тянут тупые, терпеливые волы, бредущие вперед точно так же, как они были изображены на гробницах и храмах, могилах и местах поклонения рас, которые существовали три тысячи лет назад. Подумайте о солнцах, которые светили с тех пор; о летах и бронзовом зерне, развевающемся на ветру, о человеческих зубах, которые мололи это зерно и теперь скрыты в бездне земли; но все же волы продолжают брести, как само медленное Время, здесь, в этот день, в нашей стране пара и телеграфа. Разве это не поразительные картины, замечательные контрасты? С одной стороны пар, с другой — волы египтян, всего лишь несколько кустов терновника разделяют девятнадцатый век до нашей эры от девятнадцатого века нашей эры. За этими волами следует старый человек, медленный, как и они сами, сеющий семена. У него сбоку корзина, из которой при каждом шаге, регулярном, как механизм, он берет горсть того зерна, вокруг которого собралось так много тайн со времен Цереры до священных слов великого Учителя, взявшего Свою притчу от сеятеля. Он бросает его с особым устойчивым рывком, так сказать, и зерна, движимые точной силой и мастерством, которые могут быть достигнуты только долгой практикой, рассыпаются ровным душем. Слушайте! По другую сторону изгороди грохот сложной сеялки разносится, когда она роняет семена ровными рядами — и, возможно, удобряет их в то же время — так что растения можно легко проредить или удалить сорняки после того, как магическое влияние презираемых комьев земли принесло чудо растительности.
Это не крайние и изолированные случаи; никому не нужно будет уходить далеко, чтобы стать свидетелем подобных контрастов. Существует среднее между ними — третий класс — промежуточное сельское хозяйство. Гордость этой фермы — ее лошади, ее упряжки великолепных животных, гладких и блестящих кожей, которых возчики тратят часы на кормление, чтобы они не потеряли аппетит — больше часов, чем они когда-либо тратят на кормление собственных детей. Эти благородные существа, чья походка — сила, а шаг — мощь, работают несколько часов в день, останавливаясь рано днем, также делая достаточный перерыв на обед. Они также тянут плуг, как и волы, но это современное орудие, из железа, легкое и со всеми последними усовершенствованиями. Это типично для самой системы — наполовину то, наполовину другое — ни старые волы, ни новый пар, а посередине, компромисс. Поля маленькие и неправильной формы, но изгороди подстрижены, а холмы частично выкорчеваны и сведены к тончайшим насыпям, деревья срублены, и сделан некоторый дренаж. Некоторые улучшения были приняты, другие были упущены.
На тех широких акрах, где работал паровой плуг, сколько тонн искусственных удобрений, суперфосфата и гуано, жидких и твердых, было посеяно прогрессивным арендатором! Щедро и в то же время разумно, не один раз, а много раз, удобряющие элементы были возвращены в почву, и более чем возвращены — добавлены к ней, пока сама земля не стала богаче и сильнее. Культиватор и глубокий плуг перевернули подпочву и подвергли твердые, жесткие нижние комья крошащемуся действию воздуха и таинственному влиянию света. Никогда прежде, с тех пор как Природа отложила там эти земные атомы в медленном процессе какого-то геологического изменения, на них не падал солнечный свет, и их скрытая сила не была вызвана к жизни. Хорошо сделанные и разумно проложенные дренажи отводят поток воды от зимних дождей и наводнений — больше не остается своего рода резервуара на определенной глубине, охлаждающего нежные корни растений, когда они пробиваются вниз, понижая всю температуру поля. Холмы были выровнены, проложены хорошие дороги, ничего не оставлено без внимания, что может облегчить операции или помочь в производстве сильной, сочной растительности. Большие стада хорошо откормленных овец, содержащиеся на кукурузных полях, помогают искусственным удобрениям, а возможно, даже превосходят их. Когда, наконец, растение достигает зрелости и меняет цвет под палящим солнцем, посмотрите на широко раскинувшийся океан пшеницы, английское золотое поле, настоящее Желтое море, кланяющееся волнами перед южным бризом — зрелище, полное мирной поэзии. Стебель высокий и сильный, хорошего цвета, пригоден для всех целей. Колос полный, крупный; приплод поистине стократный. Или это могут быть корнеплоды. С помощью этих средств прогрессивный земледелец получил урожай брюквы или кормовой свеклы, который по индивидуальному размеру и коллективному весу на акр показался бы старомодному фермеру совершенно сказочным. Теперь здесь много великих преимуществ. Во-первых, сам арендатор пожинает свою награду и справедливо пополняет свой личный запас. Во-вторых, собственность домовладельца улучшается и увеличивается в цене. Рабочий получает лучшее жилье, сады и более высокую заработную плату. Страна в целом снабжается более качественными и большими количествами продовольствия, и те, кто занимается торговлей и производством, и даже коммерцией, чувствуют повышенную жизненную силу в своих различных занятиях.
По другую сторону изгороди, где волы были на пахоте, земля вынуждена быть самодостаточной — восстанавливать для себя, как может, элементы, унесенные пшеницей, соломой и корнями. За исключением нескольких плохо откормленных овец, за исключением небольших количеств навоза со скотных дворов, никакая человеческая помощь, так сказать, не доходит до этой многострадальной почвы. Урожай зеленой горчицы иногда запахивается, чтобы разложиться и удобрить, но так как ее сначала нужно было вырастить, преимущество сомнительно. Одна цель — тратить как можно меньше на почву и получить из нее как можно больше. Допустим, что во многих случаях не практикуется никакого обмана, что старый севооборот честно соблюдается и не подразумевается никакого зла, но даже тогда, с течением времени, почва, лишь поцарапанная на поверхности, никогда толком не удобренная и всегда находящаяся в использовании, неизбежно должна ухудшаться. Затем, когда такой эффект становится слишком очевидным, чтобы его можно было дольше игнорировать, когда снижение урожая начинает пугать его, фермер, возможно, покупает несколько центнеров искусственного удобрения и экономно разбрасывает его. Это вызывает «вспышку в кастрюле»; это действует как мгновенный стимул; это похоже на попытку восстановить изношенную конституцию дозами крепкого кордиала; один год вырастает буйная растительность, а на следующий земля истощена еще больше, чем раньше. Почвы нельзя сделать высокоплодородными сразу даже с помощью суперфосфатов; именно неспособность осознать этот факт заставляет многих до сих пор спорить перед лицом опыта, что искусственные удобрения бесполезны. Медленные волы, громоздкий деревянный плуг, такая же громоздкая тяжелая повозка, примитивная кустовая борона, сделанная просто из срубленного куста и волочащаяся за хвостом лошади — это символы политики застоя, совершенно несовместимой с временами. Затем этот человек громко жалуется, что все не так, как раньше — что пшеница настолько низка в цене, что не принесет никакой прибыли, что труд настолько дорог и все настолько дорого; и, действительно, легко представить, что нынешний век с его конкуренцией и стремлением к прогрессу должен действительно очень серьезно давить на него.
Большинство людей были достаточно заинтересованы, как бы мало они ни были связаны с сельским хозяйством, чтобы хотя бы раз в жизни обойти сельскохозяйственную выставку и выразить свое изумление размером и округлостью выставленного скота. Как легко, судя по такому мимолетному взгляду на лучшие продукты страны, сосредоточенные в одном месте, уйти с мыслью, что под каждой боярышниковой изгородью мирно пасется призовой бычок огромного обхвата! Если бы тот же человек когда-нибудь отправился через страну, через проломы и через ручьи, бросив взгляд Асмодея в каждое поле, как удивительно он обнаружил бы, что его обманули! Он мог бы проехать мили и пролететь над десятками полей и не найти таких животных, ни чего-либо приближающегося к ним. Наводя справки, он, возможно, обнаружил бы в большинстве районов одно место, где можно было увидеть что-то подобное — оазис посреди пустыни. На ферме он увидел бы длинный ряд красивых хозяйственных построек, черепичных или шиферных, с удобными стойлами и всеми средствами удаления подстилки и навоза, резервуары для жидкого навоза, квалифицированных служителей, занятых кормлением, приготовлением пищи, склады, полные жмыха. Паровой двигатель в одном из сараев — возможно, переносной двигатель, используемый также для молотьбы — приводит в действие механизмы, которые нарезают или измельчают корни, режут солому, качают воду и выполняют еще два десятка полезных функций. Дворы сухие, хорошо вымощенные и чистые; все пахнет чистотой; нет грязных куч разлагающегося вещества, разводящих отвратительные вещи и грибки; но ничего не пропадает даром, даже дождь, который падает на шифер и капает с карнизов. Скот внутри достоин сравнения с теми великолепными зверями, которых видели на выставке. Именно из этих мест берутся призовые животные; именно здесь откармливается говядина, которая делает Англию знаменитой; именно отсюда великолепные существа отправляются за границу в Америку или Колонии, чтобы улучшить породу в тех далеких странах. А теперь снова шагните через изгородь, вон туда, на луга.
Это коровник, один из старомодных стилей; в молочных и пастбищных графствах вы можете найти их сотнями до сих пор. Он расположен у высокой изгороди или в углу двух изгородей, которые сами образуют две стены ограждения. Третья — это сам коровник и навес; четвертая сделана из ивовых прутьев. Эти прутья поставлены вертикально, ограничены между горизонтальными шестами, и когда они новые, это простое приспособление не совсем заслуживает презрения; но когда прутья гниют, как они быстро делают, тогда образуются прорехи, через которые дождь, мокрый снег и горький ветер проникают с легкостью. Внутри этого ивового частокола находится нижняя изгородь, так сказать, в двух футах от другой, сделанная из ивового плетения — как непрерывная изгородь. В эту грубую кормушку, когда двор полон скота, бросают корм. Здесь и там по двору также стоят громоздкие ясли для корма, у которых две коровы могут кормиться одновременно. В одном углу есть небольшой пруд, мутный, стоячий, покрытый ряской, возможно, к которому ведет крутой, «мощеный» спуск, скользкий и трудный для скота, чтобы спуститься. Они пачкают ту самую воду, которую пьют. Коровник, как его называют, на самом деле предназначен только для одной или двух коров одновременно, в период отела — темный, узкий, неудобный. Скиллинг, или открытый дом, где коровы лежат и жуют жвачку зимой, построен из досок или плит сзади, а спереди поддерживается на дубовых столбах, стоящих на камнях. Крыша из соломы, зеленая от мха; в сырую погоду вода постоянно капает с карнизов, образуя один длинный желоб. В карнизах крапивники вьют свои гнезда весной и ночуют там зимой. Пол здесь твердый, конечно, и сухой; сам двор — море навоза. Никогда должным образом не вымощенный или не засыпанный камнем, и без дренажа, рыхлые камни не могут удержать грязь, и она поднимается под копытами скота в грязной массе. Поверх этого лежит подстилка и навоз глубиной в фут; или, если фоггер все-таки убирает навоз, он оставляет его в больших кучах, разбросанных повсюду, и на огромной навозной куче прямо за двором он покажет вам хороший урожай грибов, хитро спрятанных под легким слоем подстилки. Его гордость в том, что коровник был построен в три семерки; на одной древней балке, изъеденной червями и треснувшей, возможно, можно увидеть надпись «1777», глубоко вырезанную в дереве. Над всем, позади коровника, стоит ряд высоких вязов, капающих в сырую погоду на солому, осенью осыпающих свои желтые листья в сено, в шторм роняющих мертвые ветки во двор. Арендатор, кажется, считает даже это укрытие изнеженным и с сожалением говорит о старой выносливой породе, которая выдерживала любую погоду и не требовала большего укрытия, чем то, что давал куст боярышника. Отсюда несколько телят находят путь к мяснику, а к Рождеству — одна или две умеренно жирные скотины.
Рядом живет молочный фермер, который, не доходя до уровня знаменитого животновода, чьи стойла — гордость района, все же наполняет свои луга красивым стадом продуктивных шортгорнов, дающих великолепные результаты в масле, молоке и сыре, и который отправляет на рынок череду животных, которые, если и не равны гигантским призовым зверям, тем не менее ценны для потребителя. Этот арендатор делает хорошую работу, как для себя, так и для рабочих, домовладельца и страны. Его луга — зрелище сами по себе для опытного глаза — хорошо дренированные, большие двойные холмы прорежены, но запас дерева не совсем уничтожен — ни камыша, ни «бычьеголового», ни чертополоха, ни «погремка», этих желтых вредителей сенокосной травы, не видно. Они были прополоты так же тщательно, как пахотный фермер пропалывает свои растения. Там, где широкие глубокие борозды раньше разводили те водные травы, которые скот оставлял, были проложены дренажи и насыпана почва, пока уровень не был доведен до остальной части поля. Навозные тележки, очевидно, работали здесь, возможно, и резервуар для жидкого навоза, и некоторая искусственная помощь в местах, где это требовалось, как семенами, так и навозом. Количество содержащегося скота — самое полное число, которое земля выдержит, и он не стесняется помогать сену жмыхом в откормочных стойлах. Ибо есть стойла, не так богато обставленные, как у знаменитого животновода, но удобные, чистые и здоровые. Здесь тоже ничего не пропадает даром. Насколько это возможно, поля были увеличены путем объединения двух или трех меньших участков. Ему не нужно так много техники, как великому пахотному фермеру, но здесь есть косилки, сенокосилки, конные грабли, цепные бороны, соломорезки, легкие тележки вместо тяжелых повозок — каждое трудосберегающее приспособление. Без всякого шума и пыхтения этот человек делает хорошую работу и молча пожинает свою награду. Взгляните на мгновение на соседнее поле: это старый «лиз» или земля, не скошенная, а используемая для выпаса. Он имеет вид пустыни, дикой местности. Высокие, густые изгороди посягают на землю; канавы полностью перекрыты ежевикой и терновником, которые тянутся далеко в траву. Широкие глубокие борозды полны жесткой, серой водной травы, «бычьеголовых» и короткого коричневого камыша; зимой это так много маленьких ручьев. Высокие беннеты с прошлого года и чертополох в изобилии — половина роста бесполезна для скота; осенью воздух здесь белый от облаков чертополохового пуха. Это довольно большое поле, но луга, удерживаемые тем же арендатором, маленькие, с двойными холмами и деревьями, рядами раскидистых дубов и высоких вязов; эти луга уходят в самые странные укромные уголки. Иногда, там, где они следуют за течением ручья, который извивается и поворачивается, фактически площадь, равная примерно половине доступного поля, занята изгородями. В этот ручей фильтруются жидкие сточные воды из коровников, или, что еще хуже, скапливаются в лощине, образуя пруд, отвратительный на вид, но эта жидкость, если ее правильно применять, стоит почти своего веса в золоте. Сами ворота полей зимой — это Трясина Отчаяния, где колеса погружаются до осей, а летом большие колеи вытряхивают грузы почти из повозок.