«Холмы и долина»

Дальше — другой оттенок зеленого цвета холмистого дерна и белые овцы, пасущиеся вытянутым полумесяцем, дуга которого постепенно спускается по склону. Сами по себе холмы прекрасны и обладают видами, которые являются их собственностью и принадлежат им — двойная ценность. Леса на нижних склонах полны высокого папоротника-орляка и хранят в своих тенистых глубинах дух старины. В лесах по-прежнему царит прошлое, и шумному механическому настоящему этого промышленного века здесь нет места. Войдите среди круглоствольных буков, на которые взлетают белки, обвиваясь вокруг, словно плющ при подъеме, где они грызут буковые орешки на высоте сорока футов и роняют шелуху к вашим ногам; где сидит лесной голубь и не шевелится, в безопасности на высоте и в густоте ветвей. На ежевичном кусте, который растет там, где солнечный свет и дождь падают прямо на землю, не сдерживаемые ветвями, есть костяника или ежевика. Они полны осеннего сока, черные, богатые, похожие на виноград, сорванные прямо с колючей ветки. Низко в лощине есть болотистое место, поросшее осокой, а в осоке лежат уже опавшие желтые листья ивы. Сюда в поздние месяцы прилетит вальдшнеп или два, с перьями настолько коричневыми и похожими по цвету и рисунку на листья, что оперение могло быть напечатано красками с коричневых листьев бука. Сейчас для вальдшнепов не ставят силков, но рисунок на перьях такой же, как столетия назад; коричневые буковые листья лежат в сухих лощинах круглый год точно так же, как и тогда; крупная ежевика такая же сочная, а орехи такие же сладкие. В лесу — прошлое, и Время здесь никогда не стареет. Если бы вы могли вернуть благородного оленя — как вы легко можете сделать это в воображении — и поместить его среди высокого папоротника и под буками, он бы не узнал, что прошел хоть день с тех пор, как суровые круглоголовые застрелили последнего из его рода в этих краях во времена Карла I. Ибо листья желтеют, как желтели тогда, под измененным цветом солнечных лучей, когда он склоняется в своей полуденной дуге, опускаясь все ниже и ниже с каждым днем; его лучи несколько желтее, чем в сухом жарком июне; немного оттенка спелой пшеницы плавает в солнечном свете. К этому поворачиваются леса. Сначала опадают листья орешника, и зеленый папоротник быстро желтеет; тонкая береза становится лимонной на своих верхних ветвях; бук краснеет; вскоре падает первый спелый желудь, и в дубах во время сбора желудей стоит такой же грай грачей, как у их гнезд на вязах в марте.

Все эти вещи происходили в старые, старые времена, прежде чем были перестреляны благородные олени; листья менялись, когда солнечные лучи становились менее ослепительно белыми; прилетали вальдшнепы; мышам доставались последние из упавших желудей, которые грачи, сойки и белки оставляли им после того, как вдоволь насыщались своей жадностью. Этот древний дуб, чья толстая кора, подобная чугуну по своей грубости у основания, неуклонно росла с тех пор, как последний олень проскакал под ним, совершенно не обращая внимания на шумный грохот механизмов в северных городах, не тронутый никаким визгом двигателя, или гулом, или хлопаньем ослабленных ремней, или любым объемом дыма, дрейфующего в воздухе, — я хотел бы, чтобы люди, сейчас обслуживающие большие полированные колеса и изделия из железа, стали и латуни, могли каким-то образом выкроить час, чтобы посидеть под этим древним дубом в Южном лесу Тардовера, и узнать от реального прикосновения к его грубой коре, что прошлое живо сейчас, что Время не стало старше, что Природа все еще существует так же полно, как и всегда, и увидеть, что все фабрики мира не внесли никаких изменений, и поэтому не привязывать свою веру к любой теории, рожденной и возникшей среди давки и бледнолицей жизни современного времени; но посмотреть самим на грубую дубовую кору и вверх, в небо над самыми высокими ветвями, и взять желудь, обдумать его историю и возможности, и наблюдать за хитрой белкой, спускающейся, пока они тихо сидят, чтобы играть почти у их ног. Чтобы они могли собрать для себя некоторые из листьев — ментальных и духовных листьев — древнего леса, чувствуя себя ближе к истине и душе, так сказать, которая продолжает жить в нем. Они почувствовали бы, как будто вернулись к своему первоначальному существованию и стали самими собой, какими должны быть, если бы могли жить такой жизнью, не затронутой искусственной заботой. Тогда, как бы им было больно, если бы кто-то предложил срубить этот дуб; если бы кто-то предложил вырубку леса и смерть его смысла. Это было бы как удар, направленный в них самих. Никакая картина, которую можно было бы купить за тысячу гиней, не могла бы сравниться с этим древним дубом; но вы можете унести память о нем, картину и мысль в своем уме бесплатно. Если бы дуб был срублен, это было бы как проткнуть палкой какую-нибудь ценную картину на ваших стенах дома.

С общинной землей под Южным лесом даже Джеймс Тардовер со всем своим стремлением к улучшениям не мог сделать много хорошего; почва и невозможность обеспечить сток для дренажа — все это сдерживало усилия. Дикая, суровая пустошь, скажете вы сначала, взглянув на камыши и торчащий среди них костлявый дорожный указатель, муравейники и чертополох. У чертополоха есть цвет в его цветении, а колючие листья тонко вырезаны; камыши — зеленые камыши — это приметы сезона, и своими тонкими кончиками указывают на дни в книге года; сейчас они коричневые на кончике, а некоторые согнуты под углом. Коричневый цвет будет спускаться по стеблю, пока не прилетят бекасы с цветами серой травы на крыльях. Но все удары дождя не повалят камыши окончательно; они выпустят свежие зеленые побеги для весны, чтобы кукушка могла пролетать над ними по пути к дорожному указателю, где она посидит несколько минут и прокукует посреди пустыни. Там же чибисы оставляют свои яйца на земле среди камышей, взлетают и жалобно кричат. Теплые июньские ливни вызывают ирисы в углу, где ручей расширяется, а под ивами появляются крупные желтые цветы над листьями флага. Розовые и белые цветы стальника появляются на кустистых растениях там, где пустошь сухая, и есть вереск, и папоротник. У пустоши тоже есть свои сокровища — как у певчего дрозда свои в кусте боярышника — свои сокровища цветов, как у леса свои красоты деревьев и листьев, а у холмов — своя пшеница.

Кольцевая ограда простирается дальше этого; она охватывает живых существ, но не ограничивает их. Крыло лесного голубя, когда птица садится, образует четкую кривую относительно ее тела. Передний край крыла — его самая толстая часть — когда оно прижато к боку, рисует линию, огибающую его — линию художника. Сколько лесных голубей только в Южном лесу, не считая рощ и еловых посадок? Сколько горлиц весной в живых изгородях и отдаленных зарослях, летом среди снопов пшеницы? И все они его — сквайра — не в смысле владения, ибо ни одно истинно дикое существо еще никогда не было ничьим; оно скорее умрет; но все же в пределах его кольцевой ограды, и их судьбы зависят от его воли, поскольку он может срубить их любимый ясень и боярышник или проредить их выстрелами. Чего он не делает. Малиновка, мне кажется, поет слаще всего осенью в глубоких лесах, когда никакие другие птицы не говорят и не трепещут, неожиданно издавая свою жалобную ноту, жалуясь, что лето уходит, и время любви, и сладкие заботы гнезда; говоря вам, что ягоды коричневые, ежевика перезрела и падает от перезрелости, как роса, когда утренний ветер трясет ветку; что пшеница отправляется в скирду, и что ржавый плуг скоро снова станет ярким от трения о землю.

Многие из них поют так в Южном лесу, но вряд ли двое в пределах слышимости друг друга, ибо малиновка ревнива и любит, чтобы вы принадлежали только ей, когда она рассказывает свою историю. Певчие дрозды — какие ряды их в апреле; жаворонки, какие сотни и сотни их на холмах над зеленой пшеницей; зяблики разных видов; черные дрозды; соловьи; коростели на лугах; куропатки; целая страница могла бы быть заполнена только их названиями.

Они тоже находятся в кольцевой ограде вместе с холмами и лесами, желтым ирисом пустоши и фермерскими домами с красными крышами. Кроме того, есть существа бесконечно более высокие — а именно мужчины и женщины в деревне и деревушке, и еще более ценные, те маленькие дети в грубых ботинках и чистых куртках и фартуках, которые ходят за ежевикой по пути в школу. Все они находятся в кольцевой ограде. На их физические судьбы сквайр может оказывать мощное влияние, и делал это, как свидетельствует сама школа.

Теперь, разве большое поместье — это не живая картина? Или, скорее, не состоит ли оно из сотни живых картин? Так красиво оно выглядит, его холмы, его спелая пшеница, его фермерские дома с красными крышами и акры за акрами дубов; так красиво, оно должно быть ценным — очень ценным; это видимое, осязаемое богатство. Трудно избавить чей-либо ум от этой идеи; однако, как мы видели, при всем мастерстве, науке и расходах, которые Тардовер мог применить к нему, все его личные усилия были тщетны. Это было владение, а не прибыль. Если бы предки Джеймса Тардовера не вложили свое богатство в строительство улиц вилл на окраине большого города, он не смог бы сделать и одной пятой того, что сделал. Люди, сделавшие свои состояния на фабриках — шумных фабриках нынешнего века, — платили ему высокую арендную плату за эти резиденции; и именно так труд и время многоруких рабочих на мельнице, фабрике и в мастерской действительно шли на помощь в поддержании этих живых картин. Без этого внешнего дохода сквайр не смог бы снизить арендную плату своим арендаторам, чтобы они могли пережить депрессию; без этого внешнего дохода он не смог бы осушить земли, возвести те хорошие здания, помочь школе и сотней способов помочь людям. Те, кто наблюдал за полированными механизмами под вращающимся валом и обслуживал ткацкий станок, действительно помогали сохранить красоты Южного леса, холмов, поросших зерном, лугов, усыпанных цветами. Они были так красивы, казалось, что они должны представлять деньги — богатство; но это было не так. У них была ценность гораздо выше этого. Как родник поднимается в долине у подножия холмов и медленно увеличивается, пока не образует реку, к которой приходят корабли, так эти поля и леса, луга и ручьи были источником, из которого произошел город. Если бы рабочий на фабрике или обслуживающий ткацкий станок проследил свое происхождение, он обнаружил бы, что его дед или какой-то едва ли более отдаленный предок был человеком земли. Он следовал за плугом или пас скот, а его дети уходили зарабатывать более высокие зарплаты в город. Ибо деревушка и отдаленный коттедж — это источники, откуда берутся жилы и мускулы густонаселенных городов. Земля — это первоисточник, из которого течет родник жизни, расширяясь в реку. Река в своем широком устье презирает родник; город в своей необъятности презирает деревушку и пахаря. Однако если бы родник иссяк, корабли не могли бы посещать реку; если бы деревушка и пахарь были постепенно стерты с лица земли, город должен был бы иссохнуть от жизни. Поэтому Южный лес и парк, деревушка и поля имели ценность, которую никто не может сказать, во сколько раз выше фактической денежной аренды, и деньги, заработанные рабочими на фабрике и в мастерской, не могли быть лучше потрачены, чем на поддержку этого.

Но у него была еще одна ценность — которую они тоже помогали поддерживать — ценность красоты. Парламент несколько раз вмешивался, чтобы спасти Озерный край от оскверняющего вторжения бесполезных железных дорог. Так же и красота этих лесов и холмов, поросших зерном, самой пустоши заслуживает сохранения руками и голосами рабочих на фабриках и мельницах. Если человек любит кирпичные стены своего узкого жилища в плотно застроенном городе и цветы, которые он с заботой вырастил в окне, насколько больше он любил бы сотню живых картин, подобных тем, что вокруг дома Тардовера! После того как любой ремесленник однажды увидел такой дуб и отдохнул под ним, если бы кто-то пригрозил срубить его, он почувствовал бы, как будто удар был нанесен в его сердце. Его усилия, следовательно, должны быть направлены не на уничтожение этих картин, а на их сохранение. Вся помощь, которую они могут дать, необходима для поддержки Короля Акров в его борьбе, и борьбе фермеров и рабочих — в равной степени вовлеченных — против неблагоприятных влияний, которые так сильно давят на английское сельское хозяйство.

ИСТОРИЯ СУИНДОНА

Все мы проезжали через станцию Суиндон, будь то по пути в Южный Уэльс, в теплый Девон — край папоротников, на Нормандские острова или в Ирландию. Десять минут на подкрепление, теперь в случае с некоторыми поездами сокращенные до пяти, сделали тысячи путешественников знакомыми с названием этого места. Те, кто не был там на самом деле, могут вспомнить смутное предание, которое выросло и распространилось само по себе, что здесь суп обжигает язык и что в целом он близкий родственник знаменитой «Станции Магби». Те, кто там был, сохраняют по крайней мере смутное воспоминание о больших и высоких залах, бархатных диванах, расписных стенах и длинных полукруглых стойках, покрытых сверкающими стаканами и графинами. Или, может быть, искусно выполненная серебряная модель локомотива под стеклянным колпаком все еще остается в их памяти. Во всяком случае, Суиндон — хорошо известный оазис, знакомый путешествующей публике. Здесь давайте совершим акт справедливости. Многое было сделано в последнее время для улучшения многих учреждений, которые ранее приводили к тому, что о месте говорили горькие вещи. Суп больше не жидкий огонь, пиво не теплое, плата более умеренная; леди-менеджер преуспела в замене беспорядка порядком, комфорта и внимания вместо высокомерного презрения. Пассажирам не нужно переходить линию за новым билетом или телеграфировать; все место реформировано. Тем лучше для путешественника. Но как мало эти перелетные птицы представляют себе разнообразный интерес странной и даже романтической истории, которая скрыта в этом самом неромантичном месте, отданном, как кажется, кирпичам и раствору!

Не то чтобы у него когда-либо была история в обычном смысле. Есть лишь слабая, тусклая легенда, что великий Свейн остановился со своей армией на этом холме — отсюда называемом дюной Свейна, а значит, Суиндон. Здесь есть семья, чья родословная восходит к временам викингов; которая была в почете, когда прекрасная Розамунда цвела в Вудстоке; которая сражалась в великой Гражданской войне. Ничего больше. Настоящая история места, написанная железом и сталью, началась всего сорок лет назад. Тогда небольшая группа джентльменов села обедать на зеленой лужайке, которая была там, где сейчас платформа. Утесник цвел вокруг них; кролики резвились взад и вперед по своим норам; два или три отдаленных фермерских дома, один или два коттеджа — вот и все признаки человеческого жилья, за исключением нескольких колей от телег, указывающих на путь, используемый для полевых нужд. Там эти джентльмены обедали, и один среди них, да, двое среди них, размышляли о великих вещах, которые первый спланировал, а второй дожил до того, чтобы увидеть осуществление самых оптимистичных ожиданий. Этими двумя джентльменами были Изамбард Брюнель и Дэниел Гуч. Оттесненные от первоначального плана, который заключался в том, чтобы следовать по старой каретной дороге, они пришли сюда, чтобы исследовать и разведать возможный путь, проходящий в долине у северного края великой гряды Уилтширских Даунс. Они решили, что здесь будет их узел и их мастерская. Огромные жертвы, колоссальные расходы понесли директора новой железной дороги в своей одной великой идее закончить ее! Они не могли оставаться, чтобы возить землю из выемок в места, где она требовалась для насыпей, поэтому там, где они выкапывали тысячи тонн глины, они покупали землю, чтобы сбрасывать ее с дороги; а там, где им требовалась насыпь, они покупали холм и смело убирали его, чтобы заполнить впадину. Они не могли ждать сезонов, подходящей погоды для работы, и вследствие этого их глиняная насыпь, набросанная влажной и пропитанной, раздулась, выпятилась по бокам и не могла стать устойчивой, пока, наконец, они не вбили ряды свай с каждой стороны и не сцепили их вместе цепными кабелями, и так ограничили скользкую почву. Они вбили эти сваи, высокие буковые деревья, на 20 футов в землю, и по сей день каждый поезд проходит над тоннами цепных кабелей, скрытых под балластом. Мир до сих пор помнит гигантскую стоимость туннеля Бокс и то, как небо и земля были сдвинуты, чтобы открыть линию; и наконец она была открыта, но какой ценой! — ценой, которая висела как жернов на шее компании, пока к власти не пришел человек, обладавший талантом управления, и этим человеком был тот самый спутник Брюнеля, которого мы видели обедающим среди кустов утесника. Какой бы безрассудной ни была трата, нельзя не восхищаться решимостью, которая преодолела каждое препятствие. Для великой линии требовалась мастерская, и эта мастерская была построена в Суиндоне. Зеленые поля были покрыты кузницами, живые изгороди исчезли, чтобы освободить место для коттеджей для рабочих. Рабочим требовалась еда — торговцы пришли и снабдили этой едой — и Суиндон поднялся, как поднялся Чикаго, как будто по волшебству. С того дня до этого момента вносились дополнения, и другие отделы концентрировались на этом одном месте, пока в настоящее время фабрика не занимает пространство, равное пространству средней фермы, и не нанимает почти четыре тысячи рабочих, которым ежегодно выплачивается триста тысяч фунтов стерлингов, чтобы покупать их хлеб насущный. Но на той ранней стадии трудность заключалась в том, чтобы найти опытных рабочих, и еще большая — обнаружить людей, которые могли бы ими руководить. Для них необходимо было подняться в проницательный Север, который уже предвидел спрос, который должен был возникнуть, и частично обучил своих детей новой жизни, которая должна была начаться в мире; и так оно и есть, что до сих пор имена тех, кто находится у власти над этой армией рабочих, несут в своем звучании сильный аромат вереска и склона, и кажутся более соответствующими идеям «следования за диким оленем», чем проживания посреди грохота и дыма.

Всех этих новых жителей доселе пустынных полей нужно было где-то разместить, и, пытаясь решить эту проблему, компания была побуждена попробовать эксперимент, который отдавал не малым коммунизмом, хотя и не предназначался для этого. Было возведено здание, которое местно называли «казармами», и оно вполне заслуживало этого названия, ибо одно время в нем находило приют до пятисот человек. Это было огромное место с бесчисленными комнатами и коридорами. Эксперимент не совсем удался и со временем был заброшен, когда компания построила целые улицы и даже возвела крытый рынок для своих рабочих. Они пошли дальше и взяли на себя основные расходы по строительству церкви. Был открыт читальный зал, который рос и рос, пока не потребовалось существенное место для размещения членов. Наконец, «казармы» были превращены в место поклонения для диссидентской группы, и какой грандиозный зал он предоставил, когда интерьер был удален и осталась только оболочка. Но к этому времени произошли огромные изменения, и возникли большие расширения благодаря частной энергии. Эта земля была самой бедной в округе; низменная, мелкая почва поверх бесконечной глубины жесткой глины, бесполезная для пахотных целей, малоценная для пастбищ, покрытая утесником, камышами и отавой; настолько, что когда некий человек с небольшими деньгами купил хороший участок ее, о нем говорили как о дураке и считали, что он совершил самую вопиющую ошибку. Как суетна человеческая мудрость! Через несколько лет пришла железная дорога. Земля выросла в цене, и этот самый участок принес своему владельцу тысячи; так что дурак стал мудрым, а мудрый был сочтен ни во что не стоящим. Частные спекулянты, видя, какой оборот принимают дела, построили ряды домов; строительные общества вмешались и проложили улицы; целый город, казалось, возник сразу. Все же компания продолжала концентрировать свои работы на узле и, наконец, добавила завершающий штрих, переведя сюда вагонный отдел, что было похоже на основание новой колонии. Был дан свежий импульс строительству; возникли свежие кварталы и улицы; были сформированы компании для обжига кирпича — одна из них делает кирпичи паром и может обжечь четверть миллиона за раз в своей печи. Это в месте, где ранее темп строительства составлял пять новых домов за двадцать лет! Были намечены санитарные районы; избраны советы контроля; газовые компании; водопроводные компании — которые принесли воду из меловых холмов в трех милях отсюда: все отличительные характеристики города возникли в бытие. Наконец появилась ферма по очистке сточных вод, ибо сточных вод было так много, что стало жгучим вопросом, как от них избавиться, и на этой ферме по очистке сточных вод были получены самые необычные результаты, такие как кормовая свекла с листьями длиной в четыре фута — тропическая пышность роста. Одного почтальона было достаточно, затем двух, затем трех, пока не пришлось организовать сильный штат, в регулярной форме, снабженный фонарями с бычьим глазом, чтобы пробираться в темные и грязные переулки. Одного единственного констебля было достаточно, и темная дыра выполняла роль тюрьмы. Теперь требовались суперинтендант и другие офицеры, полный штат и полная полицейская станция с камерами, комнатой правосудия, всей атрибутикой; и настолько нелепым это казалось другим городам, ранее ведущим городам в стране, но которые оставались в застое, пока Суиндон шел вперед, что они горько возмущались зданием и сатиризировали его как «Дворец Правосудия», хотя, по правде говоря, он был крайне необходим. Огромная зерновая биржа, более обширный зал для тренировок для рабочих — которые сформировали добровольческий корпус — для тренировок, часовни всех описаний, и некоторые действительно большого размера — все это возникло.

Маленький старый город на холме в миле от станции сильно ощутил волну прогресса. Улицы были вымощены; канализация проведена под городом на глубине 40 футов через твердый камень, чтобы избавиться от сточных вод на второй ферме по очистке сточных вод площадью более 100 акров. Магазины, банки и, прежде всего, пабы, изобиловали и увеличивались быстрыми темпами, особенно в новом городе, где каждый третий дом казался лицензированным помещением. Колея от телег, увиденная обедающей группой в утеснике, была проложена и покрыта макадамом, и была возведена улица, названная в честь самой красивой улицы в Лондоне, полная магазинов всех описаний. Каждая деноминация, от Плимутских братьев до римских католиков, имела свое место поклонения. Большинство торговцев имели два филиала, один в верхнем и один в нижнем городе, и банки последовали их примеру. Не довольствуясь двумя железными дорогами, две другие сейчас находятся в зародыше — одна как звено в давно обсуждаемом сквозном сообщении между Севером и Югом, от Манчестера до Саутгемптона, другая — местная линия с возможными расширениями. Население едва в 2000 человек выросло до 15 000, и это далеко не представляет реальное число жителей, ибо существует большое плавающее население, и, кроме того, пять или шесть деревень, окружающих город, в реальности являются лишь пригородами и в значительной части населены людьми, работающими в городе. Эти деревни разделили общее движение, и некоторые из них почти утроились в размере и значении. Это население состоит из самых несочетаемых элементов: рабочих людей соседних графств, которые оставили плуг и серп ради молота и лопаты; ирландцев в больших количествах; валлийцев, шотландцев и людей с Севера Англии; статных парней из Йорка и мест на аналогичной широте. И все же, несмотря на все строительство, которое продолжалось, несмотря на натиск строительных обществ и частных спекулянтов, крик все еще: «Больше кирпичей и раствора», ибо существует огромное количество перенаселенности. Высокие арендные платы почти запретительны, и те, кто снимает дома, сдают их в субаренду и пересдают, пока в шести комнатах могут жить три семьи. Зарплаты хорошие, варьирующиеся от 18 шиллингов для обычных рабочих до 30, 36, 40 шиллингов и более для квалифицированных механиков, и образ жизни, которым они живут, представляет иллюстративный контраст с сельскохозяйственным населением, непосредственно окружающим место. Как будто чтобы завершить картину, чтобы ничего не было упущено, был открыт мюзик-холл, где за три пенса рабочий может слушать сладкие звуки «лондонских артистов», пока курит свою трубку.

Может ли быть более поразительное, более удивительное и интересное зрелище, чем этот занятой, выглядящий как Черная Страна город, с его современными ассоциациями, его передовыми путями, посреди чисто сельскохозяйственной страны, где нет угольных или железных шахт, где в памяти людей среднего возраста не было ничего, кроме пастбищ, утесника и кроликов? Само по себе оно представляет собой идеальное воплощение духа девятнадцатого века.

И многое, если не все, из этой чудесной трансформации, из этой изобилующей жизни и энергичной жизнеспособности, обязано энергии и предусмотрительности, воле одного человека. Общеизвестно, что сегодняшний Суиндон — это творение спутника Брюнеля на обеде в кустах утесника. Сэр Дэниел Гуч прожил удивительную жизнь. Начав буквально с самого начала, он поднимался со стадии на стадию, пока не стал ответственным главой огромной компании, на службе которой начал жизнь. В этой должности он не забыл место, где прошли его ранние годы, но использовал свое влияние, чтобы обогатить его реальным секретом богатства — занятостью для людей. Делая это, время доказало, что он действовал в лучших интересах компании, ибо, помимо денежных вопросов, масса рабочих, собранных в этом месте, обладает подавляющей политической властью и может вернуть человека, которого они выберут, в Парламент. Таким образом, компания обеспечивает представителя в Палате общин.

Среди учреждений, которые поощряла железнодорожная компания, был примитивный читальный зал, о котором упоминалось. Под их опекой он рос и рос, пока не стал Институтом механики, или, скорее, отделом науки и искусства, который в настоящее время имеет тесную связь с Южным Кенсингтоном. Около сотни призов здесь ежегодно распределяются среди многочисленных студентов, как мужчин, так и женщин, которые могут здесь получить самое лучшее обучение, по самой минимальной стоимости, почти в каждой отрасли знаний, от шитья до стенографии, от рисования от руки до алгебры и конических сечений. Однажды, распределяя призы успешным участникам, сэр Дэниел Гуч раскрыл некоторые из своих ранних трудностей как стимул для молодежи вокруг него. Он признал, что было время, и темный час, когда он почти оставил надежды на окончательный успех, когда казалось, что самое заветное желание его сердца должно навсегда остаться без исполнения. В этом унылом настроении он медленно переходил мост в Лондоне, когда заметил надпись на парапете — Nil Desperandum (Никогда не отчаивайся). Как он воспрял духом от этого как от предзнаменования, и пошел вперед и упорствовал, пока—— Спикер не закончил предложение, но весь мир знает, что в конечном итоге произошло, и помнит человека, который проложил первый Атлантический кабель. Великий урок упорства, терпения никогда не был извлечен с лучшим эффектом.

В восточных сказках о магах читаешь о городе, найденном в один день там, где накануне был только песок. Здесь басня — факт, и могущественный маг — Пар. Здесь, возможно, величайший храм, который когда-либо был построен этому великому богу нашего дня. Не обращая особого внимания на его огромный размер, на обширные стены, которые окружают его, как какая-то крепость, на туннель, который дает вход и через который три тысячи рабочих проходят четыре раза в день, давайте войдем сразу и пойдем прямо к производству тех колес, шин и осей, о которых мы так много слышали со времени трагедии в Шиптоне. Глядя на колесо кареты, железное колесо кареты, можно было бы представить, что оно было цельным, что оно было выштамповано одним ударом, так мало признаков соединения частей. Совсем наоборот: колесо сделано из большого количества кусков железа, сваренных вместе, и снова и снова сваренных вместе, пока, наконец, оно не образует одну твердую однородную массу. Первый из этих процессов состоит в производстве спиц, которые сделаны из тонкого железа. Спица сделана из двух кусков, в двух разных кузницах и двумя отдельными группами людей. Третья кузница и третья группа постоянно заняты сваркой этих двух отдельных частей в одну непрерывную деталь, образующую спицу. Одна из этих частей напоминает букву T с очень коротким нижним штрихом, и поперечный штрих вверху слегка изогнут, чтобы сформировать секцию кривой. Другая часть примерно такой же длины, но несколько толще, и на своем большем конце несколько клиновидная. Эта последняя часть образует ту часть спицы, которая идет ближе к центру колеса. Эти две части, когда завершены, снова нагреваются до красного каления, и в этом пластичном состоянии забиваются ловкими ударами в одну, которая затем напоминает ту же букву T, только с непропорционально длинным нижним штрихом. Восемь или более этих спиц, в зависимости от размера колеса, и предназначено ли оно для кареты, двигателя или тендера, затем располагаются вместе на земле, так что клиновидные концы плотно прилегают друг к другу, и в этом положении прочно фиксируются наложением над ними того, что называется «шайбой», плоским круглым куском железа, который кладется раскаленным на центр эмбрионального колеса и там забивается до сцепления. Колесо затем переворачивается, и вторая «шайба» вбивается, так что частично расплавленный металл течет и соединяется вместе с частицами спиц, и целое представляет собой одну массу. В обычном колесе телеги или гига спицы помещаются в пазы, сделанные в твердом центральном блоке; но в этом колесе перед нами концы спиц, хорошо сцементированные вместе двумя шайбами, образуют центральный блок или ступицу. Концы спиц не совсем касаются друг друга, и поэтому остается небольшое круглое пространство, которое впоследствии просверливается, чтобы соответствовать оси. Колесо теперь представляет собой любопытно незавершенный вид, ибо верхние штрихи T не касаются друг друга. Между каждым есть пространство, и эти пространства теперь должны быть заполнены кусками раскаленного железа, хорошо сваренными и забитыми вместе. Непосвященному показалось бы, что вся эта работа излишня; что колесо можно было бы сделать гораздо быстрее из двух или трех кусков, вместо всех этих, и что оно было бы прочнее. Но практические люди, занятые в работе, говорят иначе. Их максим — чем больше железо забивается, тем прочнее и лучше оно становится; поэтому вся эта сварка добавляет прочности колесу. На практике оказывается быстрее и удобнее таким образом разделить труд, чем пытаться сформировать колесо из меньшего количества составных частей. Колесо теперь доставляется к токарному станку, и часть его края срезается, пока не останется паз, чтобы войти в зацепление с шиной.

Шины, которые сделаны из стали, здесь не производятся; они приходят готовыми к установке на колесо, и при их перемещении нужно соблюдать некоторую осторожность, ибо, хотя они имеют толщину в несколько дюймов и обладают огромной прочностью, иногда случалось, что внезапный удар от других твердых тел ломал их. Один внешний край шины продлен, так сказать, и образует выступающий фланец, который удерживает рельсы и предотвращает сход кареты с дороги. Столь важная часть требует лучшего металла и самого тщательного производства, и, соответственно, не жалеется ни труда, ни средств для обеспечения подходящих шин. Один из внутренних краев шины, на противоположной стороне от фланца, имеет паз, и этот паз предназначен для приема края самого колеса; они здесь соединяются в зацепление. Шина теперь нагревается, и результатом этого нагрева является расширение металла, так что круг шины становится больше. Колесо затем вгоняется в шину, которая облегает его как лента. По мере остывания стальная шина сжимает железное колесо с огромной силой, и более мягкий металл вгоняется в паз стали. Но это еще не все. Колесо переворачивается, и видно, что железное колесо несколько утоплено, так сказать, под поверхностью шины. Немедленно на уровне с железным колесом вокруг стальной шины проходит другой более глубокий паз. Колесо снова нагревается — не докрасна, ибо сталь не вынесет ударов, если слишком горяча — и когда шина достаточно теплая, длинная тонкая полоска железа вгоняется в этот паз и таким образом закрывает железное колесо в шину, как непрерывным клином. Еще один процесс должен последовать — еще одна защита от несчастного случая. Шина, еще раз нагретая, подвергается ударам трех тяжелых кузнечных молотов, которыми владеют столько же статных кузнецов, и ее внутренний край, их хорошо направленными ударами, загибается вниз над узкой полоской железа, или непрерывным клином, так что этот клин закрывается тем, что можно назвать непрерывной заклепкой. Колесо теперь завершено, насколько касается его корпуса, и на вид кажется почти невозможным, чтобы какой-либо износ или разрыв, или удар или несчастный случай могли разъединить его части — все сваренные, перекрытые, соединенные в зацепление, как они есть. Практически это кажется совершенством безопасности; и не к колесу такого характера произошел несчастный случай. Единственный очевидный риск заключается в том, что может быть какой-то небольшой необнаруженный дефект в твердой стали, который под давлением непредвиденных обстоятельств может уступить. Но весь дизайн колеса заключается в том, чтобы защитить от плохих последствий, которые последовали бы за поломкой шины. Предположим, шина «летит» — результатом была бы небольшая трещина; предполагая, что было две трещины, или десять трещин, особенность этого колеса в том, что ни один из этих кусков не мог бы отлететь — что колесо работало бы так же хорошо и так же безопасно с шиной, треснувшей в дюжине мест, как и когда оно совершенно исправно. Причина этого в том, что каждый отдельный четверть дюйма шины закреплен неизменно к внешнему краю железного колеса, непрерывным зацеплением, непрерывным клином и непрерывным перекрытием. Так что ни при каких условиях никакая часть шины не могла отлететь от колеса. Рядом с этим колесом, таким образом завершенным по этому патентному процессу, было старое клепаное колесо, которое принесли, чтобы получить новую шину по новому процессу. Это старое колесо удачно иллюстрирует преимущества нового. Его шина закреплена к колесу заклепками или болтами, расположенными через равные интервалы. Теперь отверстия, сделанные для этих болтов, в некоторой степени ослабляют и шину, и колесо. Болт подвержен, при постоянной тряске, изнашиванию. Болт удерживает только очень ограниченную область шины к колесу. Если шина ломается в двух местах между болтами, она отлетает. Если болт ломается, или шина ломается у болта, она летит. Шина, по сути, закреплена только в точках с интервалами между ними. Новое крепление не оставляет интервалов и вместо точек закреплено везде. Это называется процессом Гибсона и было изобретено сотрудником компании. В последнее время другой процесс частично вошел в моду, особенно для деревянных колес, которые иногда предпочитаются из-за их бесшумности. По этому (процессу Манселла) шины, которые похожи, крепятся к колесам двумя круглыми лентами, которые входят в зацепление с шиной, а затем прикручиваются к дереву.

Возвращаясь к колесу — теперь действительно и существенно колесу, но которое еще должно быть обточено, чтобы работать идеально ровно на металлах — оно доставляется к колесному токарному станку и прикрепляется к тому, что выглядит как другое колесо, которое приводится в движение паровой энергией и несет наше колесо вокруг вместе с ним. Рабочий устанавливает инструмент, чтобы строгать его край, который сбривает сталь, как если бы это было дерево, и уменьшает его до предписанного масштаба. Затем, когда его центр был просверлен для приема оси, генезис колеса завершен, и оно вступает в свою жизнь вечного вращения. Как мало бесчисленные путешественники, которые доставляются к месту назначения на нем, представляют себе огромный расход заботы, мастерства, труда и мысли, который был потрачен, прежде чем было произведено идеальное колесо.

Следующими в естественном порядке идут рельсы, по которым должно бежать колесо. Предыдущим типом рельса был твердый брусок железа, чей конец представлял общее сходство с буквой T, которая была толстой вверху и внизу и меньше посередине. Считалось, что этот рельс не совсем удовлетворителен по причинам, которые здесь нельзя перечислить, и, соответственно, был взят патент на рельс, который, как полагают, может быть более легко и дешево изготовлен, с меньшим расходом металла, и который может быть более легко прикреплен к шпалам. В реальности он спроектирован по принципу арки, и конец этих рельсов несколько напоминает греческую букву Ω, ибо они полые и сформированы из тонкой пластины металла, свернутой в эту форму. Приходя в это самое обиталище Циклопов, рельсовый стан, первая машина, которая появляется, напоминает пару гигантских ножниц, которые используются днем и ночью для отрезания старых рельсов и других кусков железа на длины, подходящие для производства новых рельсов.

Эти ножницы, или, возможно, скорее щипцы, приводятся в движение паровой энергией и откусывают твердое железо, как если бы это были просто полоски ленты. В этом процессе есть некоторая опасность, ибо иногда металл ломается и летит, и руки людей серьезно травмируются. На глаз, длины железа для производства в рельсы могут быть около четырех футов длиной и сложены в плоские куски восемь или девять дюймов или более в высоту. Эти куски доставляются в печь, нагреваются до интенсивного жара, а затем помещаются под непреодолимые удары парового молота, который сваривает их в один твердый брусок железа, длиннее, чем были отдельные куски. Брусок затем возвращается в печь и снова выходит раскаленным добела. Качающиеся ножницы захватывают его, и он переносится к роликам. Эти ролики — два массивных цилиндрических железных бруска, которые вращаются быстро один над другим. Конец раскаленного добела металла помещается между этими роликами и сразу вытягивается в длинную полоску железа, почти как кусок теста раскатывается под скалкой повара. Он теперь совершенно плоский и полностью ковкий. Он возвращается в печь, нагревается, приносится обратно и помещается во вторую пару роликов. Эта вторая пара имеет выступы на них, которые так впечатляют плоскую полоску железа, что она вытягивается в требуемую форму. Рельс проходит дважды через эти ролики, один раз вперед, затем назад. Ужасен жар в этом огненном месте. Опытный рабочий, который направляет длинные раскаленные докрасна рельсы к устью роликов, защищен маской, обувью с железными подковками, железными поножами на ногах, железным фартуком и, даже далее, щитом из железа. Сам пол внизу сформирован из плит железа вместо плит камня, и посетитель очень скоро находит этот железный пол слишком горячим для своих ног. Идеальный рельс, все еще раскаленный или почти, доставляется обратно к циркулярной пиле, которая отрезает его на регулярные длины; ибо невозможно так распределить железо в каждом пучке, чтобы сформировать абсолютно идентичные полоски. Они пропорционированы так, чтобы быть немного длиннее требуемого, а затем отпилены до точной длины. Пока еще горячий, рабочий подпиливает отпиленные концы, чтобы они могли плотно прилегать друг к другу, когда уложены на шпалы. Завершенные рельсы затем складываются для удаления на грузовиках к месту назначения. Ролики, которые производят эти рельсы таким регулярным и красивым образом, приводятся в движение парой двигателей огромной мощности. Огромный маховик имеет двадцать футов в диаметре и весит, с его осью, тридцать пять тонн. Когда эти рельсы впервые производились, ролики приводились в движение прямо от оси маховика, и рельсы приходилось поднимать прямо над роликом — трудный и опасный процесс — и снова вставлять между ними на стороне, с которой он начинался. С тех пор было осуществлено улучшение, с помощью которого рельсы отправляются назад через ролики, таким образом избегая хлопот по их поднятию. Это управляется путем реверсирования движения роликов, что делается в одно мгновение с помощью «краба».

В непосредственной близости от этих рельсопрокатных цехов расположены паровые молоты, удары которых сотрясают твердую землю. Самый крупный из них опускается с силой в семьдесят тонн, однако механизм настолько точен, что посетителям демонстрируют, как та же самая массивная груда металла и та же непреодолимая мощь могут быть применены столь бережно, что способны раздавить скорлупу ореха, не повредив ядро. Эти молоты используются для ковки огромных кусков железа в кривошипы для двигателей и выполнения других тяжелых работ, которые не под силу человеку без посторонней помощи. У каждого молота есть свой собственный паровой котел и печь поблизости, а над головой установлены мостовые краны, которые перемещают металл туда и обратно. Эти котлы можно назвать вертикальными, и вместе с конструкцией, на которой они установлены, они имеют куполообразную форму. Шипя и выпуская небольшие клубы белого пара, которые украдкой поднимаются вверх, они напоминают группу вулканов накануне извержения. Это место представляет собой удивительное и даже пугающее зрелище ночью, когда рельсопрокатный цех и паровые молоты работают на полную мощность. Открытые дверцы пылающих печей извергают невыносимый поток ослепительно белого света, и из раскаленного огня появляется массивная железная болванка, более горячая и белая, чем сам огонь — на нее едва можно смотреть. Ее волокут и подтаскивают под огромный молот; Тор наносит удар, и металл сгибается и гнется, словно пластичная глина, а снопы искр разлетаются высоко и далеко. То, что выглядит как длинная полоса чистого пламени, направляется между валками, сплющивается и формуется, пока не выходит в виде тускло-красного раскаленного рельса, а острые зубья циркулярной пилы разрезают его, выбрасывая круг искр. Огромный маховик вращает бесконечные валы, над головой вращаются барабаны, и уши наполняются непрерывным оглушительным гулом, который временами сменяется резким скрежещущим, звенящим звуком пилы. Шипят огромные котлы, ревут печи, повсюду ощущается непреодолимая сила, которая, однако, едва удерживается прутьями и заклепками, готовая в любой момент разорвать все на части. Массы раскаленного железа возят туда-сюда на тачках; более мелкие блоки скользят по железному полу. Вот куча раскаленных обрезков, которые шипят. Стоит сернистый горячий запах, дует обжигающий ветер, чувствуется неистовый жар, то с одной, то с другой стороны, и время от времени яркие полосы света вырываются из открытых дверей печей, отбрасывая гротескные тени на крышу и стены. Люди едва выглядят как человеческие существа, отражая на себе отблески огня; смешиваясь таким образом с пламенем и жаром, играя с опасностью, обращаясь, как кажется, с раскаленным металлом с легкостью. Вся сцена напоминает преисподнюю. Смешанное шипение, рев и глухие удары наполняют здание гулом, а зарево пламени, поднимающееся над трубами, отбрасывает на небо отражение, которое видно за много миль, словно от пожара.

Выйдя из этого пандемониума, вы увидите ряды сверкающих кузниц, каждая со своими кузнецами, чьи молоты поднимаются и опускаются в ритмичных ударах, изготавливая мелкие детали будущего локомотива. Здесь находится машина, центральная часть которой напоминает большой штопор или спираль, постоянно вращающуюся. К ее наклонной плоскости прикреплен груз, который поднимается на нужную высоту вращением винта, чтобы упасть на кусок раскаленного железа, который в этот момент становится болтом с выступающей головкой или шляпкой. Хотя они не совсем относятся к нашей теме, нельзя не упомянуть огромные морские котлы, строящиеся в соседнем отделе, хотя бы из-за их размера — это огромные цилиндры диаметром двенадцать футов. Далее идет сборочный цех, где собираются различные части локомотива, и он строится почти так же, как корабль от киля. Эти полуготовые двигатели имеют удивительно беспомощный вид — непропорциональные, без конечностей, многие из них — просто скелеты. Рядом находится отдел, где ремонтируют неисправные двигатели. Какой-то американский инженер выдвинул идею железной дороги шириной тридцать футов, идею, которая здесь частично реализована. Двигатель, подлежащий ремонту, загоняется на то, что можно описать как поворотный круг, покоящийся на колесах, и этот поворотный круг вместе с двигателем перемещается целиком, как тележка, к месту, где для работы с ним готовы инструменты, краны и все необходимое оборудование. Теперь через двор, который кажется огромным скоплением колес всех видов — большие колеса, маленькие колеса, колеса всех размеров, одни только колеса; мимо огромных куч железа, бесформенных груд лома, и затем, возможно, мы входим в самый интересный цех из всех, хотя и наименее поддающийся описанию. Это место, где бесконечные куски металла, из которых состоит локомотив, опиливаются, строгаются и доводятся до точной подгонки; огромное здание с трансмиссиями над головой и под ногами, находящимися в бесконечном вращении, издающими непрерывный гул, похожий на звук армий пчел — здание, в котором можно насчитать два десятка проходов, по которым можно ходить, имея по обе стороны механизмы. Сотни токарных станков всех мыслимых конструкций строгают твердую сталь и твердое железо, как если бы это было дерево, срезая с каждым оборотом более или менее толстый слой твердого металла, который скручивается, как стружка из ели. Настолько деликатно прикосновение некоторых из этих инструментов, настолько хорош металл, который они призваны резать, что стружка снимается длиной в три фута и более, скручиваясь, как спиральная пружина, и ее можно намотать на руку, как веревку. Внутренние поверхности цилиндров, подшипники, те части двигателей, которые скользят друг по другу и требуют наиболее точной подгонки, здесь регулируются безошибочными механизмами, которые выполняют работу с легкостью и точностью, недоступными руке человека, каким бы деликатным и удивительным органом она ни была. От мельчайших деталей до больших кривошипов двигателей — токарные станки сглаживают их все, доводя до точного размера, который был задуман чертежником. Эти кривошипы и более крупные куски металла доставляются к своим станкам и устанавливаются на место паровым краном, который скользит по единственному рельсу по воле машиниста, сидящего на нем, и который управляется с массивным металлом почти с той же легкостью, с какой слон передвигал бы бревно своим хобботом. У большинства из нас есть врожденное представление о том, что железо чрезвычайно твердо, но легкость, с которой оно режется и сглаживается этими машинами, во многом развеивает это впечатление.

Вагонный отдел не предлагает так много того, что бросается в глаза, но он имеет высочайшее значение. Непосвященному трудно проследить связь между различными стадиями создания вагона, по мере того как он постепенно строится, а затем окрашивается, золотится и оснащается подушками. В целом, впечатление, оставшееся после осмотра, заключается в том, что рамы вагонов изготавливаются способом, рассчитанным на обеспечение большой прочности, причем материалом служит цельный дуб. Особенно прочными делаются тормозные вагоны. Вагоны, изготовленные здесь, предназначены для узкой колеи и во всех отношениях значительно превосходят старые вагоны широкой колеи, будучи гораздо более просторными, хотя и не такими широкими. Над отделом витает запах дерева. Принято говорить об ароматных лесах Востока и Юга, но даже наши английские леса не лишены приятного запаха под руками плотника. Спрятанный среди штабелей дерева, здесь находится триумф человеческой изобретательности. Это бесконечная пила, которая вращается вокруг двух колес, почти так же, как лента вращается вокруг двух барабанов. Колеса имеют диаметр, возможно, три фута, и толщину два дюйма по окружности. Они расположены — одно на уровне ног рабочего, другое чуть выше его головы — на расстоянии шести или семи футов друг от друга. Вокруг колес натянута бесконечная узкая лента из синей стали, точно так же, как могла бы быть лента. Эта стальная лента очень тонкая и шириной почти полдюйма. Ее край, обращенный к рабочему, снабжен острыми глубокими зубьями. Колеса быстро вращаются от пара и несут с собой пилу, так что вместо старого движения вверх-вниз зубья постоянно движутся в одну сторону. Стальная лента настолько гибкая, что выдерживает состояние постоянного изгиба. В древних хрониках есть рассказы о чудесных мечах знаменитых воинов, сделанных из такой хорошей стали, что клинок можно было согнуть до тех пор, пока острие не касалось рукояти, и даже до тех пор, пока клинок не завязывался в узел. Эти истории не кажутся баснями перед лицом этой бесконечной пилы, которая не сгибается один или два раза, а постоянно изогнута и постоянно находится в процессе изгибания. Невозможно представить себе более красивую машину. Ее главное назначение — вырезать узоры для карнизов и подобных декоративных работ из тонкого дерева; но она достаточно прочна, чтобы разрезать двухдюймовую доску, как бумагу. Пиле оказывается всяческая поддержка, какую только могут обеспечить направляющие; тем не менее, при всей этой помощи удивительно видеть металл, который нас учили считать жестким, гибким, как индийская резина. Рядом находятся рамные пилы, работающие вверх-вниз от пара и распиливающие полдюжины или более досок одновременно. Именно в этом отделе был построен вагон королевы с огромной затратой мастерства и денег — вагон, который считается одним из шедевров этого конкретного ремесла.

После созерцания этой огромной мастерской с ее бесконечными примерами человеческой изобретательности в уме возникает убеждение, что безопасность при железнодорожных путешествиях не только возможна, но и вероятна, и даже сейчас уже на пути к нам. Никто не может видеть ту степень совершенства, до которой доведено искусство производства материалов, никто не может осмотреть процессы, с помощью которых колесо, например, окончательно сваривается в одну компактную массу, без твердой веры в то, что там, где так много сделано, через некоторое время будет сделано еще больше. Что появятся более безопасные планы, лучшие конструкции, более плотно скомпонованные формы — кажется таким же верным и несомненным фактом, как и то, что те формы, которые используются сейчас, возникли из грубых начал прошлого; ибо эта великая фабрика, как в своих станках, так и в своих изделиях — колесах, рельсах и локомотивах — является постоянным доказательством развития, которое происходит в уме человека, когда он постоянно направлен на один предмет. Как и в развитии видов, так и в развитии техники: сначала грубые и более общие формы, затем более тонкие и специализированные. Есть все основания надеяться, ибо эта фабрика — доказательство достигнутого прогресса. Похоже, что возможности металла практически бесконечны.

Но какое огромное количество труда, какое мастерство и какая сложная техника должны быть сначала применены, прежде чем можно будет достичь того, что само по себе является очень малым результатом! Чтобы человек мог проехать из Лондона в Оксфорд, посмотрите, какое неисчислимое количество условий должно быть выполнено. Три тысячи человек должны работать день и ночь, чтобы мы могли просто сесть и оставаться пассивными, пока не достигнем пункта назначения.

Этот маленький народ рабочих, эта армия молота, токарного станка и дрели дает пищу для глубоких размышлений в социологическом аспекте. Хотя их так много, что никто из них не может быть лично знаком более чем с малой частью, тем не менее, существует сильный дух товарищества, дух, который восходит к самым высоким из них; ибо хорошо известно, что главный управляющий питает искреннее чувство почти отеческой привязанности к этим своим людям и ни в коем случае не позволит им страдать, и, если возможно, добьется для них всех преимуществ. Влияние, которое он тем самым приобретает среди них, используется главным образом в моральных и религиозных целях. Под этими эгидами возникли великие часовни и места поклонения, которыми полон город. Что касается самих людей, то большинство из них интеллигентны, резко контрастируя с окружающими их сельскохозяйственными бедняками, и немало среди них хорошо образованных и вдумчивых. Эта группа интеллектуальных людей полна общественной жизни, или, скорее, интереса к проблемам социального существования. Они охотно обсуждают требования религии против утверждений секуляризма; они проницательны в обнаружении слабых мест аргумента; они, по сути, склоняются к эклектизму: они выбирают наиболее рациональную часть каждой теории. Они полны информации по любому предмету — информации, полученной не только из газет, книг, разговоров и лекций, но и из путешествий, ибо большинство из них по крайней мере объездили большую часть Англии. Они, вероятно, выше в своей интеллектуальной жизни, чем большая часть так называемых средних классов. Действительно, возникает искушение заявить, после рассмотрения энергии, с которой они берутся за все вопросы, что этот класс образованных механиков в действительности образует протоплазму, или живую материю, из которой развивается современное общество. Великий и хорошо снабженный читальный зал Института механики всегда полон читателей; библиотека, ныне обширная, постоянно используется. Там, где в сельскохозяйственных районах читается одна книга, в окрестностях фабрики читается пятьдесят. Социальные вопросы брака, религии, политики, санитарной науки постоянно кипят среди этих людей. Почти кажется, что молот, токарный станок и дрель однажды порождают свое собственное кредо. Характерной чертой всех классов этих рабочих является их спрос на мясо, которого потребляется в больших количествах. И они не останавливаются на одном мясе, но временами пируют рыбой и другими деликатесами, хотя шампанское шахтера здесь неизвестно. Несмотря на количество пивных, примечательным фактом является то, что по отношению к населению очень мало пьянства, мало насильственных преступлений, и, что еще более странно, и часто отмечалось, очень мало безнравственности. Там, где есть несколько сотен, возможно, тысяч молодых необразованных девушек, не имеющих работы, чтобы занять свое время, конечно, должно существовать определенное количество распущенного поведения; но никогда, или крайне редко, девушка не обращается к магистратам за приказом об установлении отцовства, в то время как из сельскохозяйственных приходов такие заявления обычны. Число абсолютно аморальных женщин, открыто практикующих порок, также удивительно мало. Было время, когда рабочие этой фабрики пользовались неприятной известностью из-за озорства и пьянства, но это время прошло, и за последние несколько лет произошло самое заметное улучшение.

Однако среди них, по-видимому, очень мало благоразумия. Человек, который получает дополнительные деньги за дополнительную работу, просто тратит их на необычные деликатесы в еде или питье; или, если это лето, везет жену и детей на прогулку в наемном экипаже. Против последнего не может быть никаких возражений; но все же остается заметным тот факт, что люди, получающие хорошую зарплату, не копят. Они не откладывают деньги; это, конечно, относится к большинству. Почти кажется характерной чертой человеческой природы, что те, кто получает заработную плату за выполненную работу, столько-то в неделю или две недели, не приобретают привычек к сбережению. Мелкий борющийся торговец, чей доход немногим больше, чем у механика, часто делает большие усилия и практикует большую экономию, чтобы отложить сумму, которая поможет ему в трудную минуту или расширит его бизнес. Может быть, сама уверенность в заработной плате действует как сдерживающий фактор — поскольку механик чувствует себя в безопасности со своими еженедельными деньгами, в то время как лавочник идет на большой риск. Сомнительно, чтобы механики с хорошей зарплатой копили больше, чем сельскохозяйственные рабочие, за исключением косвенных путей — путей, которые им навязываются. Прежде всего, существует заводской клуб, в который все обязаны платить своими работодателями, цель которого — обеспечить медицинскую помощь в случае болезни. Это в некотором смысле сбережение. Затем существуют строительные общества, которые предлагают возможности владения домом, и механик, который становится членом, должен платить за него в рассрочку. Это также можно назвать косвенным сбережением, поскольку эффект тот же. Но прямого сбережения — класть деньги в банк или инвестировать их — почти нет. Четверть миллиона, ежегодно выплачиваемая в виде заработной платы, по большей части попадает в карманы различных торговцев, и в конце года механик не становится богаче. Это серьезный недостаток в его характере. Большая часть этого происходит из щедрого, либерального нрава: готовности угостить друга выпивкой, отвезти семью за город, порадовать дочь новым платьем. Механик не придает значения деньгам как таковым.

Влияние существования этой фабрики на весь окружающий район было заметным. Большая часть низшего класса механиков, особенно фабричных рабочих, набирается из сельскохозяйственных бедняков соседних деревень. Они работают весь день на фабрике и возвращаются ночью. Они ежедневно проходят большие расстояния, чтобы обеспечить себе эту работу: три мили туда и три мили обратно — обычное дело, четыре мили — не редкость, и некоторые, как известно, проходят по шесть или двенадцать миль в день. Они несут обратно в деревни знания, которые незаметно приобретают от своих более информированных товарищей, и проявляют независимый дух. В радиусе шести миль вокруг бедный класс лучше информирован, быстрее в восприятии, более готов с ответом на вопрос, чем те, кто живет дальше, вне пути современной жизни. Заработная плата существенно выросла задолго до того, как произошло движение среди сельскохозяйственных рабочих.

Там, где недавно не было ничего, кроме утесника и кроликов, теперь живет оживленное человеческое население. Почему так было, что в течение стольких сотен лет население Англии оставалось почти неизменным? И почему оно так удивительно увеличилось за эти последние сорок лет? История этого места, кажется, отвечает на этот интересный вопрос. Увеличение связано с возможностями общения, которые существуют сейчас, и с бесчисленными новыми видами занятости, в которых эта возможность общения зародилась, и которые она, в свою очередь, добавляет и поощряет.