«Холмы и долина»

Очень редко садовые участки достаточно удобряются, и это предмет, который вполне подошел бы под юрисдикцию комитета по участкам нашего деревенского совета. Некоторые рабочие держат свинью или две, но не все; и многие, живущие на значительном расстоянии, нашли бы, и находят, трудность в доставке любого навоза, который они могут иметь, на место. Поэтому часто случается, что сады возделываются год за годом без восстановления каких-либо веществ в почве, которая постепенно становится менее продуктивной. Следует разработать средства для восполнения этого дефицита. Навоз ценен для фермера, но все же он мог бы выделить немного — вполне достаточно для этой цели. Предположим, что садовые участки состояли из двенадцати акров, тогда пусть одна четверть, или три акра, должным образом удобряется каждый год. Это не было бы нагрузкой на производство навоза в окрестностях, и за четыре года — четырехлетняя система — все поле получило бы надлежащее количество, в дополнение к небольшим количествам, которые производила свинья рабочего. Каждого арендатора в его соглашении можно было бы заставить платить, в дополнение к его арендной плате, раз в четыре года, небольшую сумму в частичную оплату за это удобрение, а также за перевозку материала на поле. Этот платеж не представлял бы фактическую стоимость навоза, но он поддерживал бы принцип самопомощи; и, насколько это возможно, участки должны быть самоокупаемыми. В случаях спора комитету просто пришлось бы передать вопрос в совет, и дело было бы окончательно решено; но при регулярной системе такого рода, как будто нанесенной на карту и записанной, никакие упорные споры не могли бы возникнуть. В одном этом вопросе садовых участков есть много возможностей для усилий деревенского совета, и может быть достигнуто неисчислимое благо. Сам порядок и систематическая работа имели бы благотворный эффект на бессистемную жизнь деревни.

Далее идет водоснабжение деревни. Это вопрос жизненной важности. Есть, конечно, деревни, где воды в изобилии, даже слишком много, как на низменных лугах у рек, которые подвержены разливам. Есть деревни, пересекаемые на всем протяжении ручьем, бегущим параллельно дороге, так что для доступа к каждому коттеджу необходимо пересечь «дрок», или небольшой мостик, и в летнее время такие деревни очень живописны. В более холодные месяцы туман на воде и влажный воздух не так приятны или полезны для здоровья. Многие деревни, расположенные на краю гряды холмов — самое излюбленное положение для деревень — снабжаются хорошими источниками чистейшей воды, бьющими в этих холмах. Но есть также большое количество деревень, расположенных высоко над уровнем воды на тех же холмах, которые крайне скудно снабжаются водой; и есть также деревни далеко в долине, которые подвержены нехватке воды летом или в сухое время, когда «борн», или зимний водоток, подводит их. Такие места, расположенные посреди богатых лугов, иногда едва могут найти достаточно воды для скота, который не так разборчив в качестве. Даже в местах, где есть хороший природный источник или ручей, который редко пересыхает, жители коттеджей испытывают немалые трудности в доставке ее в свои дома, которые могут быть расположены в миле отсюда. В сельской местности нередко можно увидеть воду, струящуюся по канаве у обочины дороги, перегороженную миниатюрной плотиной перед коттеджем, и из мутной лужи, образовавшейся таким образом, женщина наполняет свой чайник. Люди, которые живут в городах и могут включить воду в любой комнате своих домов без малейшего усилия, не имеют представления о трудности, которую испытывают бедные в деревне при добыче хорошей воды, несмотря на все прекрасные реки, источники и ручьи, о которых поет поэзия. После того, как мужчина или женщина проработали весь день в поле, возможно, на расстоянии двух миль от дома, это утомительная и обескураживающая работа — тащиться с ведром еще полмили или около того к луже за водой. Еще труднее, после того как протащишься эту утомительную полмили с ведром в руке, обнаружить, что вода почти слишком низка, чтобы зачерпнуть, замучена скотом и уменьшена в количестве, чтобы служить насущным потребностям животных, живущих выше по течению. Теперь, начиная, можно предположить, что ближайший источник воды в деревне наверняка будет найден на территории какого-нибудь агрария. Он, несомненно, будет совершенно готов разрешить свободный доступ к своему ручью или пруду; но от него нельзя ожидать строительства удобств для общественного пользования, и он может даже почувствовать естественное раздражение, если постоянное использование тридцатью людьми, дважды в день, в конце концов сломает его насос. Он естественно полагает, что другие джентльмены в деревне должны проявлять такой же интерес к общественному благосостоянию, как и он сам, но они, кажется, этого не делают. Может быть, путь к насосу ведет через частный сад, прямо перед окном его гостиной, и постоянное прохождение женщин и детей за водой, особенно детей, которые склонны слоняться и глазеть по сторонам, становится настоящей неприятностью. Этого, безусловно, не должно быть. Очень небольшое количество совместных действий со стороны основных жителей деревни исправило бы это. Насос можно было бы отремонтировать, проложить новую дорожку, а воду подвести к каменному корыту с помощью шланга или чего-то подобного, и владелец был бы вполне готов санкционировать это, но он не понимает, почему все это должно делаться за его счет. Другие жители деревни видят трудность, признают ее, возможно, говорят об исправлении ее, но ничего не делается, просто потому, что не существует органа, совета, который взял бы это на себя. Спонтанное объединение крайне неопределенно в своем действии; организация должна существовать до того, как возникнет необходимость в ее использовании. В других местах требуется колодец, но жители коттеджей не могут позволить себе вырыть глубокий колодец, и, конечно, от них одних и без помощи нельзя ожидать никакого объединения. Деревенские колодцы также требуют некоторого надзора. Периодически они требуют очистки. Механизм для подъема воды должен быть подготовлен; крышка для предотвращения несчастных случаев с детьми обновлена. Колодец, за которым некому присматривать, быстро становится вместилищем всех камней, старых ботинок и дохлых кошек в округе. Но если есть страх преследования, колодец остается чистым и полезным. Рытье глубокого колодца — это событие национального значения, так сказать, для деревни. Может случиться так, что благородный источник воды бьет на некотором расстоянии от деревни, но практически бесполезен для жителей из-за своего расстояния. Что может быть проще, чем проложить шланг от него прямо к каменному корыту или месту для зачерпывания в центре деревни? В большинстве случаев очень простых инженерных способностей было бы достаточно, чтобы снабдить деревушку. Шланг, или какой бы ни был план, не должен забирать половину или четверть воды, выбрасываемой источником. Владелец мог бы возразить; конечно, он возразил бы против любого насильственного отвода его воды; но если бы он сам был участником схемы и получил бы компенсацию за любой ущерб, он бы этого не сделал.

Вода была причиной большего количества споров, вероятно, чем что-либо другое между соседними аграриями. Один хочет ее для своих заливных лугов, другой для своего скота, третий для домашнего потребления; затем есть, возможно, мельник, с которым нужно проконсультироваться. В конце концов, в большинстве случаев воды более чем достаточно для всех, и очень небольшая взаимная уступка устроила бы всех и снабдила бы деревню в придачу. Но поскольку каждая сторона остается одинокой в своем взгляде, без какого-либо посредника, результатом может быть судебный процесс или неприязнь, длящаяся годами; разрушение запруд и плотин, возможное столкновение нанятых людей.

Между этими сторонами, между самими аграриями, создание своего рода деревенского совета часто приводило бы к миру и гармонии. Совет и выраженные пожелания их соседа, влияние священника и проживающего землевладельца, а также наличие общей общественной потребности в деревне имели бы неотразимый эффект; и то, на что никто не уступил бы своему оппоненту, все уступили бы группе друзей. Взятое таким образом, можно с уверенностью считать, что не было бы никаких трудностей в получении доступа к воде. В местах, которые еще менее удачливы и, особенно в сухое время, находятся на большем расстоянии от драгоценного элемента, все еще остается план, с помощью которого можно было бы обеспечить достаточное количество, и это переносной резервуар для воды. Наши сельскохозяйственные машинисты теперь выпускают красивые и вместительные железные резервуары, которые входят в общее употребление. Теперь, ни от одного фермера нельзя ожидать, что он будет посылать резервуар для воды и упряжку три или четыре раза каждый вечер, чтобы привезти воду для использования жителями коттеджей, из которых не одна двадцатая не работает на него. Но почему бы не быть резервуару, общественной собственности деревни, и почему бы упряжкам не брать его по очереди? Несомненно, что-то подобное немедленно возникло бы, если бы существовала хоть какая-то деревенская организация. В большом количестве деревень естественного снабжения было бы достаточно в течение трех частей года, и только летом потребовалась бы какая-либо помощь.

Пока мы на теме воды, можно рассмотреть еще один вопрос, а именно создание мест для купания возле деревень. Это, конечно, невозможно на значительных территориях страны, где воды мало, и особенно мало в купальный сезон. Однако даже во многих местах, где воды сравнительно недостаточно по количеству, обычно есть большие пруды, которые в течение части сезона можно было бы сделать пригодными для купания. Тогда остается огромное количество деревень, расположенных на ручье или рядом с ним, и везде, где есть ручей, место для купания осуществимо. В настоящий момент было бы трудно найти хоть одно такое место, если только на берегах большой реки, а реки встречаются редко. Мальчики и молодые люди, которые чувствуют естественное желание искупаться в теплую погоду, прибегают к мутным прудам с грязным дном из черной жижи, или плещутся на мелководье ручьев не глубже колена, или в водоводах на заливных лугах. Этот вид купания практически бесполезен; он не служит никаким целям чистоты, и об обучении плаванию не может быть и речи. Формирование надлежащего места для купания представляет мало трудностей. Место должно быть выбрано недалеко от деревни, но достаточно далеко для приличия. Дно ручья должно быть покрыто слоем песка и мелкого гравия, тщательно избегая крупных камней и остроконечных кремней. Многое из удовольствия от купания зависит от хорошего дна, и ничто так не может отпугнуть юного новичка, как чувство, что он не может поставить ноги на землю без опасности поранить их. По этой причине также следует позаботиться о том, чтобы исключить все сучья и ветки, и особенно колючие кусты, срезанные с живых изгородей, которые очень раздражают купальщиков. Ручей должен быть перегорожен до глубины в самом глубоком месте около пяти футов, что вполне достаточно для обычного плавания и сводит опасность к минимуму. Если возможно, прочная гладкая рейка должна проходить через бассейн или частично через него. Это для поощрения мальчиков и юных купальщиков, которые любят что-то, за что можно ухватиться, и это также дополнение в обучении плаванию, ибо мальчик может встать напротив нее, и после двух или трех гребков положить на нее руку, и так постепенно увеличивая расстояние, он может плавать, ни разу не теряя уверенности. Те, кто не умеет плавать, могут держаться за рейку, плескаться и наслаждаться собой. Такое место для купания покажется достаточно детским для сильных пловцов, которые научились преодолевать большие расстояния с легкостью в Темзе или в море, но надо помнить, что мы имеем дело с внутренним населением, которое боится воды. Мальчик, который может пересечь такой небольшой бассейн, не касаясь дна ногами, вскоре почувствовал бы себя как дома в более широких водах, если бы обстоятельства когда-нибудь привели его к ним. Если нет ручья, можно было бы очистить большой пруд и положить песок и гравий на дно — почти все лучше, чем мягкая илистая грязь, которая, будучи однажды взболтанной, не оседает часами и уничтожает все удовольствие или пользу от купания. Никакого здания для переодевания или чего-то подобного не требуется. Выбранное место было бы, конечно, на расстоянии от любой общественной пешеходной дорожки, и даже если бы оно было рядом, так мало людей проходит в сельских отдаленных районах, что никто не должен быть шокирован. Но если бы это считалось необходимым, пожилому человеку можно было бы заплатить небольшую сумму, чтобы он приходил каждый вечер или в установленные часы для купания и следил за тем, чтобы не происходило никаких беспорядков. Пара свободных шестов, всегда хранимых возле ручья или пруда и готовых под рукой, вполне обеспечила бы защиту от любой небольшой опасности, которая могла бы возникнуть. Купание наиболее важно для здоровья, и если возможно действительно хорошее плавание, нет ничего более способствующего эластичности тела. Наши рабочие общеизвестно сильны и мускулисты, и обладают значительной выносливостью (хотя они разрушают свое «дыхание», по беговой фразеологии, слишком большим количеством пива), но их сила неуклюжа, их походка нескладна, их бег тяжел и медленен. Свобода движения в воде, одновременное использование рук и конечностей, особый характер упражнения делают его одним из тех, что превыше всего рассчитаны на придание легкости и грации телу. В хорошем физическом воспитании плавание должно составлять важную часть; и рабочий нуждается в физическом воспитании так же сильно, как и в умственном. Место для купания, как средство побуждения к личной чистоте, имело бы свое применение. Коттеджи бедных рабочих часто являются моделями чистоты, но сами жители — прямо наоборот. Расходы на такое место для купания должны быть очень небольшими. Если бы оно было расположено на коровьем пастбище, купание могло бы начаться в тот момент, когда источник стал достаточно теплым; если на лугу, который обычно косят, как только трава была скошена, что было бы в начале июня. Возможно, было бы необходимо иметь установленные часы купания; но никаких других правил — чем меньше ограничений, тем лучше привилегия была бы оценена. Упражнения такого характера нельзя было бы слишком поощрять. Каждое достижение такого рода добавляет новую силу человеку и дает ему чувство превосходства.

Должен быть грубый вид гимназии для жителей деревни. Почти всегда можно было бы найти кусок пустующей земли, а необходимые материалы очень просты и недороги. Несколько вертикальных шестов для лазания; горизонтальные перекладины; несколько веревок и лестница были бы достаточны. В сырую погоду для таких целей можно было бы использовать какой-нибудь большой открытый коровник. Летом такие хозяйственные постройки пусты, скот находится на полях. Несколько пар колец для квоитов также можно было бы добавить за небольшую стоимость. Борьбы, возможно, лучше было бы избегать, так как она может привести к ссорам; но прыжки и бег следует поощрять, а призы вручать за мастерство. Не ценность приза, а тот факт, что это приз. Хороший прочный карманный нож с четырьмя или пятью лезвиями был бы оценен пахарем, а рабочий был бы доволен декоративной трубкой стоимостью пять шиллингов, или мотыга или лопата могли бы быть заменены как более полезные.

Учреждение таких ежегодных деревенских игр, места для купания, гимнастической площадки на открытом воздухе, соревнований по бегу, игры в кольца — все это способствовало бы пробуждению духа соперничества среди рабочего класса; а как только пробуждается дух соперничества, за ним следует и рост интеллекта. Человек почувствовал бы, что он не просто машина, созданная лишь для того, чтобы выполнить определенный объем работы, а затем поплестись домой и уснуть. У парней появилось бы занятие получше, чем играть в «орлянку» и слоняться без дела, не набираясь ничего, кроме сквернословия. В жизнь деревни вдохнулась бы энергия, появился бы центр единения, место для встреч, возникло бы чувство законной гордости за свою деревню и зародился бы корпоративный дух. Во всем этом следует поощрять рабочих действовать по мере возможности самостоятельно, без вмешательства или надзора. Обустройте место для купания, установите столбы и перекладины, учредите призы в виде перочинных ножей и мотыг, подарите им кольца для игры, но позвольте им пользоваться всем этим по-своему. Необходима свобода, иначе эта затея наверняка провалится.

Много ли найдется деревень, где есть хотя бы читальня? Такой местный совет, о котором говорилось выше, вскоре пришел бы к обсуждению целесообразности создания подобного учреждения. Если управлять им строго с учетом реальных потребностей и представлений людей, а не в соответствии с какими-то заранее придуманными принципами так называемого просвещения, успех был бы гарантирован. Трудящиеся бедняки не любят, когда им навязывают просвещение, ничуть не меньше, а то и больше, чем высшие классы. Худший способ побудить человека учиться — это начать с того, чтобы сказать ему, что он невежествен, тем самым уязвив его самолюбие. Деревенская читальня должна быть открыта для всех, а не только для подписчиков. С шести до девяти вечера — вполне достаточное время для работы, а ключ мог бы хранить кто-нибудь из соседей-крестьян. При всем уважении к школьному учителю, пусть он держится от нее подальше. Если есть вечерняя школа, пусть она существует отдельно от читальни; пусть читальня будет добровольным делом, без малейшего намека на муштру. Это должно быть место, куда рабочий человек может прийти, сесть и почитать книгу, не чувствуя, что кто-то наблюдает за ним, готовый уличить в ошибке. Исключите все «нравоучительные» книги; в деревнях, как и в городах, есть свои секты, и присутствие нежелательного сочинения может принести много вреда. Против самой Библии в четком шрифте ни одна секта возражать не будет; но пусть это будет только Библия. Собрать коллекцию развлекательной литературы легко. За 5 фунтов стерлингов на старом книжном развале в Лондоне можно купить достаточно книг, чтобы укомплектовать деревенскую библиотеку: путешествия, сказки — не стоит пренебрегать «Робинзоном Крузо» — и несколько популярных научно-популярных изданий. Должна быть одна ежедневная газета. Ее могли бы привозить с ближайшей железнодорожной станции на молочных фургонах. Эта ежедневная газета стала бы мощным противовесом пивной. Конечно, пивная в ответ тоже начнет выписывать ежедневную газету, но в читальне рабочий вскоре поймет, что ему не нужно покупать кружку пива, чтобы оплатить свои новости. Ежедневная газета стала бы важнейшим элементом, ибо такие газеты в деревнях — редкость. Даже фермеры выписывают их очень немногие. Арендная плата за помещение для этой цели в деревне была бы почти символической. Достаточно небольшой комнаты, ведь одновременно там будет находиться лишь несколько человек. Крикетные клубы могут основываться сами собой.

Следующее предложение, которое собирается сделать автор, покажется очень смелым; но разве оно не достаточно разумно, когда уляжется первое удивление от этой идеи? Оно заключается в том, чтобы организовать для сельских жителей ежегодную экскурсию. В газетах часто встречаются призывы в пользу бедных детей из перенаселенных районов Лондона, чтобы собрать средства на поездку за город на один день. Говорят, что они не видят ничего, кроме каменных мостовых, и не дышат ничем, кроме дымного воздуха. Это правильный и благородный призыв, и на него следует щедро откликнуться. Но положение сельского жителя — полная противоположность. Он или она круглый год не видят ничего, кроме зеленых или пустых полей. Они не слышат ничего, кроме постоянных разговоров о скоте, урожае и погоде — важных вещах, но склонных к монотонности. Может случиться так, что за тридцать лет они ни на один день не теряют из виду холмы, нависающие над деревней. Их темы для разговоров, следовательно, крайне узки. Они нуждаются в переменах ничуть не меньше, чем жители городов; но это перемена другого характера — перемена в сторону суеты и оживления. Фабрики и крупные торговцы организуют поездки для своих рабочих один или два раза в год. Почему бы сельскохозяйственным рабочим не отправиться в поездку? Поездка самого простого рода удовлетворила бы их и дала бы пищу для разговоров на месяцы вперед. Все железнодорожные линии сейчас выдают билеты по сниженным ценам для групп свыше определенного количества человек. Например, что может быть восхитительнее для жителей внутренней деревни, чем несколько часов на морском берегу? Там, где море недоступно, отвезите их в большой город — если возможно, в Лондон, — но если не в Лондон, то любой крупный город станет переменой. В этом плане нет больших трудностей. Возможно, человек двадцать или тридцать — это максимум, кто захотел бы поехать. Пусть они соберутся в назначенное время и в назначенном месте, а до железнодорожной станции их можно довезти на двух-трех фургонах с упряжками, которые должны встретить их и по возвращении. Расходы будут невелики и могут быть частично покрыты самими экскурсантами. Все, что нужно, — это некоторое руководство, небольшая организация. Такие начинания во многом способствовали бы созданию подлинного взаимопонимания и приятных отношений между работодателем и работником. Возможно, есть отдаленные места, где такая экскурсия была бы очень затруднительна. Тогда запрягите лошадей в фургоны и отвезите их на пикник за десять миль на известный холм, пустошь или к берегу реки — куда угодно ради перемены.

Вернемся к более серьезным вопросам. Возможно, было бы лучше, если бы первые усилия такого местного органа власти были направлены на те мелкие вопросы, о которых только что упоминалось, чтобы общественное сознание постепенно привыкло к переменам и подготовилось к более значительным нововведениям. Деревенская канализация, как известно, находится в плачевном состоянии. Любой, кто проходил через деревню или деревушку, прекрасно знает, что никакой канализации там нет, судя по неприятным запахам, которые постоянно бьют в нос. Кажется абсурдным, что при таком просторе открытой местности вокруг и при таком доступе к свежему воздуху подобные зловонные субстанции могут загрязнять атмосферу. Каждый крестьянин либо выбрасывает нечистоты прямо на дорогу, позволяя им стекать по тому же пути, что и дождевой воде, либо, в лучшем случае, бросает их в канаву позади дома, которая отделяет сад от сельскохозяйственных угодий. Там они скапливаются и впитываются в почву до первого ливня, который смывает их, но в то же время вызывает отвратительный запах. Проходить мимо некоторых коттеджей после свежего дождя просто невыносимо.

Нередко эта канава позади сада стекает в ручей, из которого крестьяне берут воду, и место для забора воды может находиться совсем рядом с местом слияния двух потоков. В местах, где есть уклон — когда коттеджи построены на склоне, — с канализацией проблем быть не должно; но здесь возникает вопрос водоснабжения, так как стоки такого типа требуют промывки. Поэтому в таких местах подача воды должна предшествовать попыткам устройства канализации. Утилизация сточных вод после их сбора не представляет сложности. Их ценность хорошо известна, и они были бы приняты на сельскохозяйственных землях. В случае деревень, где нет естественного уклона, а также небольших деревушек и отдаленных коттеджей, следует поощрять систему Моула, тем более что она дает ценный продукт, который можно перевозить на земельные участки. Существует определенный, весьма необоснованный предрассудок против внедрения этого полезного приспособления, который нужно преодолевать всеми средствами. Сейчас большинство фермерских домов стоят отдельно, на собственных участках, где любая канализационная система практически невозможна. Именно в таких местах применим план Моула; и если бы фермеры стали его использовать, бедняки быстро бы осознали его преимущества. Это было бы, пожалуй, даже лучше, чем общественная канализация в больших деревнях, ибо канализация влечет за собой необходимость надзора, ремонта, требует стока и других трудностей, таких как промывка водой, а при небрежном отношении она порождает канализационный газ, который опаснее самих сточных вод. Выбор метода зависит исключительно от обстоятельств места и конфигурации местности. Тема канализации связана с темой вредных факторов. Это, пожалуй, самый сложный вопрос, с которым пришлось бы иметь дело местным властям. Вредные факторы относительны. Один человек может не считать вредным то, что является невыносимым раздражителем для его соседа. Содержание свиней, например, — дело хлопотное. Крестьянина нельзя просить отказаться от столь разумной привычки; но нет сомнений, что присутствие множества свиней в деревне, в их грязных загонах, с сопутствующими кучами гниющего мусора, очень неприятно и, возможно, вредно для здоровья. Сама свинья, хотя ее обычно называют грязным животным, совсем не так плоха, как ее представляют. Чтобы убедиться в этом, достаточно посетить фермерские постройки, за которыми хорошо следят. В свинарниках пахнет не больше, чем в конюшнях, потому что навоз убирается и мусор не скапливается. Именно человек, который держит свинью, делает ее грязной и отталкивающей, а не само животное. Регулярное и чистое питание также имеет большое значение, например, ячменная мука. Крестьяне не могут позволить себе ячменную муку, но они, безусловно, могли бы содержать свои свинарники в гораздо большей чистоте. Не представляется возможным бороться с этим злом иными средствами, кроме убеждения, если только не придумать план содержания свиней в общем помещении за пределами деревни; или, во всяком случае, вывоза навоза наружу через короткие промежутки времени. С такими вредными факторами, как стоячие пруды и заполненные грязью канавы, бороться легче, потому что они являются общественными, и вмешательство в них не затронет ничьей свободы действий. Стоячие пруды никому не нужны — даже лошади не будут из них пить. Простой план состоит в том, чтобы убрать грязь, а затем засыпать их вровень с землей, проложив дренажные трубы для отвода скапливающейся там воды. Но некоторые из этих прудов можно было бы использовать на благо проходящих лошадей и скота. Они питаются проточным ручьем, но, будучи ничьей собственностью, пруд засоряется грязью и навозом, и малого притока чистой воды недостаточно, чтобы справиться с зловонными испарениями. Их следует время от времени очищать и, по возможности, выкладывать дно гравием или мелкими камнями, делая пруд неглубоким у краев и на некотором расстоянии вглубь. Нет ничего ценнее на проселочной дороге, чем пруды такого типа, в которые утомленная лошадь может зайти по бабки и охладить ноги, одновременно утоляя жажду. Они очень полезны для скота, который гонят по дороге.

Моральные пороки, такие как пьянство, азартные игры и сквернословие на углах улиц и перекрестках, лучше оставить на усмотрение закона, хотя влияние местного совета в плане порицания и предостережения, несомненно, было бы значительным. Но если бы были созданы место для купания, гимнастическая площадка на открытом воздухе и тому подобные вещи, эти пороки почти исчезли бы, потому что у молодых жителей появилось бы занятие для развлечения; сейчас же у них нет абсолютно ничего.

Местный орган власти такого рода оказал бы огромную услугу сельской бедноте, если бы смог возродить старую идею об общинной земле. Земельные участки для рабочих очень полезны, но они не удовлетворяют всем потребностям. Более зажиточные крестьяне, которым удалось скопить немного денег, часто пытаются держать корову, и до того, как дорожные инспекторы стали такими строгими, у них не было с этим особых проблем. Но теперь дороги так ревностно и справедливо охраняются исключительно для движения транспорта, что у крестьянина нет возможности пасти корову или осла. Это было бы невозможно в местах, где земля в основном пахотная, или в других, где луга сдаются в аренду за высокую плату, но все же есть места, где можно было бы выделить общинную землю. Это не обязательно должна быть лучшая земля. Подойдет и самая бедная. Те, кто пасет скот, должны платить небольшую плату — столько-то за голову в неделю. Такое поле стало бы большим подспорьем и поощрением для тех, кто был склонен к накоплению.

Почти в каждом приходе есть ряд общественных благотворительных организаций. Многие из них, к сожалению, специально предназначены для определенных целей, от которых их нельзя отвлечь без больших хлопот и обращения к высшим инстанциям. Но есть и другие, оставленные в свободной форме на благо бедных, само происхождение которых сомнительно. Таковы многие участки земли, разбросанные по стране, арендная плата за которые выплачивается церковным старостам на данный момент в пользу бедных. В настоящее время эти благотворительные средства растрачиваются на мелкую раздачу милостыни, такую как выдача хлеба и четырехпенсовой монеты в определенный день года, одеяла или плаща на Рождество и так далее, полезность чего более чем сомнительна. Существуют истории о том, как на такие четырехпенсовики покупались кварты эля, а одеяла немедленно продавались, чтобы выручить деньги на те же цели. Деревенский совет мог бы предложить много способов, которыми доход от этих благотворительных организаций мог бы быть использован гораздо лучше. Раздача угля уже была заменена в некоторых местах четырехпенсовиками и одеялами, что, безусловно, является разумным изменением; но, если возможно, лучше было бы вообще избежать так называемой благотворительности. Почему бы не сосредоточить доход от полудюжины соседних деревень на сельской больнице или больнице для рожениц, что является одним из главных желаний в сельской местности? Такие учреждения обеспечивают благотворительность самого высокого и лучшего характера, не унижая получателя. В настоящий момент женщина, потерявшая репутацию и рожающая незаконнорожденного ребенка, просто отправляется в работный дом, где ей оказывается все внимание, которое могут обеспечить квалифицированные медсестры и наука. Жена рабочего остается томиться в тесной переполненной комнате, и ей разрешается возобновить домашние дела до того, как она должным образом оправится. Нет ничего более жалкого, чем роды жены сельскохозяйственного рабочего.

Здоровье сельских жителей, несмотря на чистый воздух, часто страдает из-за перенаселенности коттеджей. Эта перенаселенность может быть не настолько велика, чтобы оправдать обращение к законным властям, и все же может иметь очень плохие последствия, как моральные, так и физические. Это особенно актуально в тех случаях, когда коттеджи являются собственностью самого рабочего и удерживаются на условиях низкой фиксированной арендной платы. Рабочий не может позволить себе перестроить коттедж, который достался ему от отца или, возможно, деда и который изначально был рассчитан на одну небольшую семью, но с годами три или четыре члена этой семьи приобрели право проживания в нем. За это право они держатся крайне цепко, хотя оно может быть для них откровенно вредным. До двух женатых мужчин с женами и детьми могут ютиться в этой грязной лачуге, что приводит к ссорам и безнравственности, которые невозможно превзойти; на самом деле, некоторые вещи, которые происходили в таких местах, не подлежат упоминанию. В лучшем случае часто случается, что в приходе не хватает коттеджей для размещения необходимых рабочих. Жалобы постоянно возникают, и ни от кого так часто, как от фермеров, которые никогда не могут рассчитывать на то, что их люди останутся, из-за нехватки жилья. Нечасто бывает, что весь приход принадлежит одному землевладельцу; часто бывает четыре или пять землевладельцев и большое количество свободных владений, сдаваемых арендаторам. И даже там, где приходы более или менее являются собственностью одного лица, не всегда возможно, чтобы поместье несло бремя дополнительного строительства коттеджей. Стоимость коттеджа варьируется, пожалуй, больше, чем любая другая смета, в зависимости от размера, используемых материалов и их изобилия в окрестностях. Но можно с уверенностью полагать, что сметы, предоставляемые землевладельцам и другим лицам, желающим строить коттеджи, значительно превышают сумму, за которую их можно построить. Вычтите перевозку материалов — значительную статью расходов, — которую фермеры могли бы выполнять сами в свободное время.

В некоторых местах материалы можно найти на соседней ферме, и для таких целей их можно было бы получить за символическую плату. В целом, вполне приличный коттедж можно построить за 100–150 фунтов стерлингов, в зависимости от обстоятельств. Это, конечно, не были бы декоративные дома с готическими крыльцами и сложными фронтонами, а простые коттеджи, и при этом вполне комфортабельные. В круглых цифрах, четыре таких дома можно было бы возвести за 500 фунтов стерлингов. Ибо большой приход будет содержать до двадцати фермеров, а некоторые и больше: 500 фунтов стерлингов, распределенные между двадцатью, составляют всего 25 фунтов стерлингов на каждого, и эта сумма могла бы быть еще больше уменьшена, если землевладельцы, духовенство и основные жители будут заинтересованы в этом деле. Пусть это будет по 20 фунтов стерлингов с каждого, и результат — четыре коттеджа. Поскольку предполагается наличие двадцати ферм, можно считать, что восемь или десять новых коттеджей были бы кстати. Это варьировалось бы в зависимости от обстоятельств. В некоторых местах было бы достаточно пяти. Десять — это самое большое число, и его можно считать вполне исключительным. Теперь о погашении инвестиций в 20 фунтов стерлингов. Четыре коттеджа по 2 шиллинга в неделю равняются 20 фунтам стерлингов в год. При такой ставке за двадцать пять лет каждый подписчик вернул бы свой основной капитал; скажем, по типу облигаций, одна погашается каждый год, и разыгрывается по жребию. Фермер, который вкладывает 100 или 150 фунтов стерлингов в коттедж, ожидает некоторого процента на свои деньги; но он может позволить себе вложить 20 фунтов стерлингов на несколько лет в расчете на будущую выгоду. Но есть способы, с помощью которых погашение могло быть значительно ускорено; т.е. путем побуждения арендатора коттеджа платить более высокую арендную плату и, таким образом, стать через некоторое время владельцем жилья, так же, как это происходит со строительными обществами.

Может, однако, считаться предпочтительным, чтобы коттеджи оставались собственностью деревенского совета — каждый член получает обратно свой первоначальный взнос. Это высказывается лишь как предложение; но ясно одно: если бы существовала организация такого рода, не было бы существенных трудностей на пути увеличения количества коттеджей. Группа джентльменов, работающих вместе, легко справилась бы с этой нехваткой. Во всяком случае, если бы они не зашли так далеко, чтобы строить новые коттеджи, они могли бы добиться значительных улучшений в ремонте ветхих помещений и расширении существующих зданий.

Таким образом, вкратце обрисовывая различные способы, которыми местный деревенский орган власти мог бы поощрять рост и улучшение места, была предпринята попытка указать в рекомендательном ключе, каким образом такой орган может быть создан. Ни на мгновение не предлагается обращаться к законодательному органу за специальным актом, наделяющим такие советы законной силой. Против такого курса, безусловно, возникло бы самое решительное сопротивление со стороны всех классов сельскохозяйственного сообщества, от землевладельца, арендатора и рабочего в равной степени. Существует непреодолимая неприязнь к любой форме «имперского» вмешательства, что в полной мере доказывается сопротивлением, оказанным системе школьных советов, и сравнительным бессилием сельских санитарных органов. Люди предпочли бы терпеть неудобства, чем призывать внешнюю силу. Указанный здесь вид местного органа власти должен основываться исключительно на воле самих жителей; и его власть должна проистекать скорее из согласия, чем из присущей ей силы. На самом деле, большая часть его обязанностей не потребовала бы никакой законной власти. Земельный участок, ремонт коттеджей, общинная земля, место для купания, читальня и т. д. не потребовали бы никакого законного органа, чтобы сделать их полезными и привлекательными. Также маловероятно, что было бы оказано какое-либо серьезное сопротивление системе канализации, и уж точно никакого — улучшенному водоснабжению. Никакой силы не потребовалось бы, и все моральное влияние землевладельца, арендатора и духовенства склонилось бы в предложенном направлении. Часто отмечалось, что сельскохозяйственный класс — фермер-арендатор — наименее способен к объединению, и в утверждении об отсутствии всякой сплоченности и совместных действий есть большая доля правды. Однако следует помнить, что до самого последнего времени не предлагалось никакого объединения, не предпринималось никаких попыток организовать действия. Что, по крайней мере в местных делах, фермеры способны к объединению и совместным действиям, было доказано напряженными усилиями, предпринятыми для сохранения системы добровольных школ, а также усилиями по восстановлению деревенских церквей. Если бы можно было установить общую сумму средств, полученных для школ и восстановления деревенских церквей, то оказалось бы, что она составляет нечто очень значительное; и в случае со школами, во всяком случае, и в некоторой степени в случае с реставрациями, управление средствами лежало на ведущих фермерах, собранных в комитеты. Как только ряд фермеров сформировал объединение с понятной целью, они менее склонны к беспорядку из-за фракционных разногласий между собой, чем любой другой класс людей. Они готовы согласиться на все разумное и не настаивают на поправках только ради того, чтобы удовлетворить любимую причуду. Другими словами, они восприимчивы к здравому смыслу и практическим аргументам.

Было бы очень мало сомнений в гармоничных действиях, если бы такое объединение было сформировано. Его можно было бы начать многими способами — священник мог бы попросить арендаторов прихода встретиться с ним в деревенской школьной комнате и там дать краткий обзор предлагаемой организации; и если бы присутствовал какой-либо землевладелец, мировой судья или ведущий джентльмен, дело было бы поставлено на ноги на месте. В большинстве приходов есть один или несколько крупных фермеров-арендаторов, которые естественным образом берут на себя руководство в своем классе, и они быстро получили бы сторонников движения. Было бы неплохо, возможно, если бы организаторы составили своего рода циркуляр для распространения в каждом доме и коттедже в приходе, объясняя цели ассоциации и приглашая к сотрудничеству богатых и бедных в равной степени. Как только собрание было бы созвано и комитет назначен, основная трудность была бы преодолена.

Следующим вопросом — фактически, первым вопросом для рассмотрения таким комитетом — был бы метод сбора средств. Все законно установленные органы имеют полномочия получать деньги, например, через налоги; но пример независимых школ и церковных реставраций в полной мере доказал, что деньги будут поступать на надлежащие цели без прибегания к принуждению. Отмена церковных налогов никоим образом не привела к деградации церкви; возможно, наоборот, с той даты было сделано больше для расширения церкви, чем до этого. Добровольный налог до сих пор собирается во многих местах и приносит значительную сумму, расчет производится на основе оценки налога на бедных. Поскольку цели такой деревенской ассоциации являются в высшей степени практическими, лишенными какого-либо сектантского характера и полностью местными по применению, вероятно, не было бы особых трудностей в сборе небольшого добровольного налога на ее поддержку, даже среди беднейшего населения. Крестьянин не пожалел бы несколько пенсов на цели, в которых он имеет очевидный интерес и которые находятся совсем рядом; но при формировании ассоциации было бы, возможно, практично начать с подписки в одну гинею с каждого члена, подписка в одну гинею в год наделяла бы дающего правом голоса на собраниях. Если бы в приходе было двадцать пять фермеров, было бы двадцать пять гиней (невероятно, чтобы какой-либо фермер остался в стороне от такого общества), и двадцати пяти гиней было бы вполне достаточно, чтобы начать дело. Предположим, общество начнет с предоставления дополнительных земельных участков. Они арендуют, скажем, восемь акров по 2 фунта 10 шиллингов за акр, что составляет 20 фунтов стерлингов в год; но они тратят только 10 фунтов стерлингов на аренду за полгода, потому что другая половина будет оплачена входящими арендаторами. Труд, который предстоит затратить на участок, чтобы сделать его пригодным, вряд ли можно подсчитать, потому что, по всей вероятности, это будет сделано их собственными людьми в свободное время. Многие места вообще не потребовали бы дренажа, и это не нужно делать в начале, а большинство полей уже дренированы. Так что около 15 фунтов стерлингов хватило бы, чтобы начать работу с земельными участками, оставив 10 фунтов стерлингов в руках, чтобы сделать место для купания, или установить насос, или купить шланг или бак для водоснабжения. Здесь мы имеем значительный прогресс, достигнутый только за счет годовой подписки, не считая никакой подписки от землевладельца, духовенства или местных джентльменов. Необходимые средства, по сути, не так велики, как можно было бы представить. Большинство этих улучшений, будучи однажды начатыми, прослужили бы несколько лет без дальнейших затрат; земельные участки, вероятно, приносили бы небольшой доход. Не так уж необходимо делать все за один год. Добавьте суммы, собранные по низкой ставке, к ежегодной подписке членов, и, вероятно, этого было бы достаточно для всех целей, кроме ремонта коттеджей или возведения новых. Такие более дорогие вопросы потребовали бы акционеров, вкладывающих большие суммы; но доход, уже упомянутый, вероятно, позволил бы осуществить все обычные улучшения, даже дренаж; и через год или два накопился бы даже небольшой резервный фонд. Однако было бы важно дать почувствовать беднейшему классу, что эти вопросы в некотором роде зависят от их собственных усилий. Могла бы быть подписка в два пенса в месяц на определенные цели, такие как место для купания, резервуар для воды или другие дела, находящиеся в работе в то время; и на нее, вероятно, хорошо откликнулись бы. Их также следовало бы пригласить бесплатно предоставить свой труд после фермерских работ. В случае важных изменений, затрагивающих всю деревню, таких как канализация, их можно было бы попросить встретиться с обществом в школьной комнате, и тогда пусть вопрос будет поставлен на голосование. Через несколько месяцев, нет сомнений, рабочее население стало бы проявлять очень живой интерес к таким разбирательствам. В рабочем много здравого смысла, и как только он увидит практическую, в отличие от теоретической, выгоду, его сотрудничество обеспечено.

У членов общества не было бы проблем с выбором комитета. Могло бы быть более одного комитета для решения различных вопросов, таких как земельные участки и водоснабжение, потому что случалось бы, что один джентльмен имел бы больше практических знаний в садоводстве, а другой имел бы больше знакомства со способами обращения с водой, из опыта, полученного на своих водных лугах. Должны быть президент общества, казначей и секретарь; и общее собрание могло бы проходить раз в два месяца, а комитет собирался бы по мере необходимости. Любой член, имеющий схему для предложения, мог бы составить краткий набросок своего плана в письменном виде и представить его на общее собрание, когда, если он встретит одобрение, он мог бы быть передан комитету для исполнения.

Такая ассоциация могла бы называть себя деревенским Местным обществом. Оно было бы отделено от всей партийной политики; оно не имело бы ничего общего с индивидуальными спорами или обидами между землевладельцем и арендатором; оно самым тщательным образом отказалось бы от всех сектантских целей. Оно встречалось бы в дружеской, сердечной манере, и если бы на столе можно было поставить несколько бутылок хереса, было бы еще лучше. Формальное, жесткое, чисто деловое собрание нежелательно, и его следует избегать. Дела в процессе должны обсуждаться в свободной, открытой манере, без каких-либо попыток произносить заготовленные речи, хотя во избежание ошибок предложения должны были бы вноситься и поддерживаться, и заноситься в книгу протоколов. Такое общество было бы средством сближения джентльменов из отдаленных частей прихода и привело бы к более тесной социальной связи. Оно имело бы и другие применения, кроме тех, для которых оно было официально учреждено. В случае серьезной вспышки лихорадки в деревне или любого инфекционного заболевания, оно могло бы быть величайшей пользы в оказании помощи бедным и в принятии мер по предотвращению распространения инфекции путем плана изоляции. Оно могло бы выделить коттедж для приема пациентов и нанять дополнительную медицинскую помощь. Влияние, которое оно оказывало бы в деревне и приходе, было бы очень большим и могло бы произвести решительное улучшение морального тона места. В случае возникновения недовольства и агитации среди рабочих классов, оно могло бы установить разумный компромисс, и со временем многие мелкие споры среди бедных передавались бы обществу для арбитража.

В больших деревнях могло бы оказаться выгодным создать женский комитет в связи с таким обществом. Есть много вопросов, в которых дамы являются лучшими агентами и обладают специальными знаниями. Это может, пожалуй, показаться довольно передовой идеей; но не было бы обучение кулинарии чрезвычайно полезным для сельской девушки, только что вступающей в женский возраст? Готовка, которой она учится дома, — это просто не готовка вовсе. Вряд ли возможно побудить пожилых женщин изменить привычки всей жизни, но девушки, быстро взрослеющие, стремились бы учиться. С увеличением заработной платы рабочий получил определенную прибавку к своему рациону и может иногда позволить себе некоторые из более дешевых кусков мясницкого мяса. Но женщины не имеют представления об использовании этих кусков наиболее экономичными и вкусными способами. Несмотря на то, что овощи временами в изобилии, они используются только самым грубым образом. Женский комитет также имел бы важную работу перед собой по размещению детей-сирот из Союза, а также по попытке найти работу для больших девушек, которые играют по деревне, устраивая их на службу и так далее. В распределении благотворительности (если благотворительность должна быть), дамы гораздо более эффективны, чем мужчины, и они могут оказывать влияние в моральных вопросах, где никто другой не мог бы вмешаться. Если есть какая-либо благотворительность, которая заслуживает поддержки этого местного общества, то это удешевление угля зимой. Уже в некоторых деревнях основные фермеры объединяются, чтобы закупить хороший запас угля в начале зимы, и так как они покупают его в больших количествах, они получают его несколько дешевле. Их упряжки и фургоны перевозят его в деревню, и в разгар зимы он продается в розницу крестьянам по цене ниже себестоимости. Это очень полезное учреждение, и его едва ли можно назвать благотворительностью. Тот факт, что это было сделано, является доказательством того, что организация для целей местной выгоды вполне возможна в сельских приходах. Землевладельцы и местные джентльмены естественным образом проявляли бы интерес к таким разбирательствам и могут быть очень правильно попрошены подписаться; но фактическое выполнение планов, принятых к исполнению, должно быть оставлено в руках фермеров-арендаторов, которые имеют прямой интерес и которые ежедневно вступают в контакт с низшим классом. Как средство пополнения своих фондов, общество могло бы давать популярные развлечения с чтением и пением, которые часто оказывались эффективными в сборе денег на покупку новой фисгармонии и которые в то же время доставляют безвредное удовольствие. Было бы, пожалуй, лучше, если бы такое общество держалось отдельно от любого проекта восстановления церкви или даже от школьного вопроса, потому что наиболее важно, чтобы они были свободны от малейшего подозрения в склонении к какой-либо стороне. Их власть должна основываться на всеобщем согласии. Они могли бы выполнить полезную задачу, если бы могли побудить крестьян застраховать свои товары и имущество, или каким-либо образом помочь им сделать это. Коттеджи исключительно подвержены возгоранию, и после того, как место сгорело, слышны жалобный плач и стенания, и всеобщее попрошайничество, чтобы заменить потерянную мебель и постельные принадлежности. Многое предстоит сделать также в вопросе сбережений. Кажется довольно хорошо продемонстрированным историей клубов взаимопомощи и расчетами актуариев, что сельскохозяйственный рабочий, из своего размера заработной платы, не может отложить достаточный ежемесячный взнос, чтобы позволить себе получать пенсию, когда он станет старым и немощным. Но это не малейшая причина, почему он не должен откладывать небольшие суммы год за годом, которые, со временем, составили бы хорошую маленькую вещь, чтобы опереться на нее в случае болезни или несчастного случая. Есть много пожилых и достойных людей, которые работали всю свою жизнь в одном месте и почти на одной ферме, и, наконец, сведены к жалкому пособию прихода, иногда дополняемому дружеским подарком. Эти случаи очень болезненно наблюдать, и фермеры-арендаторы чувствуют, что это неправильно. Но один человек не может полностью поддерживать их; и часто случается, что человек, который сделал бы все возможное, мертв — старый работодатель, на которого они работали так много лет, ушел раньше них к своему покою. Если бы была хоть небольшая организация, такие случаи не остались бы незамеченными.

Несомненно то, что тенденция века и ход недавних событий указывают на приближение времени, когда организация какого-либо рода в сельских районах будет необходима. Агитация рабочих была уроком такого рода. В сельскохозяйственном низшем классе действуют поднимающиеся силы, так же как и в низшем классе городов; поток свежих знаний и более широких стремлений, которые требуют руководства и надзора, чтобы они не переросли в бунт и излишества. Организация характера, указанного здесь, встретила бы трудности будущего и встретила бы их наилучшим образом; ибо, обладая силой улучшать и реформировать, она не имела бы ненавистного запаха принуждения. Предложения, выдвинутые здесь, конечно, все более или менее предварительные. Они набрасывают контур, заполнение которого должно лечь на практических людей и которое должно сильно зависеть от обстоятельств местности.

ПРОСТАИВАЮЩАЯ ЗЕМЛЯ

Голые пары на фабрике непродолжительны и случаются через большие промежутки времени. Есть субботние послеобеденные часы — на четыре или пять часов меньше рабочего времени; есть воскресенья — пятьдесят два в количестве; день или два на Рождество, на Иванов день, на Пасху. Пятьдесят два воскресенья, плюс пятьдесят два полудня по субботам; восемь дней еще на подлинные праздники — всего восемьдесят шесть дней, в которые не выполняется никакой работы. Это так близко, как может быть, ровно четверть года, проведенная в праздности. Но насколько ошибочен такой расчет! ибо сверхурочная работа и ночная работа составляют гораздо больше, чем эта недостающая четверть; и поэтому можно с уверенностью сказать, что человек работает весь год напролет и не имеет голых паров. Но земля — простаивающая земля, на которой живет человек, — имеет гораздо более легкое время. Она берет почти треть года на настоящий досуг, не делая ничего, кроме зачатия; медленный процесс, действительно, и тот, который вся сельскохозяйственная армия в последнее время пыталась ускорить, с очень посредственным успехом. Озимые семена, посеянные осенью года, не приносят ничего до весны; яровые семена не пожинаются до тех пор, пока не наступит осень. Но будут спорить, что эта земля не простаивает, ибо в течение этих месяцев семя медленно растет — поглощая свои составные части из атмосферы, земли, воды; проходя через удивительные метаморфозы; превосходя самые чудесные лабораторные эксперименты своей неученой, инстинктивной химией. Все это верно; и до сих пор предполагалось, что конечный продукт этих праздных месяцев достаточен, чтобы окупить праздность; что в купе недели жатвы есть дивиденд, вознаграждающий долгие, долгие дни развития. Действительно ли это так? Это не совсем вопрос, который мог бы задать практичный человек, привыкший к городским формулам прибыли и убытка. Это вопрос, на который даже в этот час сами фермеры — самые непрактичные из людей — требуют ответа. По всей стране раздается крик, что фермы не приносят прибыли; что человек с умеренными 400 акрами и умеренными 1000 фунтов стерлингов своих собственных, с добавлением заемных денег, не может получить разумное вознаграждение с этих акров. Эти говорят, что они предпочли бы быть владельцами отелей, портными, бакалейщиками — кем угодно, только не фермерами. Это люди, которые пытались выполнить задачу покорения упрямой земли, которая больше не щедра к своим детям. Много причин существует в этом крике, который слышен на рыночном собрании, в лобби, на клубных встречах — везде, где собираются фермеры, и который скоро вырвется на публику. Это похоже на следующее. Арендная плата выросла. Пять шиллингов за акр делают огромную разницу, хотя номинально это только дополнительные 100 фунтов стерлингов на 400 акров. Но так как в сельскохозяйственной прибыли нельзя рассчитывать более чем на 8 процентов, эти 5 шиллингов за акр представляют почти еще 1000 фунтов стерлингов, которые должны быть вложены в бизнес и которые должны быть заставлены приносить проценты, чтобы оплатить дополнительную арендную плату. Если это не может быть сделано, то это представляет собой мертвые 100 фунтов стерлингов в год, вынутые из кармана фермера.

Затем — труд, великий сельскохозяйственный крест. Если арендатор платит на 3 шиллинга в неделю больше семи людям, это добавляет еще более 50 фунтов стерлингов в год к его расходам, чтобы покрыть которые вы должны как-то заставить ваши акры представлять еще 500 фунтов стерлингов. Шлагбаумы падают, и дороги ремонтируются за счет налогоплательщиков. Обязательное образование — ибо оно обязательно на самом деле, так как оно заставляет строить добровольные школы — идет следом, и так как обычно деревенский комитет путает дела и должен добавить крыло, и перестраивать, и так далее, пока они не влезут в долги, вырастает налог, который является серьезным делом, не сам по себе, а добавленный к другим вещам. Точно так же, как на больших фабриках они ведут счета в десятичных дробях из-за огромного множества мелких расходов, которые в совокупности серьезны — каждая десятичная дробь эквивалентна ржавому гвоздю или около того, — здесь, на нашей ферме, три или четыре пенса в фунте, добавленные к трем или шести пенсам того же самого за добровольный церковный налог, накладывают ощутимое бремя на спину человека. Стеснение, однако, не заканчивается здесь; пояс сжат теснее, чем это. Ни у кого не было такого долгого кредита, как у йомена прошлого (тридцать лет назад — это «прошлое» в нашем веке). Мясник и пекарь, бакалейщик, портной, галантерейщик — все давали ему неограниченный кредит по времени. Как правило, им платили в конце концов; ибо фермер — это постоянная величина, и у него нет адреса для писем в одном месте, а живет он в другом. Но современные торговые манеры другие. Торговец сам находится под давлением. Конкуренция натирает ему пятки. Он должен давить на своих клиентов, и вместо счетов, присылаемых для оплаты раз в год, и фактического денежного перевода в три, мы имеем счета пунктуально каждый квартал, и должное уведомление о суде графства, если чеки не отправлены в полугодие. Так что фермеру нужно больше наличных денег; и так как его доходы приходят только раз в год, он не совсем видит справедливость в том, чтобы раздувать доходы других людей четыре раза в тот же период. Еще шаг дальше, и нескольких слов будет достаточно, чтобы описать возросшую стоимость всех материалов, поставляемых этими торговцами. Возьмем, к примеру, уголь. Это факт настолько очевидный, что он смотрит миру в лицо. Фермер, тоже, в наши дни имеет естественное желание жить так, как живут другие люди в его положении. Он не может примириться с прогорклым беконом, сыром, редисом, ботвой репы, домотканой тканью, рабочими блузами. Он не может понять, почему его девушки должны доить коров или вывозить навоз из дворов больше, чем дочери торговцев; ни того, что его сыновья должны говорить «Да» и «Нет» и проявлять полное пренебрежение к грамматике и незнание всех социальных обычаев. Пианино, думает он, вполне на своем месте в его прохладной гостиной, как и в душной так называемой гостиной у его бакалейщика в мелком городке неподалеку, где они так стараются отличить социальные ранги «профессиональных торговцев» от обычных торговцев. Здесь, во всем этом, даже предполагая, что это удерживается в экономических пределах, существует значительная маржа расходов, большая, чем во времена наших предков. Правда, шерсть дороже, мясо дороже; но чтобы сбалансировать это, добавьте возросшую стоимость искусственных удобрений и искусственного корма — две вещи, которые ни один фермер раньше не покупал — и не забывайте, что сезоны управляют всеми вещами и столь же капризны, как всегда, и когда наступает плохой сезон, убыток гораздо больше, чем он был раньше, точно так же, как затопление броненосца стоит нации больше, чем потеря фрегата.