От Боу до Илинга
Я осуществил одну из своих первых амбиций. В темной кабине машиниста поезда метро я пронесся, как комета, сквозь свет и тьму, а сверкающий хвост поезда грохотал позади, набитый людьми, едущими из Боу в Илинг.
Прозвенел звонок. Машинист выглянул на путь, где три блестящих стальных рельса сходились в точку за пределами туннеля. Он потянул рычаг, и поезд тронулся. Это было самое странное ощущение. Я забыл о шести набитых вагонах позади нас. Я забыл о грузе спокойных, читающих газеты мужчин и читающих романы девушек, которых мы везли через Лондон. В полумраке кабины машиниста обычная поездка на метро стала странно авантюрной и захватывающей.
Машинист прибавил скорость. Его стрелка двигалась по циферблату, и поезд отвечал на его малейшие движения, набирая скорость и шум. Я осознавал лишь то, что нахожусь во власти огромной силы, которая несла нас по этим трем блестящим рельсам. Мы вошли в туннель на скорости добрых тридцать пять миль в час, и шум, который мы производили, сменился глухим ревом! Я чувствовал, как поезд слегка виляет и раскачивается на поворотах; но я не видел ничего, кроме редких зеленых огней близко к земле. Если вы можете представить, что привязаны к снаряду, выпущенному из пушки в ночи, вы получите представление о вождении электрического поезда через туннель.
В подземной черноте станции сначала появляются как слабое желтое свечение, пересеченное угольно-черным полукругом туннеля. В следующую секунду вы видите их изогнутые ряды огней; они выравниваются, и тогда платформа, у которой вы остановитесь, лежит перед вами, острая, как лезвие ножа. Марк-Лейн... Мэншн-Хаус... Блэкфрайерс... Темпл... Чаринг-Кросс.
Чаринг-Кросс — большая станция. Пока вы влетаете, у машиниста есть время собрать молниеносную серию снимков! Книжный киоск, сигаретный ларек, освещенные и желтые, хорошенькая девушка, спускающаяся по ступенькам с сумкой, суетливая пожилая дама, спрашивающая билетного инспектора, как добраться до Бэронс-Корт, и внезапное оживление и интерес людей, направляющихся в Илинг, которые отделяются от толпы ожидающих пассажиров. Просто вспышка! Все увиденное за долю секунды! Звонки звенят по всему поезду. Громкий звонок звенит в кабине машиниста. И вы снова отправляетесь сквозь черноту в сторону Виктории.
Мало что в механическом Лондоне кажется более сверхъестественным, чем система автоматической сигнализации, которая позволяет цепочке электрических поездов двигаться по одной линии с минутными интервалами без шанса на столкновение.
Маленькие зеленые огни манят вас вперед, говоря, что путь свободен. Когда вы проезжаете мимо них, красные огни позади вас меняются на зеленые, маня поезд, идущий следом; и так на всем пути. Время от времени вы встречаете красный свет. Вы останавливаетесь! Свет меняется на зеленый. Вы едете дальше! Самое удивительное, что если бы в момент цветовой слепоты вы попытались проехать на красный свет, ваш поезд исправил бы вас. Он отказался бы ехать дальше!
В Кенсингтоне мы вырвались на открытый воздух. Весело, безумно мы мчались по блестящим рельсам, удивительно, как мне казалось, проходя крутой поворот, плавно продолжая движение по прямой. Это было похоже на полет без вечной тревоги полета. Однажды, с ужасной дерзостью самоуверенности, я подумал, что машинист ошибся.
«Боже мой! — сказал я. — Это был красный свет, а вы поехали дальше!»
Вместо того чтобы вышвырнуть меня на рельсы, как он должен был сделать, он улыбнулся и заметил:
«Неправильный сигнал! Этот красный свет управляет петлевой линией!»
В безопасности! Мы триумфально грохотали в сторону Илинга, зеленые огни улыбались нам благословением, говоря нам, что следующий впереди находится как минимум в минуте пути, говоря следующему позади, что мы, в свою очередь, находимся в шестидесяти секундах на правильной стороне безопасности.
«Вам никогда не бывает скучно водить экспресс до Илинга?»
«Нет, — ответил машинист, — мне нравится! Я хотел этого с тех пор, как стал кондуктором. Большинство кондукторов хотят быть машинистами. Первый раз, когда ты ведешь поезд в одиночку, — это, можно сказать, небольшое волнение, но оно быстро проходит».
«Вы не чувствуете, будто летите?»
«Нет, это чувство быстро теряешь».
«Вы никогда не нервничаете?»
«Нет, ты не ошибешься, если будешь держать глаза открытыми, а сумку с инструментами в порядке!»
* * *
В кабине, где сигналист следил за освещенной картой, по которой ползали маленькие черные змейки — поезда прибывающие и поезда ушедшие, — я встретил инспектора, который работал на электрических железных дорогах Лондона более тридцати лет!
«Изменения, которые я видел? — сказал он. — И все же удивительно, что мы делали в старые времена. Знаете ли вы, что мы возили восемьдесят тысяч человек в день на выставки в старых паровых поездах? Я не говорю, что мы не были немного набиты, а некоторые дети не сидели на полках для багажа, но — мы это делали! Сейчас, конечно, все больше, быстрее и лучше, и — можете оставить себе старые добрые времена! Я помню их и предпочитаю эти!»
«Да благословит меня бог, в старые добрые времена нам приходилось устраивать настоящую охоту на младенцев почти каждую ночь под сиденьями старых поездов. Казалось, любой, кто не хотел ребенка, оставлял его в метро».
* * *
Я купил билет, как любой обычный непросвещенный пассажир, и вернулся в Лондон в вагоне для курящих, и мои мысли блуждали к человеку в кабине машиниста впереди, сидящему там с глазами, прикованными к маленьким крем-де-ментовым огням, которые говорят ему, что он может лететь и грохотать сквозь тьму.
Брак
Полосатый тент ведет к церкви. Узкая полоска алого ковра тянется от бордюра до крыльца. Полицейские сдерживают толпу.
Женщины — всегда женщины; и в таком количестве, и в таком поразительном разнообразии. Малодушный мизантроп в проезжающем мимо омнибусе ворчит: «Очередная жалкая свадьба... Что они в них находят, не могу представить». Конечно, он не может. Женщины, с их неумолимой хваткой за сущностные реалии, видят в них работу мира, оправдание всей жизни — но, естественно, они не рассуждают об этом так. Они идут, чтобы «увидеть невесту», или, осмелюсь сказать, увидеть себя в роли невесты, либо такими, какими они когда-то были, либо такими, какими надеются стать.
Как поразительно они собираются! В один момент улица нормальна, если не считать этой выдающей ее алой полоски; в следующий, как рой, собирающийся из синего неба, собираются любительницы свадеб, готовые, если потребуется, ткнуть полицейского зонтиком в ребра, чтобы посмотреть, как другая женщина проходит через обручальное кольцо в дом...
Присоединимся к дамам?
* * *
«Тише там. Не толкайтесь».
Это полицейский. Происходит всплеск и извивание этой плотной массы женственности.
«Офицер, не могли бы вы встать чуть... Спасибо».
«Эй, Роберт, не можешь подвинуть свою толстую задницу? Я ведь маленькая».
Все виды женщин: из Кенсингтона, Бэлхэма и Клеркенвелла; девственницы, матроны и бабушки; некоторые счастливые, некоторые, без сомнения, несчастные. Какое это имеет значение? Еще одна невеста делает шаг в жизнь с будущим в глазах, и радость и печаль вершат ее удивительную судьбу.
* * *
«Кто это?»
«Леди Агата Пенвистл!»
Не «Кто он?», видите ли. Какое он имеет значение? Половина женщин никогда не слышали о леди Агате. Для них она не леди Агата. Она нечто гораздо более важное: она невеста; она — Каждая Женщина.
В темной арке церковного крыльца заметно предвкушающее оживление. Розовощекие молодые люди в утренних костюмах, с белыми гардениями в петлицах, беспомощно суетятся, задавая друг другу шепотом вопросы, указывая, колеблясь, путаясь. Свадьба — тяжелый день для младших братьев. Мальчики на крыльце кувыркались через скамьи и путали гостей невесты с теми, кто обязан верностью жениху. Для них это был страшный пот. Вид сестренки у алтаря тоже был довольно ужасным. Конечно, Джордж — ужасно приличный парень и все такое; но все же, знаете ли... такая маленькая она была, и такая жалкая в белом, стоящая там на коленях...
Один из молодых людей сбегает по ступеням и услужливо открывает дверь лимузина, в серебряных кронштейнах которого сияют белые гвоздики. Толпа следит за каждым движением. Он краснеет под пристальным взглядом. Глупые ослы, они такие! Затем, когда он бежит обратно, двери распахиваются настежь. Внезапно церковь вибрирует, как большая мурлыкающая кошка. Камни, кажется, дрожат, когда с грохотом разражается истерический триумф Мендельсона и несется по ветру, как гонец. Люди толпятся вокруг крыльца. Она идет... Она, вечная, неизменная, удивительная Она!
Смотрите, движение на крыльце, и затем... «Ооо, разве она не прелестна!»
Девушка в белом!
Ее вуаль откинута назад, ее прямая, стройная фигура спускается по ступеням, белый атлас сияет при каждом движении, букет прижат к груди, а серебряные носки туфель выглядывают из-под платья. Она улыбается.
«Удачи, дорогая!»
Быстрый поворот головы. Кто это сказал ей? Ее глаза наполняются слезами, ибо это было очень мило. Она смотрит на лица женщин — эти, в данный момент, великодушные женские лица.
Так она проходит.
* * *
Когда она уходит, женщины убирают свои платки, ибо все они немного плакали, некоторые от радости, а некоторые из глубин познания.
Для всех них, стоящих там, Она олицетворяла То, Что Было Когда-то, То, Что Могло Бы Быть, То, Что Может Быть; и нечто большее — о, гораздо большее. На ту короткую секунду она была Идеалом. Она была Счастьем.
Я также думаю, что когда пожилые женщины обнаруживали себя в слезах, они видели сквозь тусклое стекло, сквозь стекло жизни этой девушки, и в своих сердцах они знали, что, придет ли удача, придет ли горе, они видели сестру на вершине ее жизни.
* * *
«Удачи, дорогая!»
Короли и королевы
У Нелл Гвин, должно быть, были трудные моменты. Когда она впадала в ярость рыжеволосой женщины, стоя перед Карлом II со сжатыми кулаками, Карл, вероятно, стоял, глядя на нее точно так же, как он смотрит на тех немногих людей, которые время от времени глазеют на него на выставке восковых фигур в Вестминстерском аббатстве.
Женщины ненавидят, когда на них так смотрят, будь этот мужчина королем или просто чьим-то мужем. «Ну, Нелли!» — кажется, говорит он. — «Ну, Нелли!» Холодный, далекий, на вершине своей пирамиды превосходства, с желтоватым, циничным лицом, обрамленным каскадом локонов, как же он, должно быть, сводил ее с ума — как и всех остальных, — ибо женщины, позволяющие себе истерики, терпеть не могут устраивать их перед лицом человеческого гранитного карьера. Этот печальный, превосходящий взгляд Стюарта, этот тяжелый, опущенный рот, эта тонкая, высокомерная карандашная линия усов, вычерченная прямо над, но чуть выше верхней губы. Такой презрительный, такой язвительный, такой саркастичный. Можно буквально услышать, как мертвые красавицы говорят: «Карл, я никогда не знаю, о чем ты на самом деле думаешь», или «Карл, улыбнись хоть раз», или «Карл, дорогой, почему ты так на меня смотришь? Ты забыл...» Душераздирающе для них, но — также привлекательно, знаете ли!
Сколько расчетливых бурь, должно быть, разбивалось в напрасных слезах о эту суровую скалу лица, пока он стоял там, Его Величество Король, просто ожидая, когда утихнет буря. Это, должно быть, было одно из самых полезных выражений лица в истории.
* * *
Восковые фигуры? Фу!
Это то, что говорит большинство посетителей, бродя по Вестминстерскому аббатству, мучительно борясь с прошлым, пытаясь подстегнуть свое воображение датами.
Многие ли осознают, что эти восковые фигуры были сделаны людьми, которые видели этих королей и королев при жизни? Это подлинные портреты, возможно, менее лестные, чем работы великих художников, и по этой причине более интересные. На самом деле, я предпочитаю эту восковую фигуру Карла II великолепному портрету Лели. Я уверен, что она больше похожа на Карла.
Со времен Генриха V примерно до 1700 года каждый умерший монарх моделировался из воска. Это чучело затем одевалось в лучший костюм короля и проносилось по улицам Лондона в его похоронной процессии. Вестминстерское аббатство когда-то было полно этих удивительных реликвий — их называли «Оборванный полк» или «Игра мертвецов». Сегодня выставлено только одиннадцать, сломанные конечности остальных, жуткие головы и руки заперты от публичного обозрения. Бедные Эдуард I и Элеонора, третий Эдуард и Филиппа, славный Хэл и Екатерина, Генрих VII и Елизавета Йоркская, Яков I и Анна Датская лежат все вперемешку; зрелище, от которого Гамлет вздрогнул бы.
Был ли когда-нибудь более жалкий кукольный театр?
От королевы Елизаветы осталось достаточно, чтобы искусный реставратор дал нам новое представление о ней. Там она стоит, покрытая драгоценностями, держа скипетр, ее богатое красное бархатное платье ниспадает на пару удивительно подходящих парчовых туфель. Но это не та властная королева, которую мы знаем, это не Глориана, которая могла принять выражение лица Тауэра и хлестать мужчин своим языком. Это печальная старуха. У нее сверхъестественные, несчастные глаза; такое одинокое лицо.
Вильгельм и Мария, которые привлекают каждого голландского посетителя Лондона, — тяжелая, простоватая пара. Она носит пурпурный бархат поверх парчовой юбки, а он был таким маленьким, что кто-то заботливый поставил его на подставку для ног, чтобы он мог соответствовать своей высокой жене. Королева Анна также выставлена, но она тоже довольно тяжелая и простоватая. Вот и все королевские особы.
В углу — Фрэнсис, герцогиня Ричмондская, которая, как говорят, была Британией на монетах. Только подумайте об этом! Фрэнсис Тереза Стюарт в воске смотрит на воскового Карла II! Какая ирония! Она, помните, была той леди, которую Пепис считал такой прекрасной; а у него был хороший глаз. Какой скандал может напомнить восковая фигура. «Прекрасная Стюарт», однако, никогда не заботилась о сплетнях, и вы можете представить, как выглядел Карл, когда узнал, что прекрасное скандальное создание, которое могло бы стать королевой Англии, однажды ночью сбежало из Уайтхолла с герцогом Ричмондским. Это, должно быть, был плохой день для всех в Сент-Джеймсском дворце. Повар, я полагаю, был точно уволен.
В следующем футляре — Екатерина, герцогиня Бекингемская, которая на смертном одре проявила энтузиазм по поводу своих похорон. Она заранее договорилась обо всем в деталях с Гербовым королем, и она лежала там, беспокоясь, будут ли в порядке убранства, и боясь умереть до того, как гробовщики пришлют балдахин для ее одобрения.
«Почему они не присылают его, — кричала она, — даже если не все кисточки закончены?»
Бедная леди! Ее пышность закончилась, а ее парчовые одежды печально нуждаются в химчистке.
Нельсон там, смоделированный вскоре после смерти, в своей форме, его аккуратные, тонкие ноги в белых казимировых бриджах и шелковых чулках, и правительственная марка «налог на шляпы» все еще видна внутри его шляпы.
Они полны человеческого интереса, но Карл — это жемчужина. Время было недобрым к тонкому кружеву на его шее и запястьях. Оно почти черное. Его щегольская шляпа с опущенными страусиными перьями опозорила бы любую драку; и все же я вызываю вас посмеяться над ним. Его Величество смотрит на вас из пыли веков, и вы склонны ненавидеть людей, которые написали свои имена бриллиантами на зеркальном стекле, включая автора того знаменитого четверостишия, которое заканчивается:
Он никогда не говорил глупостей, / И никогда не делал мудрых.
Все же у него есть свой шарм, и когда он входил в комнату, его меланхоличные глаза горели на этом желтоватом, застывшем лице, только подумайте, как страусиные перья подметали пыль и как прекрасная порочность его дней делала реверанс в золотой парче...
Потерянные наследники
Интересно, сколько людей, живущих в лондонских меблированных комнатах, смотрят в зеркало во время своих случайных бритьев и думают: «Там идет законный герцог Брикстонский!»
О, дикие мечты Лондона! Старик, который морит себя голодом, чтобы год за годом искать документ, скрывающий корону, лишь немногим менее упорен, чем пожилая дева, чья единственная страсть — вера в то, что кто-то давным-давно в истории «обставил ее» с завещанием. Есть скромные, оборванные люди, которые, должно быть, искренне шокированы, когда режут палец и обнаруживают, что их кровь — самая обычная красная. Есть другие, которые считают себя владельцами земли в Нью-Йорке или Филадельфии, которые продолжают жить в великолепной надежде, что когда-нибудь — когда-нибудь — этот недостающий документ объявится, чтобы сгладить несправедливости времени.
Архив в Чансери-Лейн — это магнит, который год за годом притягивает всех этих странных людей. Эти неофициальные герцоги и графы каждое утро отправляются со своим обедом в бумажных пакетах, чтобы искать своих предков. Они все так уверены. Так убедительны. Вы можете приложить голову совсем близко к их головам и никогда не услышать жужжания.
Их ногти могут быть в трауре по своим потерянным близким, их воротнички могут быть сероватыми, а манжеты потертыми, но в их сердцах — дворецкие и алые ковры, а в глазах — голод, самый ужасный, какой только можно увидеть. Существует легенда, что один искатель, который настаивал на том, чтобы его называли «милорд», устал пытаться оправдать свои претензии и в порыве энтузиазма нанял мантию пэра и действительно преуспел в том, чтобы войти в Палату лордов во время государственной церемонии! Какой момент!
Там он стоял мгновение среди своих пэров. Это, должно быть, был величайший момент его жизни. Это было во время государственного открытия парламента, и Палата лордов ждала с приглушенным светом того момента, когда король и королева, с пажами в белом атласе, держащими королевские шлейфы, войдут в точный момент, огни вспыхнут и пошлют зеленый и огненный блеск, рябящий по горлам пэресс на галерее. В этой сцене стоял пэр из Блумсбери, Брикстона или Бэлхэма, наблюдая с какими, кто знает, восхитительными трепетами, как джентльмены-оруженосцы стоят у дверей, держа свои алебарды в руках в белых перчатках, пока огни отражались от их золотых шлемов. Какой момент! И что, интересно, выдало его? Почему они попросили его уйти? Проявил ли он слишком много уверенности в своем законном окружении, или он сказал: «Конечно, я уверен», герцогу, который наступил ему на ногу? Интересно...
Когда я вошел в Архив вчера, любопытная круглая комната, похожая на курительную комнату океанского лайнера, которая пристрастилась к коллекционированию книг, была полна студентов и историков, корпящих над паутинистым елизаветинским письмом или бормочущих английский язык времен Чосера себе под нос. Время от времени кто-то с комплексом «земляничного листа» забредает сюда, кладет старую шляпу на стул и требует документы с видом довольно утомленного Мальволио. Вообще говоря, охотники за наследством и титулами собираются по соседству в Юридическом читальном зале.