«Сердце Лондона»

Позор! Парад ее женского тела, задрапированного в лохмотья, через улицы, полные других женщин в их аккуратной одежде, встречать жалостливые глаза других жен и матерей, и тащиться, привязанной как рабыня, за этим шаркающим, уклончивым мужчиной. Есть ли распятие для женщины хуже этого?

* * *

Он шел впереди, так что у нее было много времени, чтобы задаться вопросом, почему она вышла за него замуж. Время от времени он поворачивался и дергал головой, пытаясь заставить ее ускорить шаг. Она не обращала внимания, просто плелась дальше в, кто знает, какой милосердной тупости?

Затем спящий ребенок в ее старой коричневой шали проснулся и задвигался с любопытным безвольным извиванием маленького ребенка. Руки матери сжались на нем и прижали его маленькое тело ближе к себе. Она остановилась, подошла к витрине магазина и оперлась коленом на каменный выступ. Она поместила один палец так нежно в складку ткани и посмотрела вниз в нее...

Я говорю вам, что на одну секунду вы перестали жалеть и вы благоговели. Над этим усталым лицом из точеного алебастра, сглаженным и смягченным в улыбке, пришло единственное духовное, что осталось в этих двух жизнях: блаженство Мадонны. Эта же неизменная улыбка растапливала сердца мужчин на протяжении бесчисленных поколений. В первый раз, когда мужчина видит, как женщина смотрит на его ребенка именно так, что-то дрожит внутри него. Мужчины видели это с наваленных подушек в комнатах, пахнущих слабо парфюмом, в ночных детских, во многих удобных гнездах, которые они боролись построить, чтобы защитить своих собственных. Никакой разницы! Та же улыбка во всей своей богатой, быстрой красоте была здесь, в грязи и мрачности лондонской улицы.

Они пошли дальше в толпу и были забыты. Я пошел дальше со знанием того, что из лохмотьев и нищеты пришел, полный и великолепный, дух, который, к добру или к худу, держит мир на своем курсе.

Два нищих в лондонской толпе, но у груди одного — Будущее. Бедная, красивая Мадонна тротуара...

Меч и крест

Девушки бежали за омнибусами, юристы бежали за делами, а репортеры бежали за вещами, называемыми «историями», когда я свернул с Флит-стрит, чтобы войти в ту маленькую Круглую церковь в Темпле, которая является одной из самых великолепных вещей в Лондоне.

Полный мир. Тусклый, тонированный свет просачивался через восточные окна, и у моих ног лежала каменная фигура Джеффри де Мандевиля, графа Эссекса, бандита и отлученного от церкви. Он лежит в полном кольчужном доспехе, его щит поперек тела, его шпоры на пятках и его длинный меч рядом с ним, точно так же, как он мог лежать восемьсот восемьдесят четыре года назад, когда они нашли его в болотистой местности и пустили стрелу ему в голову. Какую беду его смерть должна была причинить тамплиерам! Они не могли похоронить его в освященной земле, пока Папа не даровал ему отпущение грехов, поэтому они запечатали его в свинцовый гроб и повесили на дереве недалеко от Холборна. Когда Рим стер его грехи, они сорвали его с дерева и принесли в эту маленькую Круглую церковь, которая родилась из первого Крестового похода.

Когда я стоял над Джеффри де Мандевилем, мои мысли пронеслись через Европу, через Средиземное море, через ту песчаную желтую пустошь, известную как Синайская пустыня, и дальше к тому городу, стоящему высоко на террасированной скале — Иерусалиму. О чем еще можно думать здесь, в Круглой церкви? Ее корни уходят к Роберту, герцогу Нормандскому, Танкреду и Боэмунду, Готфриду Бульонскому и тому огненному триумвирату, Фридриху, императору Германии, Ричарду Львиное Сердце Англии и Филиппу Августу Французскому.

Эта тихая маленькая церковь помнит Саладина; ее камни звенели от кольчуг людей, которые видели копья неверных, как лес против неба, людей, которые знали, как Фридрих Барбаросса пришел как шторм с запада, чтобы обрушить свои воинства на ворота Иерусалима.

Иерусалим... Стоя здесь, так близко от гула Лондона, и все же в столетиях от него, я вспоминал белые ночи на Масличной горе, Святой город, раскинувшийся внизу на холмах, купол, поднимающийся из фиолетовой тени в лунный свет, группу кипарисов, указывающих темными перстами на звезды, и доносившийся с едва заметной ленты дороги цокот ослиных копыт, направляющихся в Вифанию.

Связь с Иерусалимом — прямая и подлинная. Именно после возвращения из Первого крестового похода тамплиеры построили эту церковь, чтобы она напоминала им о ротонде, охранявшей Гроб Господень. В стране есть только три другие подобные церкви: в Кембридже, Нортгемптоне и Литтл-Мэплстеде в Эссексе. Эта церковь была задумана в Палестине. Глядя на нее, я вспомнил восковое лицо монаха с редкой бородой, похожей на черный шелк. Я встретил его в храме Гроба Господня в Иерусалиме. Меня толкали в разные стороны беспорядочные толпы паломников. Я оказывался втянутым в различные священные процессии, я видел ту алчную страсть, с которой жаждущие спасения целовали кончик палки после того, как ее просовывали через отверстие в арке, чтобы она могла коснуться фрагмента колонны Бичевания. И я прошел дальше к часовне Гроба Господня, размером шесть на шесть футов, в чьем крошечном пространстве висят сорок три лампады. Здесь я увидел, как бедная гречанка прокралась внутрь и залилась слезами у той мраморной плиты, что скрывает надгробие Христа. Монах встретил меня снаружи, такой гладкий, восковой субъект, и отвел в маленькую часовню, где показал пару старых шпор и меч с эфесом в форме креста. Готфрида Бульонского! Так он сказал.

Я прошептал это имя в Ротонде. Все связано.

* * *

Как тихо здесь сегодня, под надежной защитой закона. Вы никогда бы не подумали, что эти лужайки, спускающиеся к Темзе, восемьсот лет назад были началом той долгой, трудной дороги в Палестину, гнездом тамплиеров — тех воинов-священников, которые начали свою историю столь блистательно бедными, что двое мужчин ездили на одной лошади, а закончили ее столь богато и опасно, что два короля и Папа Римский сокрушили их, как три миллионера могли бы разорить трест.

От всего этого древнего огня теперь не осталось ничего, кроме Ротонды и нескольких каменных крестоносцев, лежащих ногами на восток. Сохранилось лишь несколько имен, значение которых совершенно изменилось. Судебный пристав (serjeant-at-law) обязан своим титулом «Fratres Servientes», служащим братьям тамплиеров; а титул судей «рыцарь» в Суде общих тяжб возвращает нас на восемьсот лет назад.

Между крестоносцами, лежащими в полном вооружении, с рыцарями-язычниками под своими шпорами, в пол вмонтированы две латунные таблички. Одна — в память о членах Внутреннего Темпла, а другая — о членах Среднего Темпла, отдавших свои жизни на войне.

* * *

Так что эти крестоносцы, разделенные восемью сотнями лет, по праву поминаются вместе в этом тихом, прекрасном месте, чья атмосфера, некогда столь заряженная напряжением и раздорами, теперь очищена временем от всех страстей, будь то добрых или злых. Но призраки продолжают жить, и меня бы не удивило, если бы какой-нибудь тихий, безобидный адвокат, идя ночью в свои палаты по той наклонной дорожке мимо церкви, встретил вооруженное войско, готовое к походу, из чьих глоток вырвалось бы, подобно органной ноте: «Deus vult!»

Это был клич, который построил Темпл и, распространившись по земле подобно пламени, воспламенил сердца людей, ведя их в пустыню на защиту святых мест христианства.

Страна нокаутов

В районе Уайтчепела есть место, знаменитое тем, что дважды в неделю здесь раздают сон пригоршнями.

Здесь не увидишь фокстротов за шесть тысяч фунтов, как в Альберт-холле. Это Страна нокаутов. Думаю, это самое близкое к корриде, что можно увидеть в этой стране. Хорошие, жесткие, сокрушительные пятнадцатираундовые поединки сменяют друг друга, канаты дрожат, фанаты бокса воют, как стая голодных волков, а двое полуголых мужчин с носами цвета клубники бьют, хрипят, шатаются...

Огромный высокий зал, синий от дыма, со стальными балками под крышей, как на вокзале. Он набит толпой в кепках, преимущественно восточного вида — толпой быстрых шепотков, внезапных пауз и резкого, мгновенного рева. Сейчас они добродушны, но — о боже! — представьте, если бы кто-то затеял драку! Здесь нет ни одной женщины. Элегантным девушкам в вечерних платьях, которые сидят на боксерских матчах в Альберт-холле, здесь не место. Это собрание фанатов бокса. В центре под яркими белыми огнями возвышается ринг. Люди в нем похожи на людей на плоту, плывущем по морю беспокойных белых лиц.

Внезапно пять или шесть человек у ринга вскакивают и кричат: «Пять к одному на Коэна!»

Зал наполняется гулом ставок. Руки выбрасываются вперед, люди кричат, никаких записей не ведется (кроме как в остром еврейском уме), и все вполне довольны этим. Даже если бы еврей не был столь коммерчески надежен, кто осмелился бы здесь жульничать!

Смотрите! Секунданты в белых свитерах суетятся. Двое бойцов выходят на ринг. Их тела блестят в свете. Один белый, другой оливкового цвета, восточный. Они принимают стойку, приседают, танцуют вокруг друг друга, затем хлоп, хлоп-хлоп, хлоп-хлоп-хлоп — треск! Толпа взвывает! Это был удар! Бах! Еще один! Прямо! К канатам! Он возвращается, немного дико, и его противник оттеснен под градом его атак. Удары сыплются на каждое тело, розовые пятна появляются на груди и подбородках, оба уворачиваются то в одну, то в другую сторону, звенит гонг. Тайм!

«Шоколад!» — кричит человек с подносом.

Мне хочется смеяться. Менее «шоколадной» толпы я еще не видел. Студень из угря — возможно, пиво — несомненно, бифштексы — конечно; но молочный шоколад — как удивительно!

Пятнадцатый раунд! Оба выдохлись. Они превратили друг друга в отбивную. Интересно, слышат ли они крики и рев аудитории? Их ноги волочатся. Они слабы от ударов. Вы видите, что они пытались сделать, когда удар не достигает цели, вы можете проникнуть в их истощенные умы, посочувствовать им в их туманном мире, пока они охотятся друг за другом, чтобы нанести тот самый нокаут, которого все ждут.

Бах! Прямо в челюсть! Сбитый с ног шатается к канатам, но возвращается за новой порцией неприятностей, с отвисшей челюстью и выражением лица, которое подсказывает мне, что его здесь на самом деле нет, а возможно, он бродит по какому-то полю, полному лютиков, с маленьким старым пабом за поворотом дороги... Бах! Он получил еще один! Сцена в его одурманенном сознании меняется! Он пробуждается от какой-то звездной ночи и снова оживает, выходя из кружащихся созвездий, чтобы броситься с отчаянием последних сил на своего противника. Трах-трах — бах! Неужели нокаут; неужели он не может выдержать больше? Его голова должна быть как железо, его челюсти как сталь.

Он шатается, его руки опускаются, его кошмарный разум пытается справиться с мягкими реальностями, ожидающими его, он делает попытку ударить. Другой человек теперь готов нанести ему удар, который поднимет его с ног. Он гладиатор, стоящий над ним с поднятым мечом, и — никакого обращения к амфитеатру. Теперь это вопрос лишь секунды. Что-то жестокое и мужское внутри меня желает увидеть, как его нокаутируют; что-то слабое и женственное внутри меня жалеет, что это необходимо.

Победитель откидывает голову, мышцы перекатываются по его мокрой спине, он выбрасывает руку, и другой человек рушится, как марионетка с обрезанной нитью. Он лежит в углу ринга, один раз шевелит ногой и замирает. Я уверен, что он мертв. Через две минуты, с водой, стекающей по его покрасневшему лицу, он шатаясь поднимается на ноги, улыбается болезненной, опухшей улыбкой, пожимает руку человеку, который уложил его спать, и на ощупь пробирается в темноту кричащей толпы.

* * *

«И сколько они получают за бои здесь?»

«О, тридцать пять шиллингов, — отвечает чиновник. — Иногда до пятидесяти».

Интересно, что бы подумали об этом наши элегантные драчуны, пока я пробираюсь наружу в темноту мокрых улиц.

Призраки

Часто задаюсь вопросом, сколько лондонцев бывали внутри дома № 13 на Линкольнс-Инн-Филдс!

Здесь находится самый замечательный музей в этой и, вероятно, в любой другой стране. Сэр Джон Соун, архитектор, спроектировавший Банк Англии, умер восемьдесят восемь лет назад и оставил в завещании указание, чтобы его дом, набитый сокровищами, был открыт для публики в том виде, в каком он его оставил. Мебель почти не сдвинута, картины висят на тех же местах, и если бы старый сэр Джон мог вернуться, он вошел бы в свою библиотеку и подошел к столу, едва ли осознавая, что прошло более трех четвертей века с тех пор, как он попрощался с вещами, которые любил всем сердцем и душой.

Если когда-либо присутствие мертвого человека запечатлелось на доме, то это именно такой дом. Я был там на днях и обнаружил, что ставни закрыты. Было уже после закрытия, но смотритель пригласил меня внутрь и любезно провел по комнатам.

Это было похоже на вход в дом, когда семья в отъезде. Мне пришлось взять себя в руки и осознать, что эта семья в отъезде уже восемьдесят восемь лет. Есть особая атмосфера в доме, содержимое которого расставлено тем, кто его любит. Ни один музейный куратор не смог бы это имитировать. Я мог в воображении видеть сэра Джона, расхаживающего с одним из своих последних сокровищ, раздумывающего, куда его поставить. Он смотрит в недоумении. Комнаты так переполнены! Он находит место, не самое лучшее, но свое место; и там оно оставалось и будет оставаться сквозь века.

Еще один призрак. Леди Соун. Милая женщина, она тоже любила эти вещи, как говорят биографы, но должно быть, ее женскому сердцу было больно видеть, как римские колонны, гигантские каменные фрагменты греческих храмов, статуи в натуральную величину, слепок Аполлона Бельведерского и, наконец, самый большой и прекрасный каменный гроб, когда-либо вывезенный из египетской гробницы, один за другим проникают в ее дом.

«О, Джон, — говорил ее призрак, — как полон дом. Где мы будем жить?»

А Джон, сияя и проводя рукой по гладкой зеленой бронзе, отвечал, указывая на что-то новое:

«Разве это не прекрасно? Думаю, мне придется снести стену столовой!»

Ни одна женщина в истории ведения домашнего хозяйства не терпела такого ошеломляющего художественного вторжения.

* * *

Сэр Джон начал жизнь как сын каменщика. Какое ободрение для всех коллекционеров антиквариата! По мере того как он продвигался по жизни, он собирал все более ценные вещи, потратил две тысячи фунтов на объект, который не мог себе позволить Британский музей, и постепенно окружил себя одной из самых изысканных коллекций, которыми когда-либо владел частный человек.

Сколько всего может совершить энтузиазм за одну жизнь! Вдохновляет ходить по этому старому дому и осознавать, что все было собрано одним человеком, пока он строил свою карьеру.

Картины — в частности, «Карьера мота» Хогарта, — античные геммы, бронза, рукописи, книги, древнее стекло, барельефы, первые три фолио Шекспира и тысячи других вещей притягивались к нему, как сталь к магниту. Это не дом: это лавка древностей.

Должно быть, он ломал голову над пространством. Вы никогда бы не догадались, если бы вам не показали, как он заставлял одну стену выполнять работу двух или трех. Он придумал стены во многих комнатах, которые открывались, как страницы книги, причем каждая страница или сторона была увешана картинами. Умный сэр Джон; и как, должно быть, хвалила его леди Соун, когда поток сокровищ поднимался все выше и выше вокруг ее чайного столика.

* * *

Внизу в подвале он хранил великолепный алебастровый гроб фараона Сети I, изумительную вещь, вырезанную из цельного куска алебастра. Это был тот самый объект, который Бельцони увидел мерцающим в темной гробнице в те дни, когда никто не мог прочитать странные иероглифы, которыми он полностью покрыт.

Какая это прекрасная вещь. Глядя на нее, я вспомнил рассказ Бельцони о ее обнаружении в том тщеславном, забавном, но всегда интересном «Повествовании об операциях и недавних открытиях в пирамидах, храмах, гробницах и раскопках в Египте и Нубии», опубликованном в 1820 году. Приключения этого человека среди гробниц Египта в то время, когда египтология еще не была наукой, достаточны, чтобы заставить любого современного археолога лечь и выть от зависти к его возможностям и гореть от ярости из-за упущенных им шансов.

Описав местоположение гробницы и то, как были расчищены завалы трех тысяч лет, Бельцони описывает свой вход, продвижение через колонные залы, обнаружение веревки, которая рассыпалась в пыль при прикосновении. Он бродил днями, как мальчик из сказки, по этой гробнице, самой великолепной в Фиванском некрополе.

«Но описание того, что мы нашли в центре зала и что я приберег для этого места, — писал Бельцони, — заслуживает самого пристального внимания, не имея равных в мире и будучи таким, о существовании чего мы не могли и подозревать. Это саркофаг из тончайшего восточного алебастра, девять футов пять дюймов в длину и три фута семь дюймов в ширину. Его толщина составляет всего два дюйма; и он прозрачен, если поместить внутрь свет. Он тщательно изваян внутри и снаружи сотнями фигур, которые не превышают двух дюймов в высоту и представляют, как я полагаю, всю похоронную процессию и погребальные церемонии, относящиеся к покойному... Я не могу дать адекватного представления об этом прекрасном и бесценном предмете древности и могу лишь сказать, что из Египта в Европу не было привезено ничего, что могло бы сравниться с ним».

Точно так же, как сообщения об открытии покойного лорда Карнарвона разнеслись по Фивам, как лесной пожар, так и удача Бельцони распространилась, в результате чего однажды прискакали турецкие власти во главе с Хамед-агой из Кене. Тогда, как и сейчас, древности для туземцев означали просто золото. Ага, мельком оглядев гробницу, приказал своим солдатам удалиться, а затем, повернувшись к Бельцони, сказал:

«Скажите, куда вы спрятали сокровище?»

«Какое сокровище?» — спросил бедный Бельцони.

Ага затем рассказал ему историю — так похожую на те, что ходили в Луксоре в 1923 году, когда туземцы распускали слухи, что каждая женщина-посетительница гробницы Тутанхамона уходила с золотыми украшениями, спрятанными в юбках! Бельцони опроверг слухи о сказочных богатствах и о якобы найденном большом золотом петухе, набитом бриллиантами и жемчугом! Ага был разочарован.

«Он уселся перед саркофагом, — писал Бельцони, — и я боялся, что ему придет в голову, что это и есть сокровище, и он разобьет его на куски, чтобы посмотреть, нет ли внутри золота».

К счастью, он этого не сделал. Он лишь высказал замечательное наблюдение, что гробница Сети I «была бы хорошим местом для гарема, так как женщинам было бы на что посмотреть», а затем, к счастью для египтологии и музея Соуна, удалился.

* * *

«Здесь водятся привидения?» — спросил я смотрителя, просто чтобы посмотреть, что он скажет.

«Нет, сэр! — презрительно ответил он. — Я слышал шумы, но это мыши. Призраков не существует, поверьте мне».

Но он ошибается; ибо я видел старого сэра Джона так же ясно, как что-либо другое в этих высоких, неспешных комнатах, расставляющим вещи, изучающим их через кристалл и касающимся их пальцами, которые ласкали.

Пещера Аладдина

Когда я проходил через стальную дверь, установленную в шипастых стальных перилах, здоровенный швейцар тайно нажал на звонок, подав сигнал вниз, так что когда я появился, двое столь же здоровенных швейцаров выскочили и потребовали у меня пароль.

Нет, это был не Банк Англии, не Тауэр и не Букингемский дворец: это было одно из крупнейших хранилищ депозитных ячеек в Лондоне. Каждый, кто арендует там сейф, выбирает пароль — любое слово, какое ему нравится; «Энни Лори», или «Ребенок миссис Джонс», или «Добрая королева Анна». Пока швейцары не узнают его в лицо, вкладчика каждый раз останавливают, когда он идет к своему сейфу, и просят предъявить пароль. Если он забывает пароль, его разворачивают, если только он не может доказать свою личность и право открыть свои сокровища.

Сказочные миллионы заперты под землей в депозитариях Лондона. Сами компании не знают, сколько сокровищ они охраняют день и ночь. Время от времени запрос страховой компании выявляет тот факт, что в четырнадцатидюймовом сейфе хранится сокровищ на кругленькую сумму в миллион фунтов.

Когда швейцары осмотрели меня с выражением, которое подразумевало, что я, вероятно, несу с собой ацетиленовые горелки, несколько шестизарядных револьверов и дюжину гранат Миллса, они позвали секретаря, который обещал провести меня по Пещере Аладдина. Хранилища напоминали внутренности большого трансатлантического лайнера. Во всех направлениях тянулись длинные освещенные коридоры с дверями через каждые несколько футов. Что за двери! У некоторых из них были ручки, как гантели великана, и замки, как колеса от телеги. Полагаю, что дверь сейфа лорда Астора весело посмеялась бы над гаубицей.

Дверь одного хранилища была приоткрыта. Внутри человек сидел за столом и пересчитывал бриллианты. Куча белых бриллиантов на куске коричневой бумаги! На стене, приклеенная мазком кисти, была — удивительное зрелище — кокетливая девушка Киршнера, поправляющая подвязку на конце длинной, сияющей, стройной шелковой ноги.

Мы пошли дальше по коридору, секретарь указывал на хранилище герцога такого-то и лорда такого-то, заставляя мою голову кружиться от историй о документах на право собственности, семейных реликвиях и бесценных сокровищах. Другая дверь открылась, и владелец вышел. Сначала я подумал, что он собирается дать нам немного золотой посуды, которой комната была вульгарно полна.

«Не могли бы вы, — сказал он, — одолжить мне карандаш?»

Мы дали ему один.

На другом этаже я нашел обычные сейфы, гораздо менее эффектные, чем хранилища, но, думаю, более интересные. Именно здесь мужчины и женщины прячут свои мелкие сокровища. Вы можете иметь вполне приличный маленький сейф, достаточно большой, чтобы вместить пару обуви, за двадцать пять шиллингов в год.

Я вошел в аллею из них, посмотрел на их неуклюжие петли и удивительные замки, гадая, какие тайны они содержат. В скольких из них лежат письма, которые разрушили бы семьи? В скольких из них документы, которые объяснили бы, почему такой-то никогда не женился? В скольких из них богатства людей, чьи друзья считают их нищими? В скольких из них просто глупые вещи?

«Думаю, самая странная вещь, которую мы охраняли, — сказал секретарь, — была пенни. В течение тридцати лет человек платил три фунта в год, чтобы охранять этот пенни. Нет, он не был сумасшедшим — только суеверным. Он верил, что если потеряет этот пенни, его постигнет ужасная неудача. Когда он впервые положил его, он был беден, но умер, имея сто тысяч фунтов, и его душеприказчики пришли и забрали его талисман».

Другим странным сокровищем было копыто победителя Дерби. Владелец сделал состояние на его победе, и когда лошадь умерла, его жена велела сделать из копыта оправу, и они хранили его годами в специальном сейфе.

Сотни сейфов в каждом хранилище заполнены драгоценностями богатых женщин. Время от времени владелицы приходят и смотрят на них, а иногда перед балом или приемом забирают их на ночь или две. Сотни также содержат сокровища женщин, которые не кажутся богатыми. Что они содержат, никто не знает. Однажды, когда сейф, который не востребовали двадцать лет, был взломан — он принадлежал пожилой старой деве — внутри были найдены пачки выцветших писем, перевязанных выцветшей лентой, все, что осталось от старого романа.

Какие еще секреты скрыты под землей в таких холодных, выложенных плиткой аллеях — какие странные человеческие истории, которые никогда не будут известны?

В одной из комнат ожидания я увидел пожилого человека с белой бородой. Он сидел над содержимым своего сейфа, слабо перебирая документы и изучая их, почти касаясь носом бумаг. Вид его вызвал вопросы. Как легко написать дюжину догадок о нем, его жизни и его маленьком подносе, полном затхлых бумаг и писем...

* * *

Снаружи по мокрым тротуарам спешили мужчины и женщины Лондона, не подозревая, что под их ногами лежат миллионы и — тайна.

Этот печальный камень

Интересно, через две тысячи лет на Ладгейт-Хилл будут расти ежевика, и будет ли пастух пасти своих овец на Пикадилли-сёркус? Это случилось с Фивами и Карфагеном...

Если тамариски вернутся в город, я хотел бы перевоплотиться в то время, чтобы принять участие в археологических спекуляциях по поводу фрагмента вымершего животного («вероятно, льва»), выкопанного на месте Трафальгарской площади! Было бы также забавно реконструировать план Буш-хауса на основании трех подоконников, кнопки лифта и клавиши пишущей машинки. Великие дни ждут тех, кто будет трясти нашу пыль и беспокоить наших призраков, и даже пытаться обнаружить наших богов. Я вижу, как новозеландец Маколея отлично проводит время среди руин Лондона; и, несомненно, одно из его самых великолепных приключений произойдет у основания Иглы Клеопатры. Знаете ли вы, что под этим знаменитым камнем похоронено нечто вроде викторианского сокровища Тутанхамона, помещенного туда, чтобы дать человеку будущего представление о нас и нашем времени? Понимали ли вы, что лондонские муниципальные власти могли сделать что-то столь трогательное?

Под обелиском в 1878 году были помещены запечатанные сосуды, содержащие мужской костюм, полный наряд и безделушки модницы, иллюстрированные газеты, Библии на многих языках, детские игрушки, бритву, сигары, фотографии самых красивых женщин викторианской Англии и полный набор монет от фартинга до пяти фунтов. Так что самый древний памятник в Лондоне стоит на страже этой современности, скорее как опытная старая курица, ожидающая, когда Время высидит ее.

Бедный печальный старый камень...

* * *

Я ходил посмотреть на него вчера, когда Темза, в полный прилив, танцуя в солнечном свете, одаривала набережную громкими шлепками-поцелуями. Буксиры пыхтели вверх по течению со своими баржами, похожими на гадких утят; а угольно-черный палец Древнего Египта указывал в небо, такой тонкий и прекрасно пропорциональный, такой высокий, что когда я посмотрел вверх, казалось, он падает на фоне кружащихся облаков.

Два маленьких мальчика ехали верхом на сфинксе. Мужчины и женщины останавливались, смотрели вверх на памятник, видели, как бледный солнечный свет проникает в эти забавные маленькие резные фигурки, некоторые обходили платформу сзади и смотрели с открытыми ртами, видя непостижимый камень, возможно, размышляя о нем, может быть, чувствуя, что за ним где-то, как-то скрыта история.

История? Небеса! Какая история. Рассказать вам, что я видел, стоя там, когда мимо проносились трамваи, а перекрестное движение было занято своим путем?

* * *

Я видел огромный туннель Времени длиной три тысячи четыреста лет. Представьте время, которое отделяет нас сегодня от испанской Армады, а затем умножьте его на десять: это почти три тысячи четыреста лет. Лондон был неизвестен. Мы, вероятно, били своих жен в болотах Темзы и ели время от времени тетю. Греция еще не родилась, и не было Рима на семи холмах. Но Египет пробился через свинки и кори цивилизации и был уже древним. В этом далеком сиянии света двигались эпикурейцы и художники, солдаты и священники, и в великом дворце Фив сидел самый могущественный человек того времени в мире, фараон Тутмос III, Владыка Двух Земель, дарующий жизнь и смерть.

И фараон решил увековечить свое величие в глазах Времени. Другими словами, он, вероятно, заметил однажды после обеда: «Я хочу обелиски для храма в Гелиополе. Тот пилон выглядел довольно пустым, как мне показалось, в последний раз, когда я там был. Вы могли бы позаботиться об этом, не так ли?»

После чего были запряжены колесницы, и гонцы помчались на юг к раскаленным гранитным карьерам Асуана.

* * *

Теперь посмотрите на архитектора, рисующего форму Иглы Клеопатры на девственной скале. Посмотрите на сотни обнаженных спин, согнутых над камнем, долбящих, долбящих, долбящих месяц за месяцем в дикой жаре без инструментов, кроме твердых шаров доломита; и кнуты щелкают над потеющими телами, мерцают в жаре и шипят, как языки змей.

Через год прихоть фараона выбита из карьера в крови и слезах. Его титулы нанесены на него, и он стоит, раскрашенный и славный, перед Храмом Солнца в Гелиополе. На его вершине — колпак из электрума, который ловит солнце, так что путешественники в пустыне, глядя в сторону города Он, видят колонну с пылающим на ней огнем... Смотрите!

Облако пыли; и в сердце его позолоченные колесницы. Белые лошади остановлены на скаку, кивающие страусиные перья на их наголовниках поднимаются и опускаются, опахалоносцы выходят вперед, войска стоят вольно, и над коленопреклоненными жрецами — фараон, этот древний сверхчеловек, осматривающий свой памятник из начищенной колесницы.

«Вполне хорошо. Бог доволен».

* * *

Время идет. Моисей, который был жрецом в Гелиополе, видит обелиск каждый день. Лягушки Казней прыгают и стрекочут на его постаменте. Проходит более ста лет, и Рамзес Великий, который нежно любил себя, вырезает свое имя на колонне, узурпируя ее. Проходит тысяча лет, и ее перевозят в столицу Клеопатры в Александрию! Здесь она переживает четыре великие империи. Троны качаются и падают, династии исчезают, как туман. Мир меняется. Проходят две тысячи лет, и новая раса людей приходит к власти. Они вынимают Иглу Клеопатры из песка, заключают ее в огромный стальной цилиндр, снабжают палубой, килем, рулем, сажают экипаж на борт и буксируют через море в сторону Англии. Попутные ветры благоприятствуют путешествию первые несколько недель; затем, в страшном Бискайском заливе, Игла Клеопатры качается с такой силой, что капитан буксира отрезает ее, оставив экипаж на борту. Как это отличается от ее последнего путешествия три тысячи лет назад, когда египетские рабы везли ее по солнечному Нилу на радость фараону! Пока она качается и подбрасывается, пять матросов с буксира вызываются отправиться на брошенный корабль с обелиском. Их смывает, и они тонут. В конце концов, экипаж Клеопатры спасен, и буксир наблюдает, как она дрейфует по штормовым морям. Проходит шестьдесят дней, и приходит известие, что Иглу Клеопатры отбуксировали в Виго кораблем, владельцы которого получили две тысячи фунтов за свои услуги. В конце концов, отбуксированный яхтой члена парламента, египетский камень прибывает в Англию.

Здесь, сорок семь лет назад, его поместили рядом с холодной серой рекой, и какая-то неизвестная рука набросала утром следующую эпитафию:

Этот памятник, как полагают некоторые, Видел в старые времена Моисей; Он перешел со временем к грекам и туркам, И был водружен здесь Управлением общественных работ.

* * *

Здесь он оставался рядом с Темзой, и последнее великое приключение еще впереди. Однажды ночью гнев Ра, ярость Сета, бога зла, обрушились, как удары молнии с темного неба. Осколки гранитного постамента разлетелись. Постамент был поврежден, как город повреждается на войне, а над головой в луче прожектора лежала серебряная рыба в небе — рыба, которая гудела, как шершень, и откладывала самые дьявольские яйца. Какая странная ночь для Древнего Египта...

* * *

Печальный, холодный камень — самый печальный памятник во всем Лондоне. Мы убиваем его. Когда-то он был из красного гранита. Теперь он угольно-черный, и его слава съедается год за годом. Сорок семь лет Лондона причинили ему больший вред, чем три тысячи лет, которые были до этого. Он не заслуживал этого; ибо вокруг него сосредоточено великолепие и слава прошлого, а под его ногами — послание для будущего.

И мне кажется, что его опытный черный палец указывает на что-то, что может заставить вас смеяться или плакать.

Солнце или снег

Вокзал Виктория каждое утро становится сценой ежедневного романа — отправления континентальных экспрессов. Когда наступает туман, дождь и пронизывающая слякоть, и каждый лондонец хоть немного ненавидит Лондон, я могу извлечь своего рода бледное удовольствие, купив пенсовый билет на платформу и наблюдая, как другие люди отправляются к снегу или солнцу.

Я никогда не могу решить, является ли извлечение удовольствия из чужой удачи самой низкой или самой высокой формой веселья. В этом всегда есть жало.

* * *

Когда вы любите путешествовать и сбились со счета, сколько раз шоколадные пульмановские вагоны проносили вас через Кент к краю моря и дальше в далекие места, это утреннее собрание путешественников потрясает вас до глубины души. Вы знаете, что их ждет. Вы следуете за ними до Дувра; вы видите их на быстром проливом судне; вы слышите, как носильщики Кале в синих блузах кричат: «Soixante-dix, m'sieu. I meet you at ze douane!» Вы представляете себе идиотскую борьбу на французской таможне; вы видите длинный парижский экспресс, ожидающий под парами, морщинистых старых француженок в белых чепцах и вязаных черных шалях, которые продают фрукты, и вы слышите забавный маленький пенсовый свисток, похожий на детскую трубу, который отправляет этот великий поезд грохотать и греметь через Францию, или Базель и Швейцарию, или Марсель, а затем — о, чудесные далекие места в Африке!

Что более удивительно? Проснуться на швейцарской границе, когда снег укутывает ватный мир пропастей и пиков, или проснуться в солнечном свете Южной Франции, увидев проблеск синего Средиземного моря?

* * *

Эта широкая, безжизненная равнина с ее серебристо-серыми оливковыми деревьями, домами с красными крышами и виньетками сельской деятельности; маленькие люди в полях, идущие за плугом, у дверей конюшен выводящие торжественного, оборванного мула — дайте мне это. И дайте мне также постоянно повторяющуюся радость неудобного, качающегося французского вагона-ресторана, полного разных людей: англичан, которые выглядят так комично по-английски, как только пересекают пролив, французов, чьи черные бородки лопатой каскадом падают на белые салфетки, которые они заправляют за воротники, прежде чем поглощать пищу с галльской жадностью, и красивую парижанку с карминовым ртом и ее привередливыми, ухоженными руками, ломающую хлеб и солящую мясо, пока ее большие, эмоциональные глаза скользят поверх и мимо лысых голов оценивающих британских мужей.

«Ликер, мсье?»

Человек с подносом маленьких ярких бутылочек шатается, и, примечательное зрелище, пожилая дева из какого-то далекого прихода потягивает необычный бренди. Чудесная Франция!

Итак, зная все это так хорошо, я наблюдал за толпами на поезде с величайшим удовольствием на днях. Там были девушки, которые будут кувыркаться в снегу через несколько дней, или сидеть в бледном лете Ривьеры в белых плиссированных юбках. Там прошел закаленный путешественник с поношенными рюкзаками и лыжами, взволнованный, раскрасневшийся путешественник, совершающий первое путешествие, и — счастливчик — человек с белым пробковым шлемом на руке.

Нет ничего более неудобного для упаковки, чем пробковый шлем. Даже носки и бритвенные принадлежности не будут сидеть в нем удобно. Когда его несут с видом, он рекламирует тот факт, что вы не просто фанат Швейцарии или бедная ящерица Ривьеры, а настоящий путешественник, возможно, даже исследователь. На судне через пролив люди будут смотреть на вас, когда вы несете этот символ солнца на руке. Вы будете выделяться среди всех остальных. Возможно, в баре кто-то скажет:

«Далеко едете?» — и вы можете небрежно стряхнуть пепел с сигареты и сказать:

«Нет, только до Тимбукту!»

Великая вещь — солнечный шлем!

Затем была дама из высшего общества, отправляющаяся в Монте-Карло, с сундуками, полными платьев, и одним сундуком, легко упакованным, чтобы вместить больше платьев, которые она накопит в Париже. Была бледная женщина, которой явно прописали Юг. Ее муж стоял рядом с дверью вагона, говоря ей беречь себя и поправляться, и прямо перед тем, как поезд ушел, он застенчиво, как мальчик, дал ей маленький пакет в белой папиросной бумаге, который она открыла, и слезы выступили у нее на глазах, когда она держала маленькую ювелирную коробочку в руке. Да, есть такие мужья!

Все это время уютные освещенные лампами столики пульмановских вагонов постепенно заполнялись. За одним мужчина обратился к прогнозу погоды, где под странной картой барометрического давления он читал о переправе через пролив; за другим женщина задумчиво смотрела в меню, гадая, будет ли разумно съесть жареного морского языка.

* * *

Точно до последней секунды минуты континентальный экспресс выскользнул из Виктории со своим грузом людей в поисках здоровья и удовольствия. Взмах платков, отворот, и хвостовой вагон исчез с теми приземистыми почтовыми ящиками на нем, которые поднимаются краном в трюм корабля и вынимаются во Франции, закрепляются на железнодорожном вагоне и отправляются в Главпочтамт в Париже.

Когда экспресс ушел, затихающий скрежет его колес, казалось, пел мне об оливковых рощах, апельсиновых садах и длинных белых дорогах в солнечном свете, и где-то далеко на юге — корабль...

Романтическая баранина

Представьте, что вы идете по этому восхитительному склону Пикадилли, перила Грин-парка слева от вас, и вдруг видите сэра Клода, порочного молодого сквайра, поддевающего пастушку под подбородок, пока он хлопает по своим сапогам для верховой езды охотничьим стеком. Представьте...

Это случается! Сверните на Уайтхорс-стрит, и через две секунды лысые головы в окнах клубов, хорошенькие дамы с загорелыми ногами, поток омнибусов забыты. Их никогда не существовало. Они в двухстах комфортных годах в утробе Времени. Вы стоите в восемнадцатом веке, в Лондоне майских деревьев и галантности, и многих тайных грехов, карет и кавалькад, гостиных трактиров и дородных служанок. Даже ваши гетры кажутся элегантными. Вам хочется щелкнуть костяной табакеркой, взмахнуть тонким батистовым платком и поцеловать хорошенькую горничную. Клянусь правдой, сэр, вы находитесь под влиянием Шеперд-маркета! В любой момент лорд Максбридж может повернуть за угол под руку с сэром Тимоти Строфом, поэтом и острословом, и вы, конечно, будете стоять, опираясь на свою трость из черного дерева, обещая заглянуть в «Кокоа-три» сегодня вечером и присоединиться к лорду позже (поклон) в его ложе в Воксхолле. И слышали ли вы, что принц сказал вчера вечером о леди Т., и как молодой Чарльз Х. воспринял это? И знали ли вы, что капитан Х. проиграл девятьсот гиней в карты на одном броске в «Уайтс», и что маркиз де Сент-А. послал своих секундантов к лорду М., и что сэр Ричард Т. был забаллотирован в «Брукс»? Черт возьми, сэр!

По крайней мере, именно так это действует на меня!

Если смотреть только глазами, Шеперд-маркет предстает как странный, беспорядочный лабиринт улиц, забитый маленькими лавками, чей лук переполняет тротуар, чья капуста иногда сваливается в сточную канаву, чья рыба и мясо очень заметны. Здесь у вас атмосфера Пэнтилс и планировка любой площади в любом старом провинциальном городе, который вы хотите вспомнить.

Это живописно. За любой грандиозной современной улицей вы, кажется, видите инспектора или архитектора, склонившегося над синей бумагой, рисующего прямые линии. Эти лавки и площади выросли естественно, как растет куст цветов — некоторые здесь, некоторые там; некоторые большие, некоторые маленькие. Какая великолепная индивидуальность.

Здесь, в двух шагах от Пикадилли, лавочники выставляют большие оцинкованные мусорные баки на тротуар. Вы могли бы быть на рыночной площади Солсбери. В фарфоровой лавке продаются милые маленькие чайники того типа, за которыми старые девы ездят в Ипсуич в базарный день. Всевозможные антикварные лавки спят в тенях. В одной витрине я видел действительно хороший фарфор, в других — георгианское серебро и держатели для лучин.

Это георгианская или викторианская эпоха, по вкусу. Вы можете заселить неровные тротуары призраками по своему выбору. Неважно, сколько галантных кавалеров и дам вы обнаружите, есть несколько более поздних персонажей, которых вы ожидаете встретить на каждом шагу. Жена полковника! Где она? Вы тревожно оглядываетесь. Она должна ходить жестко, опираясь на трость, пара силихем-терьеров ласково катается у подола ее юбки, сшитой на заказ. Жена епископа тоже, высокая, морщинистая женщина в религиозной черной шляпе; дочь декана, романтичная и анемичная, пристрастившаяся к зеленому бархату; леди Поттс из «Холла» в двуколке, крупная, румяная и подозрительно золотистая; три здоровенные незамужние дочери генерал-майора (в отставке) со своими велосипедами; хорошенькая жена младшего субалтерна — все типичные персонажи английского соборного города или гарнизонного городка.

Вместо этого, настолько странна эта сельская атмосфера, здесь ходят лондонские жители, элегантные женщины из квартир на Керзон-стрит и мужчины, проезжающие по пути в свои клубы.

* * *

Как этот участок оказался изолированным от яростного потока лондонской жизни? Я скажу вам. Здесь проводили ярмарку каждый май еще со времен Эдуарда I. Затем, в 1738 году, некий мистер Шеперд построил на этом месте рынок скота. У мясных лавок были театры на вторых этажах, чтобы карлики, шуты и бродяги могли во время ярмарки развлекать толпу. В 1750 году здесь произошло так много прискорбных вещей, что ярмарка была запрещена как общественный скандал. (Должно быть, она была очень порочной!)

Так что это наследие нашего Шеперд-маркета, эта концентрированная сущность старой Англии, помещенная в пределах слышимости колес Мейфэра. Если вы посетите его, заметьте, как старые мясные лавки сохранились, реликвии Шеперд-маркета 1738 года. Я полагаю, что здесь больше первоклассной валлийской баранины на квадратный ярд, чем на любой другой улице Лондона.

Романтическая баранина!

Лондонские влюбленные

Когда я шел вдоль набережной по дорожке под бледным солнцем, я увидел молодого человека и молодую женщину, склонившихся над серым камнем и наблюдающих за рекой. Белые чайки кружились, река была полноводной; и этот мужчина и эта женщина были очень неподвижны и сосредоточены. Когда я встал рядом с ними, я обнаружил, что они смотрят не на реку, они смотрят в Будущее!

Под прикрытием своих склоненных рук они держались за руки. Они были на последней стадии любви, их глаза были как поля, полные мечтателей. Его одежда была «воскресной», а ботинки — новыми и коричневыми, цвета отставного индийского генерала.

Ее шляпка была сделана дома в спешке. И они стояли там, потерянные в безграничном чуде друг друга. Они были не в Лондоне. Они были в той воздушной стране на границах рая, из которой такие мужчины и женщины спускаются к маленькой красной коробке в пригороде и текущей цене на яйца.

Я мог бы легко сочинить их воображаемый диалог. Я мог бы сказать вам, что он шептал о пятнадцати фунтах в банке, что они дерзко бормотали о церковных оглашениях и дубовом гарнитуре в рассрочку. Но нет! Они ничего не сказали, потому что достигли того состояния, когда слова перестают улавливать смысл.

И я подумал, как же заслуживают того, чтобы о них писали, влюбленные Лондона, обычные маленькие влюбленные, чьи места для свиданий — парки, чьи приключения — поездки на омнибусе в Кью, а чьи маленькие радости — чай с булочками.

Каждое воскресенье они гуляют по Лондону. В будни вы можете увидеть их в чопорном Сити, где они выкраивают полчаса на обед: она — с указательным пальцем, окрашенным в фиолетовый цвет от новой ленты, он — очень по-клерковски аккуратный. И никогда не считайте их скупыми, когда, посмотрев, как другой ест пирог с почками, словно они сидят на представлении в театре тайн, они просят принести раздельные счета.

Он платит свои один и три пенса, а она — свои. Как это знаменательно. Если бы он волочился за ней, они пообедали бы гораздо приятнее в куда более приличном ресторане, и он бы небрежно заказал мороженое, а закончил бы безрассудно кофе и, возможно, даже зловещим крем-де-ментом. И он бы оплатил счет, создав у нее впечатление, что это сущий пустяк. Ей не дано было бы знать, что его рука, таинственно шарящая в кармане, отчаянно пыталась выяснить, хватит ли остатка на билеты в кино, была ли та маленькая монетка в темноте его узкого кармана пенни или столь желанной полукроной.

Ах, дурной знак. Дорога к банкротству вымощена хвастовством, неискренностью и подобным мелким позерством! Пусть он однажды найдет Ту Самую, и тогда, перед лицом грядущей жизни, они перейдут к правде, и она обнаружит, что он вовсе не такой важный господин, каким притворялся, что зарабатывает не блестящие пять фунтов в неделю, а скромные два фунта десять шиллингов. Кризис? О, нет, что вы!

И тогда начинается борьба со скелетом, замаскированным под банковский счет. Они оба стоят на страже. Лишняя пачка сигарет — это предательство, безрассудный поход в кино — преступление против нового маленького дома, который существует только в двух сердцах. Поэтому он платит по своему счету, а она — по своему, и все это время растет скромная маленькая кучка сбережений, ведущая их к тем полезным организациям, которые дают имущество стоимостью в двести фунтов при взносе в десять процентов, а остальное — в рассрочку до скончания века.

* * *

Они счастливы, эти маленькие влюбленные Лондона; как счастливы все честные, простые вещи. Никакие великие ветры страсти или амбиций не бушуют в их сердцах, подобно штормам. Они хотят сбежать из своего окружения в нечто, что принадлежит только им. Они мечтают о маленьком домике, точно таком же, как и все другие домики в ряду, и мечтают запереть входную дверь от остального мира и открыть объятия друг другу.

В огромном улье Лондона вы можете увидеть, как они встречаются, жадно вырывая мгновение из своих отдельных трудов, которые являются лишь средством для достижения цели. В Сити она приходит, озаряя его сердце своей красотой, и уходит, оставляя его с чувством, будто внутри него погас свет. В Кью, во время цветения сирени, вы найдете их на милых зеленых аллеях; красные автобусы везут их и их Мечту в загородные места; и однажды вы встретите их в вагоне метро, смущенно склонившихся над каталогом мебели...

* * *

Данте и Беатриче вышли из своего сна у Темзы и пошли прочь. Новые ботинки Данте скрипели. Взявшись за руки, они шли по солнечной дорожке, два обычных маленьких актера в великой пьесе, с той тишиной вокруг, которая говорит о том, насколько полными могут быть два сердца.

Если бы только можно было заглянуть в их жизни снова через десять лет. Впрочем, это искушение судьбы.

В лавке дядюшки

Снаружи на ржавых креплениях висел знак гордых Медичи — три золотых шара.

Внутри ломбарда не было ничего гордого, разве что напольные часы, стоявшие в углу, как старый аристократ, который застегнул сюртук, надел шляпу и решил катиться по наклонной с достоинством. В остальном — просто хлам, застрявший в этой убогой атмосфере приемной в ожидании, когда его выкупят и заберут домой. Я смотрел на него и видел хлам; затем я посмотрел снова и понял, что с некоторыми вещами было тяжело расставаться, что они, по сути, были преображены привязанностью, так что их потертая неприглядность вызывала слезы на глазах. Эти дешевые, плохо сделанные фарфоровые пастушки, призванные кокетливо улыбаться с каминной полки девичьему кавалеру, чей игривый жест был испорчен, потому что рука, когда-то державшая шляпу, исчезла — как удивительно, что кто-то их сделал, как удивительно, что кто-то достаточно дорожил ими, чтобы купить! Вот они в ломбарде, и, возможно, какая-нибудь бедная женщина, наскребающая четыре пенса процентов, чтобы они оставались ее, глядит на свою пустую каминную полку, тоскуя по их сахарным улыбкам, по их дешевой, банальной романтике...

* * *

«Скоро что-нибудь случится, — сказал мне ростовщик. — Нужно просто подождать».

И я стал ждать комедии или пафоса в тусклой, забитой вещами лавке, пахнущей нечищеным фарфором и старыми ботинками. За витриной, заставленной часами, капризными бронзовыми лошадками, хронометрами и нелепыми серебряными вазами, я видел оживленный лондонский район: люди проходят туда и обратно, трамваи на перегруженных перекрестках, омнибусы, женщины делают покупки и останавливаются поболтать, с корзинами на руках. Я заметил мужчину в синем пальто, изучающего витрину.

«Он старый мастер по части закладывания вещей», — сказал ростовщик.

«Значит, вы его знаете?»

«Никогда раньше не видел; но я могу сказать».

«Как?»

«Ну, просто посмотрите, как он изучает мой товар. Готов поспорить, он оценил каждую чертову вещь на витрине. Его интересуют ювелирные изделия. Он гадает, не переполнен ли я золотыми браслетами. Видите, он их считает. Он не уверен. Он заходит. Слушайте!»

Мужчина в синем пальто вошел и заговорил твердым, довольно снисходительным тоном.

«Послушайте, — сказал он, — вы не хотели бы дать мне что-нибудь за это? Я когда-нибудь выкуплю».

Он бросил на прилавок золотой браслет.

«Десять шиллингов», — сказал ростовщик.

«Грязная собака!» — сказал мужчина и вышел.

«Старик Икс за углом даст ему за него фунт, — спокойно сказал ростовщик. — У него сейчас маловато браслетов».

Хорошо одетый молодой человек в большой спешке ворвался в лавку и отстегнул часы от цепочки:

«Я никогда раньше этого не делал! — сказал он. — Но мне срочно нужны деньги».

Это были хорошие часы, тонкие, как пластинка. Золотые.

«Два фунта?»

«Идет!» — и он выскочил.

Кто только не приходил, размышлял ростовщик, никогда не угадаешь. Некоторым деньги были нужны отчаянно, а некоторым — просто прямо сейчас. Молодые люди закладывают часы, чтобы заплатить хозяйке, сделать ставку на лошадь, сводить девушку на ужин, откупиться от кредитора, купить еды. Приличное пальто скрывает мотивы. Иногда «настоящая леди», которая слишком много играла в бридж, «закладывала» что-то действительно ценное, и всегда в тихой лавке, подобной этой; иногда приходили «кричащие» люди с бриллиантами, и тогда нужно было держать ухо востро.

Вошла маленькая, как былинка, женщина. Она положила на прилавок шесть пенсов. Я заметил ее тонкие запястья и перекрещивающиеся грязные линии на пальцах. Она называла ростовщика «сэр». Когда она ушла, он показал мне предмет, за который она платила проценты. Это была маленькая шкатулка с перламутровыми вставками на крышке, многих из которых не хватало. Она платила проценты уже два года.

В каждом ломбарде тысячи таких вещей, как эта шкатулка: связи с более счастливыми днями, возможно, вещи, которые сентиментальность возводит на пьедестал в сердце. Я мог бы придумать дюжину историй вокруг этой шкатулки: подарок матери, покойного мужа, сына? Ящик Пандоры, полный ветров старого счастья? Я оставляю это на ваше воображение.

* * *

Затем, в хвосте очереди из людей, некоторые из которых явно закладывали свои пальто ради большой порции пива, вошла женщина с темными кругами под глазами и сказала:

«Мой муж болен... очень болен... и я должна, я просто должна...»

Она несчастно теребила левую руку и положила на прилавок простое золотое кольцо...

«Это было ужасно», — сказал я.

«Послушайте, — ответил ростовщик. Он открыл ящик и провел пальцами по груде обручальных колец. — Они хранят их до последнего, — объяснил он, — но...»

«Я понимаю. Я увидел достаточно. Думаю, мне пора идти».

Лошадники

Вы когда-нибудь подсчитывали, сколько уважения можно купить за внезапную полукрону?

Железнодорожный носильщик проявит к вам немало, портье в отеле слегка смягчится, и под ее влиянием даже таксист, если плата составляет около семи шиллингов и шести пенсов, покажется вполне человечным. Но если вы хотите получить свое за свои деньги, бодро войдите в Олдридж или Таттерсолл в день лошадиного аукциона, подойдите к человеку в белой куртке с хлыстом, дайте ему полкроны и скажите при этом: «Продаете сегодня охотничьих лошадей?» Вы сразу поймете, что попали в точку. Как сказал бы американец, он реагирует мгновенно. Одним быстрым взглядом он мысленно отметил вас; он знает, на какой лошади, по его мнению, вы ездите, как вы будете на ней ездить и так далее. Он выглядит знающим — качество, присущее всем людям, хоть как-то связанным с продажей конины, и, слегка прищурив один глаз, шепчет:

«Идемте со мной, сэр!»

* * *

Вы в конюшне, лицом к крупам многих лошадей. Охотничьи лошади, аристократы аукциона, стоят в боксах в углу, но есть и крупные тяжеловозы, и крепкие рабочие лошадки всех мастей. Вы просматриваете каталог: «Гнедая кобыла, ходила под дамским седлом и верхом». Какая прелестная девушка ездила на ней, задаетесь вы вопросом, называла ее «Нелли» и каждое утро приходила в конюшню с кусочком сахара?

«Осторожно, сэр!» — говорит ваш поклонник, слегка постукивая хлыстом по скакательным суставам Нелли, заставляя ее дернуться и показать вам расширенный зрачок и подозрительно приподнятое копыто. — «Ну вот, сэр, это ваша лошадка, это она!»

Вы его не обманете. Вы не станете объяснять, что делаете это только ради забавы, чтобы скоротать утомительный час, чтобы прогнать скуку. Он продолжает, прирожденный аукционист. Она как раз вашего веса, и у нее прекрасный рот, и он не удивился бы, если бы она была изумительным прыгуном, он бы не удивился...

За полкроны и минимум внимания вы можете часами проводить время с этим человеком, тыкая в бока, ощупывая суставы и проводя рукой по холке, но лучше всего — пробежаться по лошадям, назвать их «грубым товаром» и отправиться во двор, где идет продажа.

Лошадники создали уникальный тип людей, знакомый вам в деревне, но никогда не встречающийся в Лондоне, кроме как на этих распродажах. Когда вы рассматриваете их en masse, эффект поразителен. Вы чувствуете, что если бы внезапно въехала четверка лошадей, они все могли бы занять места и уехать, выглядя как иллюстрация Крукшенка к Диккенсу. Люди сказали бы: «Что они рекламируют?»

У них лошадиные лица, они худые, кривоногие, а некоторые из них даже жуют соломинки — вещь, которую в наши дни в Лондоне найти крайне трудно, если вы приобрели такую привычку. Они носят маленькие палевые пальто с перламутровыми пуговицами и тугие маленькие гетры, натянутые высоко на верхнюю часть сапог; и ходят они вразвалку. Вы видели в кино, как злодей в ночном клубе смотрит на героиню. Он прищуривает глаза и смотрит прямо на ее лодыжки, а затем медленно оскорбляет ее взглядом, пока его взор поднимается выше. Эти лошадники смотрят на лошадей точно так же: их глаза презрительно скользят по копытам, насмешливо задерживаются на путовых суставах, пренебрежительно блуждают по другим частям анатомии, затем они говорят: «Прикусочная», или «Хрипун», или «Ест свою подстилку», и закуривают сигару.

* * *

На арену выводят гнедую кобылу.

Она прелестна, и по тому, как она дрожит и вскидывает голову, видно, что ей здесь не по душе. Она не понимает. Есть много вещей, которые она понимает. Она понимает человека, в жилет которого так приятно уткнуться влажной мордой, она понимает малейшее его движение в седле, и она любит подчиняться, когда, чувствуя легчайшее давление его коленей, переходит в галоп по мягкой траве, а затем снова переходит на рысь, чтобы почувствовать, как его рука похлопывает ее по гладкой шее.

Почему его здесь нет? Он никогда раньше не позволял другим брать над ней контроль! Через мгновение, без сомнения, он придет и прогонит всех этих людей; и тогда они вместе отправятся к себе, как делали всегда. Она оглядывается. Ржет. Но ее человека нет.

Затем аукционист, маленький человечек в шелковом цилиндре, объясняет, что эта великолепная гнедая кобыла, здоровая дыханием, конечностями и глазами, продается, чтобы сэкономить на ее летнем содержании. Лошадники подходят на шаг ближе, шепчутся, начинают торговаться...

Бах! Молоток опускается. Маленькая гнедая кобыла вздрагивает, словно поняла, что у нее новый хозяин.

* * *

Ее уводят под широкую арку конюшни, и в гордом вскидывании ее головы и ее оглядываниях назад, кажется, можно прочесть: «Где мой человек, и почему — почему он не приходит?»