— А теперь, — говорит Голос в спокойном тоне секретаря, читающего годовой отчет, — я хотел бы, чтобы ваши светлости посмотрели на страницу четыреста два.
Их светлости подчиняются.
Какие странные вещи здесь происходят! В один день они обсуждают неясный отрывок из Корана, в другой — спорят о внутреннем смысле «Хедайи». Когда они имеют дело с римско-голландским правом Южной Африки, они перебрасываются именами Гроция и Винния, авторитетов, о которых Суды правосудия никогда не слышали!
Случаются вещи и постраннее. Знаете ли вы, что в частях Британской империи старое французское право, давно изгнанное из Франции, продолжает жить, регулируя жизнь людей. Апелляции с Маврикия и Сейшельских островов ссылаются на Кодекс Наполеона! Когда Квебек представляет свои проблемы в Лондон, эта комната слышит, как эхо из далекого прошлого, упоминание о древнем Обычае Парижа; и двое мужчин в вечерних костюмах ходят на цыпочках по комнате, чтобы поискать на полках Бомануара и Дюмулена!
Подумайте только об этом!
* * *
Когда я крадусь прочь из Тайного совета, чувствуя, что это одно из самых удивительных мест в Лондоне, этот Голос звучит и звучит, тихий, разговорный, и — эхо будет услышано в Бомбее!
Тонны денег
В производстве денег нет никакой тайны. Королевский монетный двор — это точно такая же фабрика, как и любая другая. Это меня удивило. Я чувствовал, что изготовление денег должно быть окружено чем-то необычным. Казалось неестественным, что этот металл, ради обладания которым мы потеем и рабски трудимся, лжем и клевещем, и даже, по случаю, совершаем убийства, должен штамповаться безразличными машинами, ничем не отличающимися в своем общем отношении к производству от тех машин, которые режут гвозди или штампуют мусорные баки.
Я с некоторым шоком наблюдал за работой машины для чеканки полукроновых монет. Какой идеальный подарок на день рождения! Эта штука загипнотизировала меня. Щелк-щелк-щелк-щелк — шла она, и при каждом щелчке рождалась серебряно-белая полукроновая монета, настоящая хорошая монета, готовая к трате. Какой щедрый рот был у машины; какая она была небрежная...
«Щелк-щелк» — шла металлическая миллионерша, выстреливая своих прекрасных детей в грубое деревянное корыто. Куча росла, пока я наблюдал за ней. Она началась с платы за такси; в следующую секунду родился близнец; они лежали вместе секунду, прежде чем стали представлять собой гонорар адвоката или лицензию на собаку; через пять секунд там лежало уже целых фунт. Так продолжалось час за часом, пока зрители стояли рядом, благоговейно чувствуя, что машина ухмыляется, продолжая с энтузиазмом производить потенциальные горностаевые мантии, автомобили, дома в собственности и зимы на юге Франции.
Если бы только канцлер казначейства одолжил ее мне на неделю!
* * *
Как легче делать деньги, чем зарабатывать их!
Первый этап жизни полукроновой монеты — это горячий литейный цех, где люди плавят слитки серебра в тиглях. Эти тигли лежат в газовых печах, которые ревут, как голодные львы, и испускают прекрасное оранжевое пламя, заканчивающееся бахромой яблочно-зеленого света. Подвесной кран проезжает мимо, подхватывает раскаленный докрасна тигель из печи и несет его к месту, где ждут ряды длинных форм. Серебро выливается, брызгая и сверкая, в эти формы, и результатом является ряд длинных, узких серебряных слитков, которые проходят через вальцы, пока пятифутовая полоса серебра не станет точно толщиной с полукроновую монету.
Затем эти полосы проходят через машины, которые с удивительной скоростью выбивают серебряные диски. Следующая машина придает этим гладким серебряным дискам приподнятый край, а следующая — та самая, которую стоит иметь, — наносит на них голову короля, делает насечки на их краях и выпускает их в мир, чтобы искушать человечество.
* * *
Пока я был в штамповочном цехе Монетного двора, все машины работали на полную мощность, кроме одной, которая выглядела как богатый родственник и стала «закостенелой». В одном углу они делали восточноафриканские шиллинги сотнями тысяч, в другом — выпускали западноафриканскую валюту. У людей было столько работы, что они едва успевали за ними. Не успевали они унести корыто, полное денег, с тем равнодушным видом, который вызывает такое занятие, как на полу лежала вторая куча, похожая на клад скряги.
Я видел, как за полчаса сделали достаточно африканских денег, чтобы купить слонов, тысячи жен, ружья, лошадей, буйволов и трон или два.
Сырье для султаната вывалилось на пол Монетного двора до обеда.
Я, однако, не мог прийти в восторг от африканских денег. Мое первое ведро шестипенсовиков вызвало у меня гораздо больший трепет. Там должно было быть по крайней мере три тысячи из них, лежащих в отрубях. В отделе шиллингов они выпускали хорошую линию высококлассных шиллингов, а угол полукроновых монет стал положительно захватывающим.
— Где золото? — сказал я, чувствуя легкое головокружение.
— Ах, где? — ответил мой гид.
— Америка? — предположил я.
— Ах-ум, — сказал он задумчиво.
Из штамповочных цехов ведут комнаты, где серебро полируют, но более интересна комната, в которой проверяют его звук. Я часто слышал, как говорят деньги, но никогда раньше не слышал, как они поют. Как они поют!
Люди сидят за маленькими столиками, подбирая полукроновые монеты и ударяя ими о стальной выступ, в результате чего воздух наполняется чем-то очень похожим на птичье пение; только гораздо интереснее. Вас бы удивило, насколько незначительный дефект дисквалифицирует монету. Малейшая неровность в ее звоне, и — флип! — она лежит в корзине «отбракованных».
Я наполовину надеялся, что они разрешат персоналу и посетителям брать эти отбракованные монеты по бросовым ценам; но ничего не вышло.
* * *
В других комнатах люди склонились над вращающейся лентой, покрытой деньгами, выбирая любую плохо окрашенную монету, пока постоянный поток двигался к ним. Следующим отделом была механическая весовая комната, в которой мудрого вида машины в стеклянных футлярах помещали настоящие монеты в один слот, легкие — во второй, а тяжеловесы — в третий.
В качестве кульминации я увидел гигантскую машину, которая отсчитывает полукроновые монеты в стофунтовые мешки и никогда не ошибается. Я наблюдал, как она отсчитала сорок мешков, и затем задумчиво ушел.
* * *
— Каково это — делать деньги весь день и получать несколько фунтов в пятницу? — спросил я работника Монетного двора.
— О, не знаю, — ответил он, просеивая тысячу фунтов через сито для отрубей. Это милосердное состояние ума.
Где время стоит на месте
Лондон полон антикварных магазинов — мест, где китайские Будды пристально смотрят на предполагаемую работу Чиппендейла, — но если бы вы спросили меня, какой из них самый примечательный, я бы ответил, что отведу вас в магазин, который торгует только предметами старше тысячи лет.
Когда вы входите, столетия осыпаются, как песок в песочных часах. Сквозь матовую непрозрачность двери вы смутно осознаете красное пятно проезжающего омнибуса, тени, которые являются мужчинами и женщинами, занятыми своей повседневной работой. Вы слышите звук, который является Лондоном; но здесь он ничего не значит. Как может? Это текучая неважность, называемая «Сегодня», а вы окружены «Вчера». Настоящее и Будущее — вещи неосязаемые. Только Прошлое можно постичь и полюбить. По крайней мере, так думают в этом странном магазине, где Время рассматривается как простая условность; безбрежный океан, в котором жизнь каждого человека — лишь ложка, взятая и возвращенная.
Люди, которые забредают сюда, выглядят в основном скучными и сухими, погруженными в бакенбарды и рассеянность. Они иногда оставляют свои зонтики на вешалке и говорят «да», когда должны были сказать «нет». Они часто замечают чудесную погоду, когда льет дождь. Они, вероятно, думают, видите ли, о каком-то греческом рассвете или снятии осады Трои. Когда вы узнаете их и сможете немного вытащить их из Прошлого, вы поймете, что нет ничего более человечного на земле, чем обычный археолог, потому что он узнал, что человеческие мужчины и женщины всегда были во многом одинаковы, и что такая мелочь, как две тысячи лет и пара гетр, не имеет реального значения для человеческой природы, ее страстей, ее слабостей и ее частых триумфов. В их переполненных умах Фивы, Афины, Рим, Лондон, Париж и Нью-Йорк маршируют плечом к плечу, и ничто не отличает их, кроме, возможно, красного омнибуса, идущего к Виктории.
Так приятно слышать, как они говорят о Ясоне, как будто он бросил работу на Треднидл-стрит, чтобы отправиться в Австралию на поиски руна; и однажды старик рассказал мне о свадьбе своей внучки с таким далеким очарованием, что прошло три дня, прежде чем я понял, что он не говорил о Купидоне и Психее.
* * *
Однако давайте осмотрим этот магазин. Первое впечатление таково, что какая-то приливная волна Времени смела в него все виды предметов, пойманных в руинах древнего мира Египта, Греции, Рима — эти три великие ранние цивилизации являются главными вкладчиками, хотя, конечно, Ассирия и Вавилон тоже представлены.
Почти все, что вы видите, пришло из гробниц. Здесь сотни тысяч предметов из гробниц Древнего Египта. Есть синее, зеленое и золотое стекло из кипрских гробниц; есть изумительное цветное стекло, выдутое финикийцами во времена Исхода, а если перейти к совсем недавним временам, то здесь есть лампы, при свете которых древние римляне отходили ко сну тысячу лет назад, и греческие вазы, вокруг которых скачут лохматые рогатые сатиры, преследующие летящих нимф.
Здесь есть бронза, позеленевшая от времени, яркое золото, которое не теряет своего цвета, сколько бы лет ни прошло, блестящая глазурованная керамика, которая выглядит так, будто ее привезли вчера из Стаффордшира, если не считать того, что она изящнее современной и на ней есть грубо нацарапанный крест и надпись на латыни: «Гай, его тарелка».
* * *
В чем же ее очарование? Что приковывает этих людей — археологов и коллекционеров — к прошлому? Большинство из них небогаты, ведь здесь не заработаешь денег, и большинство из них глубоко счастливы.
Только посмотрите, как они перебирают пальцами бронзу, отлитую тогда, когда святой Павел нес весть о христианстве по всему миру. В их любви, пожалуй, есть доля эстетизма и доля ассоциаций. Для них предмет не только полон красоты, но и полон магии; он словно талисман, обладающий силой вызывать видения. Я не сомневаюсь, что, когда эти старики держат свои сокровища, они могут видеть полчища фараона, проносящиеся через Сирию, кивающие султаны, град стрел и всю неразбериху древней войны. Они могут воссоздать вокруг реликвии погибшую империю. Они чувствуют, что обладают частицей могучей личности былых времен, точно так же, как в миллионах жизней заветное письмо может вызвать «прикосновение исчезнувшей руки и звук умолкнувшего голоса».
В этих старых вещах Прошлое оживает; они источают аромат старых любовей, ярость старых амбиций, гром марширующих войск и плавание галер по утреннему миру.
* * *
Поэтому, если вы с размаху столкнетесь со стариком, который бережно держит маленький бумажный сверток, не вините его за то, что он вас не заметил!
Вы! Боже мой — вы!
Дамское платье
Мадам нужно платье. В здании, высоко над знаменитой улицей в самом сердце Лондона, мсье Флэр кланяется ей, приглашая на золотую кушетку, на которой лежат зеленые бархатные подушки.
Мсье Флэр с достоинством и шармом перешагнул порог среднего возраста, и, кажется, все прощают ему то, что он пахнет скорее как переутомленная жасминовая роща. Эта квартира с золотисто-черными полосатыми подушками, серо-голубыми стенами, черным ковром, зелеными нефритовыми портьерами и ароматом, напоминающим Париж, — не магазин: это салон. Если бы вы вытащили пачку хрустящих пятифунтовых купюр и честно, прямо предложили заплатить мсье Флэру за одно из его платьев — я имею в виду «творений», — он, полагаю, почувствовал бы себя оскорбленным. Он предпочел бы засудить вас обычным порядком. Он художник. Леди Такая-то прославляет его гений на Лазурном берегу; мисс Такая-то делает ему честь на сцене, так что, когда он склоняется над мадам, слегка воркуя и сложив кончики своих ухоженных пальцев, в нем нет ни капли снисходительности. О, боже, нет! Он психолог.
Мадам нужно платье.
Боюсь, придется сказать, что мадам нуждается в платьях уже добрых сорок лет, и в последнее время — все более коротких, с постоянно усиливающимся оттенком весенней свежести. Поэтому мсье Флэр, слегка обсудив сезон на юге Франции и отмахнувшись от Швейцарии пожатием плеч, шепчет слово сильфиде в черном и — снова кланяясь — предлагает мадам маленькую коричневую русскую сигарету.
* * *
«Очаровательно! Восхитительно... ах, изысканно!»
Эти слова легко слетают с уст мадам, когда серые шторы в конце комнаты раздвигаются, и появляются, слегка покачиваясь, руки на узких бедрах, несколько видений красоты, одетых, кажется, слишком совершенно — от аккуратных, острых туфелек до маленьких плотных шляпок.
Одна манекенщица белокурая, другая темноволосая, третья миниатюрная, четвертая высокая. Каждая — совершенство своего типа, слишком совершенна. Когда каждая из них покачивается к мадам по черному ковру, она бросает мадам полуулыбающийся взгляд в глаза, затем поворачивается, задерживается, слегка покачивается и медленно уходит. Иногда мадам протягивает руку и касается платья. Манекенщица замирает, как внезапно остановившийся механизм. Все это время мсье Флэр остается с одной пухлой рукой на золотой кушетке, объясняя, излагая и, наконец, советуя. Здесь мы ступаем на тонкий лед. Опасный лед. Мсье Флэр знает возраст мадам и линии ее фигуры. Мадам забыла о первом и никогда по-настоящему не ценила второе. Именно здесь мсье Флэр зарабатывает свои деньги. Как раз когда он — о, так искусно — уводит ее от майского платья к тому, что ближе к августу, шторы раздвигаются, и в надушенную комнату вплывает Золотая Девушка — свежая, как апрельское солнце.
Ах, теперь мы приближаемся к комедии; теперь сюжет закручивается; теперь мадам позволяет белому пеплу своей тонкой коричневой сигареты упасть незамеченным на черный пол. Это великолепное, хитроумное падение ткани, открывающее то, что оно призвано прикрывать; этот изящный взмах округлых бедер; эти прекрасные молодые руки, обнаженные до локтя, без той злой маленькой сморщенной ведьминой кожицы, которую оставляет там время. Да, прекрасное платье! Мадам смотрит на Апрель и — видит себя!
Мсье Флэр знает, что игра окончена. Он понимает с инстинктом жизненного опыта, что, что бы он ни сказал, мадам не захочет ничего, кроме неподходящего великолепия, надетого на эту самую чудесную из манекенщиц. Художник в нем воюет с бизнесменом. Он чувствует, что должен запретить это. Отказаться продавать. Объяснить мадам, что она не будет выглядеть как Золотая Девушка; что она обманывает себя. Но зачем?
Мадам, с присущим женщине быстрым знанием невысказанного, говорит:
«Так вы думаете, оно немного... немного слишком молодежное?»
Она кажется откровенной, беспечной; но в ее голосе есть такая нотка твердости — бархат поверх стали. Это вызов мсье Флэру сказать «да», а у какого мужчины хватит на это морального мужества?
«Моя дорогая леди, — говорит он, воздев руки. — Какая нелепая мысль!»
Затем, когда она уходит, он говорит мне: «Видите, как это бывает — O mon Dieu!»
* * *
«Да, но Золотая Девушка, — говорю я. — Как в мире могло появиться что-то столь прекрасное? Линии скаковой лошади, стройность, сила. Она одна из этих изгнанных принцесс? Она, должно быть, стоит на пирамиде хорошего воспитания».
«О нет, — отвечает мсье Флэр, — ее отец был, я полагаю, угольщиком где-то в Лондоне. Если бы только ее акцент был немного лучше, она могла бы... сцена... успех... но — O mon Dieu, эти женщины, которые не знают себя!»
Так заканчивается обычная маленькая комедия лондонского дня.
Сент-Антолин
На днях я зашел в церковь в Сити, чтобы послушать проповедь, которая длится уже триста двадцать лет!
Сент-Мэри Олдермери (не Олдерменбери) — привлекательная церковь работы Рена, спрятанная на северной стороне Куин-Виктория-стрит. Войдя, я обнаружил около сорока мужчин средних лет и двенадцать женщин. Они сидели, разбросанные по церкви, слушая священника, который усердно склонился над кафедрой, говоря о грехе, дьяволе и святом Павле. В Сити был обеденный перерыв. К тому же дождь лил с ужасающей настойчивостью, и сначала я подумал, что в этой пятидесятилетней пастве много тех, кто мог искать убежища от непогоды. Второй взгляд убедил меня, что это была недостойная мысль; здесь была аудитория набожных, средних лет деловых людей Сити, на каждом из которых была печать регулярного посещения. Ряды лысых или седеющих голов были склонены к оратору, каждое слово воспринималось с глубоким интересом, за исключением одного угла, где маленький старик во фраке, казалось, дремал.
«И что говорит святой Павел...»
Голос эхом разнесся по церкви, и я улыбнулся, подумав, что слушаю одну из самых длинных проповедей в истории — проповедь, которая продолжается уже триста двадцать лет! Это произошло так.
* * *
Когда-то в Уотлинг-стрит была древняя церковь под названием Сент-Энтони, или, вульгарно, Сент-Антолин. Должно быть, это была интересная церковь. В свой поздний период она была полна пресвитерианского огня и ярости. Она также была полна эпитафий, одну из которых я не могу не процитировать. Она покрывала кости сэра Томаса Ноулза, мэра Лондона около 1399 года:
Здесь под камнем сим лежит Томас Ноулз, плоть и кость, Бакалейщик и олдермен сорок лет, Шериф и дважды мэр, воистину; И чтобы не лежать ему одному, Здесь лежит с ним добрая жена его Джоан. Вместе они были шестьдесят лет, И девятнадцать детей имели в браке.
Двести лет спустя после этой замечательной эпитафии Сент-Антолин стала печально известна как штаб-квартира пуританского духовенства. Колокол звонил в нечеловеческие утренние часы, и все высокоцерковники в Чипсайде беспокойно ворочались в своих постелях и, возможно, вежливо скрежетали зубами. В 1599 году группа горожан основала лекторскую кафедру. Они передали определенную собственность в Лондоне, которая должна была оплачивать ежедневную лекцию с кафедры Сент-Антолин. Церковь стала знаменита как лекционный зал. Лилли, астролог, имел обыкновение ходить туда. Скотт заставляет Майка Ламбурна упоминать ее в «Кенилворте».
Великий пожар сжег церковь, но ежедневная лекция продолжалась; она была перестроена, и лекция была продолжена в новой Сент-Антолин; она была снесена в 1870 году, и лекция была перенесена в Сент-Мэри Олдермери, где я вчера ее слышал!