Здесь он развел руки, чтобы показать размер и зрелость.
«Да; но тогда ты женишься на сестре какого-нибудь другого мальчика», — сказала няня.
«Не женюсь — никогда! — яростно закричал Джон. — Я женюсь на Мэдж! Сестры других мальчиков — глупые дуры. Они играют в куклы!»
Солнце скрылось, и они ушли, а няня говорила ему, что «хорошие мальчики» не говорят «глупые дуры» — никогда! Я улыбнулся. Маленькие умы в стране фей впервые сталкиваются с этим непостижимым миром! Бедный Джон, дорогая Мэдж!
Десять минут на Брод-Уок заставляют много думать о маленьких детях. Сколько характера они проявляют в возрасте, когда, кажется, едва существуют как разумные существа! Посмотрите, как некоторые отстают, как другие несчастны, если они не впереди, исследуя, карабкаясь, встречая больших собак, к которым в последний момент поворачиваются спиной от страха. Посмотрите, как некоторые просто спокойно переносят прогулку, в то время как другие сияют от приключения, замечая каждую деталь, удивляясь, задавая вопросы. Посмотрите, как некоторые деловито собирают вещи: палки охапками, камни полными карманами! Беспокойные, любознательные маленькие существа. Все пронизаны мотивами, заложенными в них до рождения.
Как забавно наблюдать за всем этим. Такие крошечные, инстинктивные люди!
* * *
Круглый пруд, рябящий от ветра. Белые чайки. Утки с зелеными бархатными головами. Ни одного корабля, пересекающего этот океан; ни одного. Только мальчик, тычущий в воду палкой:
«Слишком холодно, чтобы пускать корабли!» — сказал я.
«Нет, — ответил он, хмурясь. — Но мама так думает».
«И она права!» — сказал я, желая упрекнуть его.
«Она не права!» (Шлеп, шлеп по воде.)
«Права!»
«Не права!»
Я почувствовал, что в этом разговоре есть все элементы вечности, поэтому, сказав последнее слово в защиту матерей Кенсингтона, которые выпускают флотилии Круглого пруда при правильной температуре, я оставил этого хмурого адмирала-непоколебимого наедине с его меланхолией.
* * *
Затем, на дорожке под голыми деревьями, я увидел толстую, круглую фею в лососево-розовом. Она просто стояла. Я сел, чтобы посмотреть на нее. Она медленно подошла. Среди голых деревьев кто-то позвал: «Джоан, Джоан!» Она напомнила мне фавна, которого я однажды видел на скале Лорелеи на Рейне. Он приближался точно так же, с сомнением и торжественностью; одно мое движение — и он с бьющимся сердцем бросился бы в чащу. Так и она приближалась. Я улыбнулся; она улыбнулась. Затем она коснулась моего пальто одним пальцем, рассмеялась и — нетвердой походкой побежала прочь по дорожке под голыми деревьями. Кокетка!
Я покинул Страну чудес и сел на омнибус до Пикадилли в удивительно хорошем настроении...
Лица на Стрэнде
Когда вы едете по Стрэнду на крыше омнибуса — и, вероятно, под дождем — пожалуйста, помните, что кто-то завидует вам всем сердцем, что кто-то отдал бы шестимесячное жалованье, чтобы посидеть на вашем сыром месте и увидеть, как линии движения сходятся на Чаринг-Кросс.
На западе в Канаде, на юге в Африке, на востоке в Индии и далеко за морем в Австралии и Новой Зеландии живут одинокие люди. Там, где красная пограничная линия Империи заканчивается на карте чужим цветом, находятся маленькие аванпосты, в которых эти люди работают и мечтают. В конце дня они набивают табак в свои трубки и думают о доме с характерной сентиментальностью изгнанника, ибо одиночество делает человека очень похожим на ребенка. «Господи, оказаться бы сейчас в Лондоне!» Сколько раз за двадцать четыре часа этот крик раздается по всей земле? Мы, которые принимаем наш Лондон небрежно, как нечто само собой разумеющееся, не можем иметь никакого представления о его значении для этих странников, которые, чувствуя боль тоски по дому, слишком стары, чтобы плакать.
* * *
Стрэнд!
Это означает Лондон в лачуге, бунгало и лагере. Это значит больше: это символизирует — дом! Не Пикадилли, не Пэлл-Мэлл, не модный Мейфэр или Белгравия, а любопытный старый викторианский Стрэнд.
Что это за улица. Она не принадлежит Лондону. Пикадилли, Риджент-стрит и Оксфорд-стрит давно украли ее первородство. Она принадлежит Империи. Посмотрите на ее магазины. Они полны пробковых шлемов и подшлемников, вельдовых рубашек и тропической формы, патронташей и обмоток. Ваш шикарный младший офицер, отправляющийся служить в индийскую кавалерию, может покупать одежду на Сэвил-Роу, но ваш старый колонист, который большую часть жизни где-то отстаивал флаг, возвращается, чтобы делать покупки на Стрэнде, гулять по Стрэнду, ликовать на Стрэнде...
* * *
Возьмите лица. В дни, когда колонисты возвращаются домой, вы не найдете ничего интереснее в Лондоне. Изгнанник направляется прямиком на Стрэнд; если он его не знает, он знакомится с ним сразу же, радостно, благоговейно; ибо он слышал, как люди говорят о нем, как люди говорят о своих матерях. Идя по нему, он начинает верить, что действительно вернулся домой.
Вы увидите, как он осторожно пробирается сквозь толпу с мягкостью большого человека, не привыкшего к тротуарам, и он смотрит на достопримечательности: магазин, где он когда-то купил ружье, ресторан, где когда-то Мэри... ну, неважно, это было давно. Или он может быть тем странным существом, новичком в Лондоне, новичком из прерий, вельда или афганской границы. Он исполняет свою судьбу: он идет по Стрэнду! Когда он вернется, люди скажут ему: «Ну, и как тебе Лондон?»
И он начнет историю осознанно и гордо:
«Я шел однажды утром по Стрэнду...»
Ах, он сразу задел нужную струну. Вы, конечно, представляете улыбку, которая пролетит по кругу мужчин, глубоко сидящих в своих плетеных креслах. «Я шел по Стрэнду!» Можно ли начать историю в тропиках более захватывающим образом? Вы заставляете целый рой воспоминаний лететь...
Какие сентиментальные путешествия видел Стрэнд.
Вас наверняка когда-нибудь останавливал возле Адельфи загорелый мужчина средних лет, который спрашивает дорогу в бар или ресторан, неизвестный вам. Когда вы говорите, что не знаете, в его глазах появляется разочарование, он извиняется и уходит, очень прямой и одинокий, в толпе.
Конрад в поисках своей юности? Возможно. Вероятно, годами, пока он ждал отпуска, он обещал себе посетить это место. Без сомнения, звезды видели, как он сидел один по ночам, думая об этом, слыша гром Стрэнда, видя его огни, и как он сам проскальзывает на свое старое место за угловым столиком, где он обычно сидел со старым Иксом, который был убит в «Британской Восточной Африке»...
Все это время Стрэнд менялся, лишая таких изгнанников их любимых ориентиров.
* * *
Поэтому они бродят немного грустно и безутешно по Стрэнду, чувствуя то же, что чувствуете вы, когда после долгого отсутствия посещаете место, знакомое вам с детства. Ничто не кажется таким большим, как вы думали, ничто не кажется таким впечатляющим, как когда-то. Тот крошечный загон был когда-то прерией, тот маленький домик — замком.
Стрэнд для них почему-то другой — дешевле, меньше, смутно разочаровывающий. Эти бледнолицые люди, спешащие мимо. Как странно. Какая изменившаяся атмосфера! И где те прекрасные маленькие лица, которые когда-то выглядывали из-под шляпок «Веселая вдова»?
* * *
Затем, шесть месяцев спустя, в одиночестве звезд и пальм, с горячим ветром, дующим над равнинами:
«О Господи, увидеть бы сейчас дорогой старый Стрэнд!»
Большие звезды сияют, луна поднимается над далекими холмами, и старая любовь возвращается в сердце одинокого человека...
Женщины и чай
Чайная — восхитительное место. Это веха, знаменующая конец рабочего дня.
В провинции, и особенно на севере и в Шотландии, где мужчины пьют чай со страстной искренностью, часто начиная с сардин и заканчивая яблочным пирогом, чайная занимает подобающе массивное место в повседневной жизни. Лондонские чайные, однако, — это «говорильни», убежища от дневных покупок, места для свиданий после ужасной восьмичасовой разлуки.
О, глаза, которые встречаются над маффином каждый день в Лондоне; руки, которые трепещут от случайного прикосновения под тарелкой с оладьями...
Лондонские чайные бывают разных видов: от стандартизированных магазинов до хороших закусочных для миллионеров, построенных по парижскому плану, где тонкие сэндвичи с грюйером прячутся в бумажных обертках, пирожные имеют вкус бенедиктина, а счета имеют странную привычку доходить до пятнадцати шиллингов.
Затем, конечно, есть уютный тип чайной, работающей на любительских началах, где благородные молодые женщины, которые, кажется, не забыли Уильяма Морриса, задумчиво склоняются над меренгами в платьях из коричневого или шалфейно-зеленого крепдешина и с видом разбитой романтики. У таких мест причудливые названия, призванные привлечь тех, кто страстно любит покой. Они постоянно открываются или разоряются, и в пригородах среди предприимчивых молодых женщин широко распространено мнение, что это путь к огромному банковскому счету.
«Спасибо огромное!»
Вот что они говорят, когда вы оплачиваете счет, и такая грустная, милая улыбка сопровождает это. Андромеда, прикованная к сырному пирогу.
* * *
Вчера я зашел в большую музыкальную чайную в самом сердце «Страны магазинов». Атмосфера была такой же женственной, как в парфюмерном магазине. Это была «Ничья земля». Я проложил свой заметный путь к столику через джунгли мускуса, крота и бобра. Единственными другими мужчинами там были те, кто находился в сетях женщин, вежливо постукивая по эклерам и нося фотографические лица, ведя себя так, как мужчины никогда не ведут себя вдали от этой возвышающей и облагораживающей атмосферы.
Я слышал, как девушка описывала платье подружки невесты; другая девушка говорила о ребенке; третья открыла для себя Джона Голсуорси. Две молодые замужние женщины обсуждали своих мужей: какие они на самом деле милые, как они ненавидят холодную баранину, как забавно они раздражительны и как они расстраиваются, когда их жены коротко стригутся...
Небольшое волнение было вызвано появлением мужей, пришедших за своими женами. Один, красивый молодой человек, был очаровательно представлен со застенчивой гордостью; другой, пожилой, прямолинейный, давно женатый муж, был встречен совершенно спокойно, как просроченный маффин. Затем произошло человеческое событие, которое электризовало всю чайную, то чудесное прикосновение природы, которое объединяет Кеннингтон даже с лучшими частями Кенсингтона.
Маленький, самодовольный ребенок, выделявшийся только красным воздушным шариком на конце ниточки, издал дикий и ужасный вой. Это было драматично по своей внезапности. Все оглянулись, полагая, что младенец сел на булавку. Вместо этого они увидели красный шарик, дрейфующий с веселой и беззаботной решимостью к потолку. Достигнув цели, он грациозно дважды ударился и остался там, кокетливо примостившись к нарисованному купидону.
Немедленно вся чайная, до этого разделенная на эгоцентричные группы, стала единым целым в твердом стремлении спасти красный шарик. Молодые люди, желающие отличиться, вставали на стулья и делали дикие попытки схватить ниточку своими зонтиками; собаки, которые до этого спали и не вызывали подозрений, проснулись и залаяли.
В центре сцены стоял самодовольный маленький ребенок, затаив дыхание от беспокойства, указывая на потолок, огорченный тем, что его шарик подвел его, но ободренный тем волнением, которое событие вызывало в столь многих взрослых жизнях.
Мрачный старик, растроганный трагедией, достал длинный шест, используемый для опускания магазинных жалюзи. Ему удалось согнать шарик с его места и заставить его глупо удариться о другой. Тем временем вся чайная затаила дыхание, ожидая, что эти благие намерения закончатся громким хлопком и худшей трагедией. Раздался вздох облегчения, когда этот древний герой уступил место человеку в фартуке со стремянкой.
Он совершил это дело.
Чайная успокоилась. Самодовольный ребенок, объединивший дневное собрание, ушел незамеченным. Над чайными столиками снова поднялись разговоры о подружках невесты, мужьях, стрижках и хне на волосах Мод. Оркестр сыграл еще немного Пуччини, а маленький мальчик, который воспользовался суматохой, чтобы схватить свой четвертый эклер, издал огромный вздох радости.
Открытая дверь
Вскоре после полуночи прилично одетый молодой человек украдкой оглядел Трафальгарскую площадь, на мгновение заколебался, а затем быстро взбежал по широким черным ступеням церкви Святого Мартина. Я подошел следом за ним, когда он постучал в дверь.
Раздался звук отодвигаемого засова, и дверь распахнулась. Молодой человек заикался. Он посинел от холода, и — было что-то еще:
«Я — я на мели, — сказал он. — Я никогда раньше этого не делал. У меня всегда были хоть какие-то деньги; но — ну, мне негде спать сегодня ночью, и — пожалуйста, можно мне войти?»
Дверь открылась шире, и приятная женщина-полицейский средних лет сказала:
«Проходи!» Я последовал за ним.
* * *
Внизу, в крипте церкви Святого Мартина, церкви, чьи двери никогда не закрываются, я увидел замечательное зрелище. Широкие белые арки охватывали тусклый мрак. Некоторые скамьи были расставлены лицом к востоку, как в церкви наверху, а другие были расставлены вокруг крипты. Лежа, сидя прямо и свернувшись во всех положениях, на которые способно человеческое тело, были мужчины и женщины, бездомные странники по твердому лицу земли.
В белой крипте не было слышно ничего, кроме храпа разной тональности и легкого скрипа ручки женщины-полицейского, которая вела учет гостей Христа, ибо именно таковыми они и являются; и когда я смотрел на них, эти слова пели в моем сердце: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».
Убежище. Вот что это было. У них был затравленный вид людей, которые бежали изо всех сил, чтобы найти это место, и, найдя его, предались безопасности. Было что-то еще. Они напоминали мне картину, которая когда-то волновала меня в детстве: войска, завернутые в свои плащи у потухших костров, спящие перед битвой. Их битвой было Завтра.
* * *
Там была молодая девушка, которая не могла уснуть. Она была плотно завернута в синий макинтош. Она сидела с широко открытыми глазами, глядя перед собой. Седовласая женщина спала сидя в церковной скамье, бедный, нелепый шляпка лежала на стопке молитвенников рядом с ней. Три или четыре другие женщины спали рядом, прислонившись друг к другу, словно для тепла.
Большинство мужчин спали. У некоторых не было пальто, и они лежали, свернувшись калачиком, с всклокоченными головами на коленопреклоненных скамейках. Другие накрыли головы своими пальто. Один или двое были в гетрах и по одежде казались процветающими. Затем вы смотрели на их ботинки и читали историю: топ-топ-топ. Один пожилой мужчина, внезапно проснувшись, вскинул руку, чтобы посмотреть на свои наручные часы. Но часов там не было, и он быстро спрятал руку под пальто, как будто она болела.
* * *
«Некоторые необычайные драмы разыгрывались на ступенях снаружи в предрассветные часы, — сказал молодой человек, официально связанный с церковью. — Однажды девушку спасли от работорговцев; однажды я привел мальчика, который был таким синим от холода, что мне пришлось немедленно открыть дверцы печи и отогреть его. Большинство «отверженных» знают эту церковь. Многих из них нам удается поставить на ноги, некоторые опускаются обратно или просто исчезают. И все же мы никогда не теряем веру в человеческую природу. Бездомному разрешается ночевать здесь только три ночи подряд. После этого мы пытаемся найти другое пристанище, так что, видите, наши посетители постоянно меняются».
Он открыл дверь, и я оказался в подвале, полном старой одежды. Коробки с воротничками лежали на полу. Знающий себе цену цилиндр венчал стопку старых шляп. Женские юбки и мужские брюки висели на крючках. Ботинки и туфли стояли аккуратно выстроенные справа.
«Это наш гардероб, — сказал он. — Наш главный принцип — дать бездомному еду, а затем любую одежду, какую сможем. Нельзя ожидать правды от человека с пустым желудком».
«Вас часто обманывают люди, которые забредают сюда из ночи?»
«Время от времени. Это ничто по сравнению с друзьями, которых мы находим, восхитительными персонажами, которых мы открываем, когда боль и страдания проходят. Мы делим людей на три группы: те, кто был в тюрьме и затаил обиду на мир; те, кто пошел на войну мальчишками, а вернулся мужчинами с детским умом; и те, кто просто не хочет работать и не может жить честно. Мы слышали все сказки в мире и узнаем попрошайку с первого взгляда!»
* * *
Я на цыпочках вернулся через белую крипту. Бледная девушка все еще не спала. Седовласая женщина все еще спала — старая, измученная, никому не нужная, жизнь прошла. Мужчины спали и беспокойно ворочались, словно боясь рассвета, который подкрадывался, чтобы снова втянуть их в битву. Сколько из них восстанет славно; сколько падет? Мы говорим о человеческой природе в грубом виде, о сердцебиении, о жизни. Вот она, в центре Лондона каждую ночь, каждый спящий — реальная драма борьбы, каждый мужчина и женщина посередине той Долины Смертной Тени, через которую все жизни, духовно или материально, должны пройти.
«Нам все равно, кто они, — сказал молодой человек. — Если они в беде, этого достаточно».
Я едва слышал его, ибо думал, что в этом белом месте пребывает Дух Христа.
Кусочек Багдада
Единственное место, где вы могли бы продать слона, оборотня или свою вторую любимую тетушку, не вызвав ни малейшего любопытства, — это Клаб-Роу, воскресный рынок, известный во всех восточных районах Лондона. Сверните с Шордича на Бетнал-Грин-роуд, и вскоре вы увидите большую толпу в кепках. Вы приближаетесь.
Драматичный, зловещий человек, который потерял свою бритву в начале прошлого года, отделяется от толпы и подкрадывается к вам с правой рукой, подозрительно спрятанной за пазухой. Он анархист? Как раз когда вы ожидаете, что он достанет бомбу и закричит «Долой цивилизацию», он быстро извлекает шестиунцевого померанского шпица и шепчет голосом, похожим на скрип ржавой дверной петли: «Давай, полдоллара!» Подходят другие собачники. Они предлагают горсти щенков или представляют собак покрупнее, которые сидят вокруг в кругу, глядя на вас вопросительно, с надеждой. Вам хочется купить все сразу. Затем эрдельтерьер кусает колли, и вы оказываетесь в центре великолепной битвы, из которой вы спасаетесь бегством в самую гущу толпы.
Здесь жизнь великолепна. Тысячи вещей происходят одновременно в восточном разнообразии. Таким был Багдад во времена халифа. Таким сегодня является Муски в Каире. Пока вы стоите, зажатый между людьми, которые держат мешки, извивающиеся и кудахтающие, человек машет парой палевых орпингтонов у вас перед лицом и проталкивается, чтобы угоститься порцией заливных угрей. Пожилая, похожая на попугая дама беспомощно застряла с зеленым, отстраненным попугаем, точно таким же, как она сама, сидящим у нее на руке. Голуби воркуют, куры кудахчут, петухи поют, собаки лают, канарейки поют, и у вас создается впечатление, что все — абсолютно все — ваше за «полдоллара».