«Сердце Лондона»

СЕРДЦЕ ЛОНДОНА

АВТОР:

Г. В. МОРТОН

Вечно ропщущий, скованный шторм, Сердце Лондона бьется тепло. Джон Дэвидсон, «Баллады и песни»

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ

METHUEN & CO. LTD. 36 Эссекс-стрит, W.C. ЛОНДОН

Первое издание ... 11 июня 1925 г. Второе издание ... январь 1926 г. Третье издание ... 1926 г.

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

ТОГО ЖЕ АВТОРА

ОЧАРОВАНИЕ ЛОНДОНА МАЛЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЛОНДОНУ ЛОНДОНСКИЙ ГОД

Посвящается С. Д. У.

CONTENTS

НОВАЯ РОМАНТИКА ГДЕ СПЯТ ОРЛЫ ВОСТОК (Петтикоат-Лейн) КОРАБЛИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ (Доки) КЛАД (Каледонский рынок) КЕНОТАФ РОМАНТИКА НА КОЛЕСАХ ПРИЗРАКИ ТУМАНА БИТВА (Бесплатная онкологическая больница) МЛАДЕНЦЫ НА СОЛНЦЕ (Кенсингтонские сады) ЛИЦА НА СТРЕНДЕ ЖЕНЩИНЫ И ЧАЙ ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ (Церковь Сент-Мартин-ин-зе-Филдс) КУСОЧЕК БАГДАДА (Клаб-Роу) «ТОЛЬКО ДЛЯ ЗАКЛЮЧЕННЫХ» (Боу-стрит) МАЛЬЧИКИ НА МОСТУ НОЧНЫЕ ПТИЦЫ ЗА РУЛЕМ ПОД КУПОЛОМ (собор Святого Павла) ДОМ РАЗБИТЫХ СЕРДЕЦ МАДОННА ТРОТУАРА МЕЧ И КРЕСТ (Темпл) ГОРОД НОКАУТА ПРИЗРАКИ (Музей Соуна) ПЕЩЕРА АЛАДДИНА ЭТОТ ПЕЧАЛЬНЫЙ КАМЕНЬ (Игла Клеопатры) СОЛНЦЕ ИЛИ СНЕГ РОМАНТИЧЕСКАЯ БАРАНИНА (Шепердс-маркет) ЛОНДОНСКИЕ ЛЮБОВНИКИ В ЛАВКЕ ДЯДЮШКИ ЛЮДИ ЛОШАДЕЙ ОТ БОУ ДО ИЛИНГА БРАК КОРОЛИ И КОРОЛЕВЫ (Восковые фигуры Вестминстерского аббатства) ПОТЕРЯННЫЕ НАСЛЕДНИКИ (Архивное управление) РЫБА (Биллингсгейт) С ПРИВИДЕНИЯМИ (Старый Девоншир-хаус) О ДОМАХ В КАБАЛЕ КОРОЛЕВСКИЙ АТЛАС (Лондонский музей) СРЕДИ МЕХОВЩИКОВ АПЕЛЛЯЦИЯ К ЦЕЗАРЮ (Тайный совет) ТОННЫ ДЕНЕГ (Королевский монетный двор) ГДЕ ВРЕМЯ ОСТАНОВИЛОСЬ ПЛАТЬЕ МОЕЙ ЛЕДИ СВЯТОЙ АНТОЛИН НЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН НАША РИМСКАЯ БАНЯ (Стренд) ЗАБЫТЫЕ ВЕЩИ (Бюро находок) «ДЕВУШКИ» (Пикадилли-сёркус)

РОСТ ЛОНДОНА

Здесь травы росли И цветы расцветали, А нынче улицей Святого Георгия Их называли.

— Надпись XVIII века на лондонской таверне

ПРИМЕЧАНИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

Эти очерки писались изо дня в день, неделю за неделей, чтобы поспеть за неумолимыми машинами «Дейли Экспресс». С тех пор как вышла эта книга, многие добрые незнакомые друзья писали мне, чтобы сказать, что здесь они нашли нечто, что и есть сам Лондон; но им не следует благодарить меня: им следует благодарить великий город, который, будучи исписан вдоль и поперек поколение за поколением, остается бессмертной темой, открываемой век за веком и все еще неисчерпаемой; будучи лишенным тайны многими писателями, он никогда не терял своего волшебства.

Г. В. М. ЛОНДОН

Когда человек устает от Лондона, он устает от жизни: ибо в Лондоне есть все, что только может предложить жизнь.

— Доктор Джонсон

СЕРДЦЕ ЛОНДОНА

Новая романтика

Когда восемь миллионов мужчин и женщин решают жить вместе в одном месте, что-то обязательно должно произойти.

Лондон, ведущий свою прямую родословную от Фив и Рима, — одно из тех странных скоплений человечества, которые цивилизация сваливает на небольшой клочок земли, прежде чем передать в аренду Судьбе, не зная, смеяться при этом или плакать. Великие города — странные неизбежные явления. Ошибочно сравнивать их с ульями, ибо в улье желание отдельной особи беспрекословно приносится в жертву благу сообщества. Если бы мы произошли от пчел, возможно, величайшим счастьем, которого мы могли бы достичь, была бы незаметная смерть на службе Совета графства Лондон. Но в Лондоне, как и во всех современных городах, на счету именно личность. Наши восемь миллионов делятся на единицы и пары: маленькие мужчины и маленькие женщины, мечтающие о своих личных мечтах, преследующие свои собственные амбиции, плачущие о своих собственных неудачах и радующиеся своим собственным успехам.

Страх построил первые города. Мужчины и женщины сбивались за стену, чтобы быть в безопасности. Затем пришла торговля; и города превратились в мешки с удачей, в которые люди ныряли ради наживы. По сути, они остаются такими мешками и по сей день. Миллионы лондонцев стекаются в Лондон и уносят свою добычу каждую пятницу; но это, слава богу, еще не вся история. Город развивает Традицию и Гордость. Лондон обладает большей традицией и гордостью, чем любой другой город в мире.

Поэтому, когда я спрашиваю себя, почему я люблю Лондон, я понимаю, что ценю ту древнюю память, которая и есть Лондон, — вещь, очень похожая на семейную традицию, за которую мы, в свою очередь, несем ответственность перед потомками, — и я понимаю, что каждый день своей жизни я взволнован, озадачен, очарован и позабавлен этим приливом обычного человечества, текущим через Лондон, как он бурлил через каждый великий город в истории цивилизации. Здесь есть каждая человеческая эмоция. Здесь, в этом великолепном театре, комедия и трагедия человеческого сердца разыгрываются день и ночь. Любовь и предательство, красота и уродство, смех и слезы гоняются друг за другом по улицам Лондона каждую минуту дня, часто встречаясь и смешиваясь самым странным образом, потому что Лондон — это просто огромная масса человеческих чувств, и Человек, никогда не помеченный четко как «Герой» или «Злодей», как в мелодраме, способен на такую моральную сложность, что можно почти сказать, что добро и зло существуют в нем в один и тот же момент.

Если бы я родился несколько тысяч лет назад, я чувствую уверенность, что мог бы написать примерно такую же книгу о Фивах или Вавилоне, потому что единственное, что радикально меняется в жизни, — это мода и изобретения. Человеческое сердце было запатентовано давным-давно, и Творец не счел нужным выпускать более позднюю модель.

Однажды после обеда женщина уставилась на меня большими глазами и доверительно сообщила, что в предыдущем воплощении она была Клеопатрой. Она была моей десятой Клеопатрой. Она сказала мне, что в современной жизни нет романтики, и, выглядя немного отстраненной, словно вспоминая какую-то александрийскую оплошность, она сказала: «Никаких сюрпризов, никакой — ну, вы понимаете, о чем я? — никакой настоящей поэзии».

Я всегда считаю, что лучше не спорить с королевами; но я верю, что сюрпризы, романтика и поэзия современного города острее, чем были в прошлом. Драма древних автократий разыгрывалась с таким маленьким составом актеров. Остальное было страданием. Люди с большими глазами никогда в своих прошлых жизнях не были никем меньшим, чем королевами или принцами, и поэтому их естественно яркие воспоминания о маленьком и блестящем круге затмевают воспоминания о безмолвном большинстве, находившемся под их властью. Несмотря на запас желанных ламп в Багдаде, перепись владельцев-водителей, должно быть, была совершенно ничтожной, так что средний житель, должно быть, проживал романтику тех дней, сидя на том же клочке солнца, покусанный насекомыми и затоптанный неграми.

В Лондоне, как и в свободных городах этого современного мира, драма жизни расширяется, персонажи множатся, и неизменное человеческое сердце, возможно, не более счастливое в конечном счете, бьется менее боязливо, чем раньше, но все так же откликаясь на те же старые любви, страхи и ненависть.

Каждый день наши чувства вибрируют от какой-нибудь случайной неважности. Жизнь полна значительной тривиальности. Разве не странно, что наш разум часто отказывается распознавать какое-то ощущение — слово, как изношенный ботинок, — в то время как они немедленно реагируют на что-то настолько маленькое, что это почти глупо? Вы можете быть смертельно скучающими от первой полосы вечерней газеты, но вы идете домой, вспоминая какую-то обычную вещь, увиденную или услышанную; какую-то маленькую человечность: вид мужчины и девушки, выбирающих детскую кроватку, двух людей, прощающихся на углу улицы, тихую ненависть в глазах мужчины — или любовь...

Давайте теперь выйдем в Лондон.

Где спят орлы

Час дня в Сити. Толпы переполняют тротуар, выходя на узкую, извилистую дорогу. Молодые люди в полосатых брюках, расчерченных, как бухгалтерские книги, в черных пиджаках, строгих, как коносамент, спешат или прогуливаются, в зависимости от их натуры, к закусочной, где девушка с золотыми волосами даст им пива и баранины. Девушки, под руку, обсуждают те вечные истины — наряды, любовь и другую женщину, — пока они идут чопорно или кокетливо, в зависимости от их натуры, к двум яйцам пашот и чашке чая. Кое-где крупный мужчина в шелковом цилиндре, который может быть миллионером или банкротом, гонится за неизбежной отбивной. И движение ревет, пульсирует и грохочет.

Но за высоким забором, который догматично кричит о мыле, рубашках и таблетках, все тихо. Из хаоса поднимется великий новый банк. Рабочие сидят вокруг живописными группами, обедая. На коленях у них пятнистые платки, в которых лежат гигантские бутерброды, нарезанные женами на рассвете. Они режут их складными ножами и подносят ко ртам, при этом складные ножи стоят вертикально в их руках, задевая щеки. Они пьют из жестяных банок и гадают, богатыми односложными словами, «что» выиграет в три-тридцать.

Я стою на краю огромной ямы, в которой, сквозь последовательные пласты — кирпич, плитка, черная земля, порошкообразный цемент — лежит глина, на которой покоится Лондон. Это глубокая, темная дыра. Как будто какой-то хирург, оперирующий великое тело города, обнажил его до позвоночника. Я с благоговением смотрю вниз на накопление почти двух тысяч лет известной истории, наслоенной слой за слоем, на двадцать четыре фута выше первобытной грязи.

Как удивительно смотреть вниз в эту яму, где чудесная летопись Лондона лежит ясной, как слои крема в торте: викторианская, георгианская, стюартовская, плантагенетовская, норманнская, англосаксонская и римская. На этом она останавливается, ибо с этого она началась. Ниже — ничего, кроме грязи и ила, сотни тысяч лет незаписанного Времени, век за веком, написанные в грязи, лес за лесом, вырастающие, умирающие, приходящие в упадок; и кто знает, какая ужасная драма великих существ, борющихся в зеленом подлеске и речной слизи, задолго до того, как первый человек взобрался на дерево на Ладгейт-Хилл и испуганно огляделся на то, что еще не было Лондоном?

Рабочий забирается в яму, тычет вокруг палкой и кричит своему напарнику:

— Эй, Билл, тут еще кусочек!

И хлоп-хлоп-хлоп на парапет падают твердые, покрытые коркой фрагменты, которые выглядят как плоские лепешки сургуча. Я подбираю их, сбиваю запекшуюся землю и нахожу красивый маленький фрагмент темно-красной керамики, один — край изящной вазы, другой — закругленное основание маленькой чашки, и на дне что-то написано: «Fl. Germanus. F.» Просто это.

Что это значит? Это значит, что я видел, как вырвали глубокие корни Лондона, корни, которые уходят прямо в Рим. «Fl. Germanus. F.» — это торговая марка Флавия Германа, гончара, который жил во времена Цезарей, а «F» означает «Fecit», что значит «Флавий Герман сделал это». Какое послание получить в современном Лондоне за забором, рекламирующим таблетки, в то время как движение ревет, пульсирует и грохочет!

* * *

Каждую неделю мешок Рима выкапывают в Сити, когда строят новый банк. Ибо мы стоим на плечах Рима. Люди из музеев Лондона и Гилдхолла следят за раскопками, как рыси, собирают маленькие кусочки красной керамики, монеты, кусочки зеленого и лилового стекла, этот обломок того первого Лондона; той далеко раскинувшейся конечности Рима, венчающей свой единственный холм.

* * *

Пока я стою там, такой современный, такой выскочка, с билетом на омнибус, все еще застрявшим в ремешке моих наручных часов, я держу чашу Флавия. Что я вижу? Я вижу первый Лондон и его колонистов, разбивающих свой лагерь. Затем Боудикка, кровь, огонь, руины. Второй Лондон восстает из дыма, Лондон, достаточно старый, чтобы иметь историю, которую можно рассказать молодым людям; и вокруг этого Лондона они строят стену.

Постепенно, как видение в кристалле проясняется и формируется из тумана, я вижу маленький, более холодный Рим, стоящий своими мраморными ногами в водах Темзы. Я вижу ряды деревянных и красно-черепичных домов, бегущих внутри стен по прямым линиям, как палатки внутри лагеря; я вижу мраморные капители под нашими серыми небесами, величественный круговой изгиб театра, белое сияние Форума, ворота с их статуями, бани у ворот, длинные прямые улицы, переполненные, шумные, разнообразные. Я вижу, как косматые бритты и галлы отходят в сторону, когда римские войска с грохотом проходят по камням, их шлемы сияют, мечи на бедрах; тот чудесный короткий меч, который вырезал Империю, как девушка могла бы разрезать торт.

А сердце этого маленького английского Рима, как оно билось? Я представляю, что оно знало предприимчивого бизнесмена, открывающего новые рынки, восторженного солдата, всегда мечтающего отправить Орлов на север, неизбежного финикийца с его галерой в доках и его лавкой где-то в городе, плохого мальчика, отправленного в колониальный Лондон искупать вину, и женщин, делающих лучшее из того, что есть, всегда на три месяца отстающих от Рима в моде: жен и возлюбленных, которые последовали за своими мужчинами в варварство. О, тоска по дому и героизм колонизации! Сколько стариков, должно быть, плакали, видя, как их заботливые виноградные лозы вянут в лондонской глине; и я задаюсь вопросом, числился ли среди жителей Лондиниума Августа оптимистичный садовник, который донимал своих друзей видением оливок в аккуратном итальянском ряду!

Настало бы время в этом первом Лондоне, когда маленький мальчик сказал бы своей матери: «Расскажи мне о Риме!»

И она сидела бы, глядя на широкую Темзу, говоря об Италии, как тоскующая по дому женщина в Виннипеге могла бы говорить об Англии:

«Видишь те галеры, идущие под мостом, как водяные жуки? Они приходят из Остии — из Рима. Они привозят солдат и — иногда люди возвращаются домой на них! Да, дорогой, возможно, когда ты вырастешь, ты тоже поедешь. Там всегда светит солнце, и редко бывает холодно, как здесь. Когда твой отец был маленьким мальчиком, как ты...»

Так продолжалась бы эта история.

Затем я вижу рыночную площадь, чудесную смесь рас, которую Рим привлекал в свои города: темнокожий иберийский солдат, призванный на службу на Стену, галл, германец, негр, купцы со своими товарами, янтарь с Балтики, жемчуг, духи с Востока, коричневые пальцы, протягивающие золотые цепочки, пока проходят римские дамы...

Какая болтовня о шестимесячном скандале, пока женщины идут в бани; какое обсуждение последней прически Рима, ее новейшей булавки, ее самого модного сандалия! В доках скрип дерева и натяжение отпущенного каната, «раз, два, три», когда гребцы погружают свои огромные весла в Темзу; и галера отправляется домой с письмами Цезарю от губернатора Лондона.

Лондиниум Августа! Между ней и Веруламиумом нет ничего, кроме прямой дороги через лес, затем еще одна дорога, больше лесов и гордый Камулодунум на своем холме. Три укрепленных острова в зеленом море. Так Англия обретает формы из туманов Времени; так начинается Лондон.

И мне нравится думать, чтобы завершить картину, что в холодную зимнюю ночь, когда хрупкие зеленые звезды мерцают в небе, как стекло, какой-нибудь серый старый волк подкрадывается к краю хэмпстедских лесов и облизывается, глядя на первые огни Лондона. Затем он зевает и моргает глазами, как собака моргает и отворачивается от чего-то, чего она не понимает. Так он мягко рысит среди деревьев с инстинктом, что все иначе; что — что-то случилось с Холмом!

Восток

Молодая девушка с глазами, как рыбные пруды Есевона, сидит снаружи мясной лавки на перевернутом ящике. Ее пальцы покрыты кольцами, и когда она смеется, она откидывает назад свою пушистую голову, обнажая свою пухлую оливковую шею, как это делали Луны Наслаждения на протяжении всей истории Востока.

Она прекрасна по-своему. Однако через пять лет она будет выглядеть как балаганный экспонат. Ее гибкая грация, ее круглое лицо, ее твердая белая шея будут поглощены прискорбными тканями. Глаз, проходящий по ее фасаду, найдет невозможным раскопать ее недавнюю красоту. Она будет как худая девушка, которая каким-то образом слилась с толстой женщиной. Она будет «собой с десятью тысячами лет вчерашнего дня», — и вчерашний день победит по всем статьям. Это бремя еврейки.

Однако в данный момент она спелая, как персик спел, прежде чем естественно упасть в руку. Будь я султаном, покачивающимся над улицей в паланкине, я бы лениво скользнул глазом в ее сторону, сделал бы минутное движение украшенным драгоценностями пальцем и, позже во дворце, обратился бы к ней:

«Луна Великой Красоты и Значительных Возможностей, — сказал бы я, — откуда ты пришла, о Сияние, и кто твой отец?»

На что она плюнула бы на меня глазами и ответила:

«Не видишь, я приличная... не видишь? Ты хороший парень, ты, сидишь там, разодетый как собака на обед, и говоришь так... отпусти меня...»

Ибо хотя ее глаза — это глаза Руфи среди чужих полей, ее гортань — это гортань Билла Сайкса. Улица, на которой она сидит, излучая эту разнообразную атмосферу, выстроена с обеих сторон рядом грубых будок. Это просто тропа между двумя яркими изгородями товаров. Здесь продавцы фруктов выставляют свои пирамиды красно-золотых апельсинов, своих африканских слив, своих ананасов; там продавцы обуви терпеливо ждут под своими свисающими стеллажами. Продавцы ткани ходят взад-вперед с яркими, пронзительными цветами, смело смешанными, перекинутыми через плечи, а торговцы напитками со своими охлаждающими отварами — никогда не отсутствующими на восточном рынке — стоят рядом со своими вместительными золотыми шарами.

Через этот переулок яркого цвета движется толпа — женщины молодые, прямые и по большей части красивые в темном, страстном ключе; старые женщины толстые и круглые; мужчины смуглые, бородатые и невероятно морщинистые. Среди них толпятся жалкие существа, так хорошо известные на Востоке, которые сжимают горсть овощей или три неполноценных лимона, с которыми они пытаются продать дешевле обычных купцов.

Где это? Это мог бы быть Каир, Багдад, Иерусалим, Алеппо, Тунис или Танжер, но, по правде говоря, это Петтикоат-Лейн в Уайтчепеле — в пенни езды от Ладгейт-Хилл!

Проходя через Петтикоат-Лейн, я подумал, что если бы у нас был солнечный климат, эта часть Уайтчепела стала бы одним из знаменитых достопримечательностей мира. Здесь у вас есть Восток без его прокаженных, без оспы, без мух, без дерзких запахов. Это сцена богатого и забавного разнообразия, которая, будь она всего на несколько тысяч дорогих миль от Лондона, под синим небом, привлекла бы внимание художника и путешественника.

Отношение к торговле так же старо, как бартер. Я видел аккуратно бородатую женщину, чей коричневый пиджак выглядел так, будто он был накинут на бочку, подошедшую к торговцу рыбой, стоящему рядом с двумя гигантскими тресками и несколькими рыбами поменьше.

— Сколько? — спросила женщина, указывая на приятную группу натюрморта.

— Шесть шиллингов, — ответил торговец рыбой с острым взглядом маленьких черных глаз.

— Один и десять, — заметила женщина, задумчиво переворачивая камбалу вверх дном и тыча в нее толстым пальцем.

На что в отстраненном отношении торговца рыбой произошла странная перемена. Он был оскорблен, возмущен. Внезапно, подняв камбалу за хвост, он сказал с угрожающим жестом:

— Я вытру ее об твое лицо!

Покупательница не была возмущена, как была бы женщина на Оксфорд-стрит; она просто пожала своими толстыми плечами, как сделала бы в Дамаске, и отошла, прекрасно зная, что прежде чем она отступит очень далеко, ее позовут обратно — как и случилось. После оживленного спора она купила рыбу за два и четыре пенса, и они расстались друзьями!

Я видел точно такую же драму, разыгранную на ковре в Александрии.

* * *

Какие странные иностранные съедобные вещи вы видите здесь: отвратительно выглядящие грязные блюда, анемичные огурцы, странные соленые мяса, разнообразные колбасы восточноевропейского происхождения, неизбежный лук и, конечно, оливки. Копченый лосось имеет покупателей по десять шиллингов за фунт.

Но люди интереснее, чем их окружение или их еда. Такие узловатые, морщинистые лица, такие живые глаза, такой патриархальный вид. Это старое ортодоксальное поколение. Новое? Такие щеголеватые молодые полуангличане, преуспевающие в торговле благодаря образованию, ради которого старое поколение морило себя голодом. Они могут произносить свои «w» и свои «th». У них глаз на Хэмпстед или даже на Золотой Запад. Дочери Израиля, напудренные и нарумяненные, порхают своими темными и часто манящими глазами из магазина портнихи в магазин портнихи, дерзкие и самоуверенные, хорошо одетые даже в своей рабочей одежде.

Этот раскол между старым и новым поколениями — первое, что бросается в глаза. Между ними кажется несколько сотен лет. Какие трагедии это скрывает, какие человеческие истории? Многие старики, кивающие над своим переполненным прилавком, отправили сына в университет. Это не вымысел, и те не поверят в это, кто не понимает, что Израиль всегда отдавал свое сердце своим детям. Если элементы домашней трагедии не здесь, то где они? — ибо Израиль, рассеянный в своих странствиях и угнетенный, никогда не терял Скрижалей Закона, никогда не забывал старые вещи, никогда не становился совсем глухим к звукам палаток на ветру; но теперь старики могут сказать своим детям: «Мои мысли — не ваши мысли, и ваши пути — не мои пути».

* * *

На узкой улице, полной ювелирных лавок, я видел согнутого старого патриарха, глядящего в окно на девятисвечник; на противоположной стороне дороги шла молодая девушка в своих песочного цвета шелковых чулках и своем облегающем черном пальто, размахивая серебряной сумкой — очень далека она была от стад и отар! Снова я видел, как лимузин остановился у крошечной лавки. Старая женщина выбежала, молодой человек выскочил из машины, чтобы встретить ее, и когда он поцеловал ее, радость сияла в ее глазах. Иосиф? Современный Блудный сын?

* * *

Я поймал пенсовый омнибус обратно в Англию с чувством, что мог бы потратить двести фунтов и увидеть меньше Востока, меньше романтики и гораздо меньше жизни.

Корабли возвращаются домой

На сером рассвете лайнеры с Семи Морей скользят в доки Лондона; и мужчины и женщины собираются там, чтобы встретить друзей. Некоторые даже встречают своих возлюбленных. Они — счастливчики. Было еще темно. До рассвета оставался добрый час, и было очень холодно. Я ехал из Лондона в сторону Вулвича в дребезжащем, грязном рабочем поезде. На платформе на Фенчерч-стрит я заметил несколько других людей, явно направлявшихся встречать друзей, но они были ассимилированы в мраке длинного поезда; и я был рад, ибо наслаждался собой в вагоне, полном докеров: вагоне, который разил дымом и мужским разговором. Поезд устало пробирался сквозь темноту, останавливаясь на станциях... Степни-Ист... Бердетт-роуд... Бромли... Каннинг-Таун... Мрачные, неприветливые места под их бледными огнями. Еще больше ранних лондонцев штурмовали вагон на каждой станции и обменивались любезностями, довольно похожими на дорожных рабочих, бьющих по шипу:

— Доброе утро, Билл...

— Это не доброе утро. Это чертовски холодное утро!

Смех не мог бы быть громче, если бы этот ответ был сделан судьей или королем!

Разговор был одновременно техническим и спортивным. Техническая дискуссия сосредоточилась вокруг жизни и недостатков некоего прораба, который, как я понял, хотя он знал о корабле меньше, чем школьный учитель, был, если не человеком из железа, то, по крайней мере, человеком из крови. Так они говорили. Футбол и скачки! Они знали происхождение, привычки и хобби каждого игрока Лиги, а также результат соревнований, уходящих прямо в древние времена. У всех них было «поставлено» на три-тридцать.

* * *

Норт-Вулвич! В неподвижном воздухе рассвета я мог чувствовать близость судоходства. Я не мог много видеть, но я знал, что окружен кораблями. Доки не проснулись. Паровые лебедки не кричали, молоты были утихомирены; однако над темными доками лежало присутствие великих кораблей, вернувшихся с моря...

Я пошел мимо окутанных кранов, стоящих в своих прямых линиях рядом с водой. Я наткнулся на высокий корабль, вырисовывающийся, как скала. Я мог разглядеть человека, наклонившегося над ее палубой высоко наверху. Я спросил его, тот ли это корабль, который мне нужен. Он открыл рот, и оттуда сошли любопытные, нежелательные звуки, как будто что-то пыталось изо всех сил вырваться из его горла, а затем передумало и пыталось вернуться обратно. Я думаю, он говорил по-японски.

Поэтому я пошел вдоль к корме корабля, чтобы прочитать название, и там я встретил человека, тоже глядящего вверх. Оказалось, что мы оба искали один и тот же корабль, поэтому мы пошли дальше вместе.

— Какой это опыт, — сказал он. — Интересно, сколько людей в Лондоне когда-либо делали это. Я обычно сплю в это время утра. Как рано Лондон просыпается. Подумайте об этих рабочих поездах...

— Вы встречаете друга в..., — спросил я.

Он слегка кашлянул и сказал: «Да», и то, как он это сказал, подсказало мне, что это будет романтический случай.

Затем рассвет. Если есть что-то более чудесное в Лондоне, чем рассвет, поднимающийся над запутанным судоходством доков, я хотел бы знать об этом. Сначала серебристый свет в воздухе, холодная серость, затем румянец на востоке, и с поразительной внезапностью каждая мачта, каждая труба, каждый наклоненный кран вырисовываются черным силуэтом на жемчужном небе... Нереально... тихо... безмолвно.

Постепенно доки пробуждаются. Люди ходят вдоль пристани, двери открываются. В глубинах маленьких кораблей люди встают и становятся заняты канатами; есть, от некоторых, запах жареного бекона; на высоких кораблях огни мачт бледнеют в рассветном свете, люди в качающихся люльках зевают и начинают красить корпус корабля, и издалека звучит первый молот нового дня.

По мере того как свет растет, обостряется чувство обоняния. Это странно. Воздух теперь полон резкого запаха пеньки, пакли и дегтя, и даже отдаленные доки, заполненные своими товарами, кажется, вносят свою лепту, когда дует рассветный ветер.

Высоко в небе есть румянец розового облака, такой нежный фламинго-розовый, который меняется, распространяется и исчезает, даже когда вы смотрите. Он становится золотым, и вы знаете, что в любой момент солнце может взойти, как набат, и призвать весь мир к работе.

* * *

Мы нашли корабль. Горой она была, возвышаясь над нами с крошечными отверстиями в борту, как входы в пещеры. Она пахла жареной рыбой, беконом, яйцами и кофе...

Вскоре после того, как я был на борту, мне пришлось посмотреть в другую сторону, ибо я увидел своего друга, держащего девушку в своих объятиях, и я услышал, как он сказал:

— И как ты, дорогая?

— Великолепно! — воскликнула она. — Дай мне посмотреть на тебя! Иди на свет.

Так что вы видите, чудесные вещи случаются с некоторыми людьми, когда высокие корабли выходят из Семи Морей и находят свой путь в Лондон-Таун.

Клад

Некоторые вещи, такие как зонтики, чемоданы, брюки, ботинки, кровати и шляпы, как мужские, так и женские, могут стать настолько старыми, что было бы приличием, если бы они могли распасться и исчезнуть в тонком воздухе. Ничто не может быть таким старым и распутным, как зонтик. Но нет; та беззаботная Нирвана, которую эти вещи заслужили, им отказана; они разложены на булыжниках Каледонского рынка (Северный Лондон) каждую пятницу, в надежде, что их жалкое паломничество может продолжиться.

Когда я вошел на эту замечательную еженедельную ярмарку старья, я был глубоко тронут мыслью, что любому живому человеку могут понадобиться многие из вещей, выставленных на продажу. Ибо вокруг меня, лежа на мешковине, были плавник и обломки тысячи жизней: дверные ручки, детские коляски в крайнем состоянии, велосипедные колеса, колокольчиковая проволока, набалдашники кроватей, старая одежда, ужасные картины, разбитые зеркала, неромантичные фарфоровые изделия, зияющие вставные челюсти, винты, гайки, болты и смутные куски ржавого железа, чью миссию в жизни, или чью часть и долю целого, Время стерло.

Казалось, что все странные вещи во всех маленьких лавках на лондонских переулках были вылиты в последней отчаянной попытке продаж, в то время как со всех сторон, над восточным шумом владельцев лавок и негативными замечаниями публики, поднимался всепоглощающий крик:

— Давай, мамаша, бери за шесть пенсов... четыре пенса? ... два пенса? Ладно, тогда я отдам тебе...

Должен сказать, однако, что я никогда не наблюдал, чтобы эта угроза была приведена в исполнение.

Проходя между рядами старья, я вспомнил историю друга, который пошел на этот рынок из любопытства и неожиданно уехал на такси с жрицей. Он купил мумию за десять шиллингов. И я вполне могу в это поверить. Я жаждал, чтобы что-то подобное случилось со мной, ибо именно так должна идти жизнь. Когда вы с нетерпением ждете чего-то или ищете это и находите, вы неизменно разочарованы, потому что ваш разум успел пережить это, обладать этим и устать от этого задолго до того, как это придет. Но радость внезапных, неожиданных вещей редко подводит. Я всегда завидовал Дж., не его жрице, потому что она пахла как французский вагон третьего класса и ее пришлось хоронить ночью, а его встрече с ней. Это должно было быть чудесно. Он шел, думая о дверных ручках или колокольчиковой проволоке, когда увидел ее: «Боже мой, мумия! Мужчина или женщина? Женщина! Как романтично! Вероятно, она была красива и молода! Она привыкла трясти систрумом в Карнаке у Нила и носить прекрасную плиссированную юбку и ничего под ней...»

На секунду, может быть, две — во всяком случае, достаточно долго, чтобы передать десятишиллинговую купюру — я думаю, он любил ее так сильно, как можно любить мумию, и хотя его привязанность угасла в Блумсбери, когда ему пришлось помогать ей выйти из такси, это должно было стоить того только ради острого бреда той встречи — он пылкий, романтичный; она немного остекленевшая и рыбья во многих отношениях, но вечно женственная, хотя, так сказать, консервированная.

Я пошел дальше, стараясь не ожидать, что что-то настолько чудесное придет на мой путь. Возле входа мужчина предложил мне чей-то скелет за семь и шесть пенсов, и когда я сказал «Нет», он положил коробку, в которой он хранится, и заметил своей жене: «Теперь, не наступи ногой на череп, Эмма». У следующего прилавка молодая мать покупала колыбель, украшенную пышным черным кружевом.

Я наблюдал, как мужчина купил три дверные таблички дантиста за три и шесть пенсов, и торговец щедро добавил котелок, который выглядел как герой сотни драк.

Затем, здесь и там среди плотных, движущихся толп женщин в поисках дешевых кастрюль и тех странных отрезов ткани, которые накапливают женщины всех классов, я видел дилеров из более модных районов, ищущих что-то за пять шиллингов, чтобы продать позже в Вест-Энде за пять фунтов. Было также множество искателей сокровищ, мужчин и женщин — шикарных, хорошо одетых — коллекционеров антиквариата, вынюхивающих, как сеттеры, стулья Чиппендейла, японские гравюры, китайский нефрит и серебро королевы Анны.

Половина коллекционеров в Лондоне считает своим долгом посещать это место каждую пятницу в поисках добычи; и они ходят вокруг, как короли пиратов, готовые наброситься в любой момент.

Самыми любопытными и печальными для созерцания были старые ботинки, бедные, стоптанные, с морщинистыми носами вещи, стоящие по стойке смирно на своем последнем параде, некоторые с отдаленным видом Джермин-стрит, другие — все, что осталось от чьей-то древней, мозолистой тети. Среди кучи ботинок, которые выглядели так, будто они прошли каждый ярд пути к руинам, я увидел, высокие и прямые, пару женских сапог для верховой езды, все еще гордых в своем упадке. Я также видел пару золотых танцевальных туфель, как-то обнаженных и пристыженных.

Крупная женщина поворачивала туда-сюда тонкое маленькое платье невесты с выцветшими цветами апельсина, все еще пришитыми к нему. Белая фата шла с ним, изрезанная и порванная. Толстая женщина двинулась дальше, привлеченная разлагающимся умывальником, и дальше все еще, чтобы пофлиртовать на мгновение со старой латунной кроватью. Я видел другие руки — большие грубые руки — тянущие это забытое маленькое платье невесты, лапающие его. Какая жалость, что оно не могло растаять и спасти себя от этого высшего оскорбления!

* * *

В углу, лежа на мешке, я увидел египетский антиквариат. Я набросился!

— Сколько?

Молодой человек ответил мне с оксфордским акцентом.

— Пятнадцать шиллингов, сэр.

Я задавался вопросом, что, черт возьми, этот превосходящий человек делает здесь, стоя за мешком, усыпанным антиквариатом. Было ли это его хобби, или это было пари?

— Я думаю, — продолжал оксфордский голос, — вы согласитесь со мной, что иероглифы были добавлены в более поздний период. Возможно, во время эпохи Птолемеев, хотя я думаю, что фигура намного старше, возможно, Восемнадцатая династия.

Я был поражен, услышав это на Каледонском рынке.

— Нет, действительно, сэр, я не делаю это ради забавы: я делаю это ради хлеба с маслом. С войны, знаете ли! Да; я зарабатываю достаточно, чтобы жить. У меня есть чутье на антиквариат. Я покупаю дешево и продаю разумно, и коллекционеры всегда приходят ко мне.

Странное место, Каледонский рынок!

Когда я выходил, мне предложили еще один скелет за десять шиллингов.

Кенотаф

Десять тридцать утра в Уайтхолле холодным серым февральским утром.

У Конной гвардии царит ожидание, где две живые статуи, задрапированные в алые плащи, сидят на своих терпеливых скакунах. Группа туристов ждет у ворот высокой ноты серебряной кавалерийской трубы, щелчка копыт по булыжникам и сияющей кавалькады под аркой, той пышности, которая предшествует той молчаливой церемонии смены караула, который «выходит» не для кого, кроме Короля.

Груженые омнибусы спускаются к Вестминстеру или поднимаются к Чаринг-Кросс, и когда они проезжают, каждый пассажир смотрит на двух Лейб-гвардейцев в их алой славе, ибо они — одно из зрелищ Лондона, которое никогда не приедается. Такси и лимузины плавно вращаются влево и вправо, мужчины и женщины входят и выходят из правительственных учреждений: утро в Уайтхолле движется легко, неспешно, элегантно, если хотите, к полудню.

Я иду дальше к Вестминстеру, и в центре дороги, кремовый, доминирующий, стоит Кенотаф.

* * *

Более шести лет назад был сделан последний выстрел. Шесть лет. Это достаточно долго, чтобы сердце стало выздоравливающим. Острые агонии, которые во время их свершения кажутся неспособными к исцелению, имеют милосердную привычку заживать за шесть лет. Разбитый любовный роман, который превратил мир в бессмысленную трату Времени, закончился счастливым браком за шесть лет. Смерть, которая оставила так много недосказанного, так много сожалений, так много того, что нужно искупить, падает за шесть лет в свою жалкую перспективу, немного ближе к Ниневии и Тиру.

Я смотрю на Кенотаф. Мальчик-доставщик посылок, едущий на трехколесном фургоне, снимает свою поношенную кепку. Проезжает омнибус. Мужчины снимают шляпы. Мужчины, проходящие с бумагами и документами под мышками, с портфелями и сумками для депеш в руках — все дела жизни — обнажают головы, когда спешат мимо.

Шесть лет ничего не изменили здесь. Кенотаф — эта масса национальной эмоции, застывшая в камне, — священна для этого поколения. Хотя я видел его так много раз в тот день раз в год, когда он оживает под аккомпанемент пышности, такой же простой и красивой, как церковный ритуал, я думаю, что мне больше всего нравится он просто стоящим здесь, в серое утро, с его ногами в цветах и обычными людьми, проходящими мимо, помнящими.

* * *

Я смотрю вверх на Чаринг-Кросс и вниз на Вестминстер. С одной стороны Уайтхолл сужается в щель, против которой поднимается тонкий черный карандаш колонны Нельсона; с другой — Вестминстерское аббатство, серое и лишенное деталей, кажется вытравленным в дыму на фоне неба, поднимаясь, как мираж, из силуэта голых деревьев.

Ветер спускается по Уайтхоллу и дергает флаги, обнажая немного больше их красного, белого и синего, как будто невидимые пальцы играют с ними. Пьедестал пуст. Постоянно меняющаяся струйка толпы, которая позже в течение дня будет стоять здесь несколько мгновений, не прибыла. Здесь никого нет.

Никого? Я смотрю, но не глазами, и я вижу, что Империя здесь: Англия, Канада, Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка, Индия... здесь — вырастающая в славе из нашей лондонской почвы.

* * *

Во сне я вижу те старые безумные дни десять лет назад. Как ветер перебирает флаги...

Я помню, как всего несколько недель назад, когда поезд с грохотом проносился через Францию, женщина, сидевшая напротив меня в вагоне-ресторане, сказала: «Англичане!» Я посмотрел в окно на зеленые поля и увидел ряд за рядом, резко белые на фоне зеленого, поднимающиеся с холмом и снова опускающиеся в лощины — держащие твердую линию, как их учили делать, — батальон на своем последнем параде.

Кенотаф и никого там? Этого никогда не может быть.

* * *

Смотри! Возле пятнистого белого и черного Военного министерства далеко вверх по Уайтхоллу марширует взвод гвардейцев. Когда они подходят ближе, я вижу, что это люди из Ирландской гвардии. Они размахивают руками и шагают, неся свои винтовки в идеальном «наклоне». Они очень молоды, «восемнадцатилетние», как мы называли их в 1918 году, когда их призывали сформировать «батальоны молодых солдат». Я помню, как напуганы были некоторые из них этой вещью, которая случилась с ними, и как часто, когда кто-то был дежурным офицером, пробирающимся ночью, мальчик-солдат плакал, как ребенок в темноте, от какой-то суровости или в волне тоски по дому.

Старый рецепт сработал с Гвардией! Они идут, взвод суровых ирландских солдат, их торжественные лица мрачны и застыли под их фуражками, их ремни белоснежные от мела.

Они приближаются к Кенотафу:

— Взвод! — ревет сержант. — Равнение — направо!

Он хлопает по прикладу винтовки, и головы поворачиваются.

— Равнение — смирно!

* * *

Кенотаф стоит там с ветром, дергающим... дергающим, как пальцы, касающиеся Флага.

Романтика на колесах

Когда обычные лондонцы отправляются домой спать, из таинственной темноты выезжают закусочные, чтобы оставаться на углах улиц и у въездов на мосты до самого рассвета. Спросите своих друзей, доводилось ли им когда-нибудь подкрепиться в такой закусочной. Готов поспорить, что, пожалуй, лишь «паршивая овца» в семье или завсегдатай танцевальных клубов познали счастье поесть сосисок в три часа ночи в этом храме романтики.

Закусочная на углу улицы — единственное, что осталось в нашем современном мире, отдаленно напоминающее средневековую гостиницу или постоялый двор. Отели теперь классифицированы и стандартизированы, и вы точно знаете, каких людей там встретите. Хорошие отели настолько похожи друг на друга, что постояльцам часто приходится спрашивать у швейцара, в Лондоне они или в Риме.

Но маленькая закусочная, расставленная сетями на углах улиц для ловли диковинной рыбы, — это нечто драматическое. Если я когда-нибудь напишу пьесу, первый акт будет происходить вокруг закусочной; но мне сказали, что это уже было сделано, и неудивительно. Именно здесь вы, подобно какому-нибудь путнику старых времен, когда еще не вымер последний дракон, встретите плутов и оруженосцев, рыцарей в поисках светлых подвигов, дам в беде и немало странствующих шутов: все старые персонажи романтики, словно мотыльки вокруг пламени, заглядывают сюда из ночи, чтобы перехватить сосиску, а затем исчезают, таинственные и неуловимые, обратно в ночь.

Когда я нашел закусочную, ее окутывал туман: один из тех странных, мимолетных туманов, что по ночам дрейфуют, словно призраки, в низинах. В тумане закусочная казалась светлячком — желтым, пушистым, теплым и манящим, домом для странников и ночных гуляк, утешающим запахом горячего кофе и резким, зазывающим шипением.

Шесть или семь человек, черные силуэты на фоне желтизны, пачек сигарет «Вудбайн» и ярусов унылых пирожных, подозрительно оглянулись, когда я вошел из непроглядной тьмы, ведь после определенного часа ночи на каждом простом человеке может лежать печать дьявола. Вокруг этой закусочной собрались следующие люди:

Молодой человек в цилиндре, сдвинутом на затылок, и белом вечернем шарфе, свисающем поверх белой манишки.

Девушка с желтыми коротко стриженными волосами и серебряными танцевальными туфельками, выглядывающими из-под кротовой шубки.

Очень жеманная молодая женщина, которая из чистого энтузиазма строила безнадежные глазки молодому человеку в цилиндре, втирая окурок за окурком в свое блюдце.

Трое или четверо рабочих с соседнего дорожного ремонта.

Двое мужчин с маленькими черными сумками, которые могли быть телефонными чиновниками, грабителями, печатниками, переодетыми пэрами или возвращающимися блудными сыновьями, но по большей части они походили на дядюшек из Бэлхэма.

От молодого человека в цилиндре я подслушал, что все «первоклассно» и что Милли «ужасно запала» на Артура, а от его хорошенькой спутницы я понял, что кофе с булочками в три часа ночи — это ужасно весело, и что у нее пошла стрелка на чулке.

«Но почему, — спросила она, — закусочным разрешено продавать почтовые марки?»

Жеманная молодая женщина быстро подняла глаза и выпалила на одном дыхании:

«Чтобы мужчины могли написать домой и объяснить женам, почему они задержались в офисе. Кто угостит меня кофе?»

Никто не засмеялся; затем, к удивлению, один из степенных бэлхэмских дядюшек выложил деньги и так же степенно продолжил беседовать со своим спутником о лошадях. Жеманная дама повернулась к ним спиной, допила кофе, одолжила разбитое зеркальце, подкрасила губы, сказала: «Ну, всем пока!» — и жеманно исчезла.

С грохотом подъехал таксист, извлек три пенса из той глубокой дали, где все таксисты хранят свои деньги, и уехал вместе с молодым человеком и молодой женщиной. Бэлхэмские дядюшки удалились с невозмутимым видом, из-за чего я гадал, отправились ли они взламывать дом или домой спать под сенью библейского изречения.

«Кого только тут не бывает, сэр, — сказал хозяин закусочной, плескаясь в грязных тарелках. — Помните того квартирного вора, который вломился в Гросвенор-Гарденс на днях? Он был у меня. Честное слово! И разговаривал с настоящим лордом, представьте! Да, лорды ко мне заглядывают, но они ничем не отличаются от обычных людей. Едят сосиски, как все, оставляют хрящи, как все, и кладут под блюдце только два пенса. Да вы и сами могли бы быть лордом, почем я знаю...»

Он сделал паузу, а затем, на случай, если я стану слишком гордым и важным, добавил:

«Или квартирным вором... Ну, как я и говорил, подходит этот самый вор, щеголь такой, ставит маленькую черную сумку туда, где вы сейчас опираетесь — полная драгоценностей, как оказалось, но я-то не знал — и просит чашку кофе и булочку. Вступает в разговор и беседует с его светлостью как настоящий джентльмен. «Славный малый», — говорит его светлость, когда тот ушел. «Кто это?» — «Не знаю». Я ему отвечаю; и в этот момент подбегает пара копов, все взмыленные и встревоженные. «Не видели темноволосого парня в синем двубортном костюме, ростом пять футов десять с половиной дюймов, бледного?» — «Тысячи», — говорю я, продолжая протирать стойку; я видел, что что-то стряслось, и не собирался выдавать. Потом они рассказали мне о нем, я им — о нем, и они умчались, как пара хорьков. Поймали? Вряд ли... Доброе утро, сэр!»

Внезапно в круг света шагнул человек, несущий кота, который родился белым. Худой, меланхоличный кот и худой, меланхоличный мужчина, средних лет, в плаще и с суровым лицом. Он поставил худого кота на клеенчатую стойку, и человек за ней тут же налил блюдце молока.

Кот виновато подкрался к нему. Мужчина смотрел на него так, будто никогда раньше не видел кота, и погладил его по спине. Затем он застегнул его внутри своего плаща и ушел.

«Собирает котов, — сказал хозяин закусочной, гремя немытой посудой. — Говорит, они ходят за ним. Почти каждый вечер он приходит с бездомным котом, покупает ему молока, берет домой и заботится о нем. Настоящий ходячий приют для кошек... Доброе утро, сэр...»

Из-за поворота дороги вывернул первый золотой трамвай нового дня.

Призраки тумана

Туман в Лондоне.

Люди похожи на плоские фигурки, вырезанные из черной бумаги. Все становится двухмерным. Повозки, автомобили, омнибусы — это тени, которые мучительно прокладывают себе путь, словно слепые звери. У тумана есть вкус. Много вкусов. У Мраморной арки я чувствую тонкое послевкусие дыни; на Ладгейт-Хилл я чувствую вкус кокса.

Повсюду туман сжимает горло и заставляет глаза слезиться. Он протягивает липкие пальцы, которые касаются ушей и призрачно сжимают руки.

Только дети любят его. Они прижимаются маленькими лицами к оконным стеклам и наблюдают за огнями, похожими на маленькие незрелые апельсины, проплывающие в мгле. Такси становится чем-то людоедским; паровой грузовик — драконом, изрыгающим пламя и ворчащим на своем зловещем пути. Люди, торгующие на улицах, становятся еще более восхитительно ужасными и леденящими кровь; они никогда не появляются обычным образом; они вырисовываются; они возникают, восхитительно замораживая кровь, выкрикивая свой товар, как одинокий волк в книжке с картинками.

Я выхожу в туман и попадаю в невероятный подземный мир. Туман превратил Лондон в место призраков. В один момент человек с красным носом и усами, похожими на маленькую щетку для мытья посуды, появляется с поразительной внезапностью привидения. Должно быть, существуют миллионы таких людей с точно такими же усами, но этот отделен от толпы. Он кажется уникальным в своей изоляции. Я вполне готов поверить, что он единственный в своем роде во всем мире. Я хочу изучить его, как ученый изучает насекомое на булавке. Он кажется редким и интересным экземпляром. Я хочу крикнуть: «Стой! Дай мне полюбоваться тобой!» Но нет; в мгновение ока он уходит, блекнет — исчезает!

Идет девушка, бледная и красивая — гораздо красивее, чем она была бы в погожий день, потому что глаза сфокусированы только на ней! Она обладает очарованием сна или девушки из стихотворения.

Что это на Оксфорд-стрит? Два сцепившихся автомобиля. Пятьдесят мрачных, закутанных призраков стоят вокруг, наблюдая и вытирая носы. В любой другой день, кроме туманного, это было бы сущим пустяком: повод для полицейского послюнявить карандаш и сделать запись в блокноте. Сегодня это схватка доисторических монстров в смертельной хватке. Так, должно быть, сражались два неуклюжих, выродившихся зверя ледникового периода, сцепившись в своих чешуйчатых объятиях.

«Эй, там, поднажми... Давай, приятель — тяни!»

Глубокие, сердитые голоса доносятся из серого небытия. Девушка-призрак говорит:

«О, разве это не ужасно? У меня глаза щиплет невыносимо».

Два больших желтых глаза надвигаются на место происшествия. Мужчины-призраки прыгают по дороге. Они кричат, размахивают красным фонарем, монстр с двумя пылающими глазами сворачивает, мелькает краснолицый человек в фуражке с его руками в перчатках на рулевом колесе:

«Держи задние огни включенными, не можешь, что ли! Тебе место на кладбище... вот где тебе место, и вот где ты, черт возьми, окажешься!»

Он проезжает мимо со своим посланием.

* * *

На Финсбери-сквер толпа призраков наблюдает за десятью дьяволами. Люди укладывают асфальт. Сегодня они не люди: они демоны, толкающие пылающие котлы. Дорожное полотно — это масса крошечных, лижущих, оранжевых языков пламени. Дьяволы берут длинные грабли, и маленькие огоньки прыгают, скачут и падают через зубья граблей, словно жидкость. Раскаленные колесные тележки с ревущим пламенем под ними таскают взад-вперед по дороге, нагревая ее, лижа ее и гудя, как печи.

Ветер раздувает пламя в разные стороны, освещая лица людей, сверкая на пряжках их ремней и окрашивая их обнаженные руки в цвет огня.

Призраки стоят с белыми лицами, наблюдая. Приходят новые призраки. У одного маленького призрака фуражка и срочное донесение в сумке из лакированной кожи. Он задерживается надолго.

* * *

Возле Банка я сталкиваюсь лицом к лицу с величайшим оптимистом этого или любого другого века. Вот человек, полностью скрытый туманом, стоит на краю тротуара и заставляет жестяную обезьянку бегать вверх и вниз по веревочке. Подумайте только! Если вам грустно, или вы на мели, или дела идут не так, подумайте об этом человеке, продающем жестяных обезьянок в густом тумане.

«Сколько вы продали?» — спрашиваю я его.

«Четыре», — говорит он.

Четыре жестяные обезьянки, проданные в густом тумане.

Чудесно! Невероятно!

Битва

Они лежат в длинных светлых палатах, полных чистого больничного запаха тепла, цветов и лекарств. Медсестра с тонкой талией движется между кроватями, улыбаясь, наклоняясь, шепча, поправляя подушку, переходя от одной усталой улыбки к другой, такая молодая по сравнению с этими страдальцами, такая здоровая, такая спокойная, такая надежная.

Женщины в основном среднего возраста, но их заплетенные волосы, лежащие двумя маленькими косичками на плечах, придают им юный вид, так что понимаешь, какими они были в восемнадцать лет. Некоторые бледны, их бедные, тонкие руки цвета неочищенного воска; многие выглядят настолько хорошо, что удивляешься, почему они здесь. То же самое и в мужских палатах. Рак! Это злокачественное, шипящее слово, которое, как призрак, таится в глубине столь многих умов, привело этих мужчин и женщин в одну из самых благородных больниц в мире — Бесплатную онкологическую больницу на Фулхэм-роуд.

Признаюсь, когда я вошел в свою первую палату, я съежился в постыдной трусости своего здоровья, как однажды, когда прокаженный на Востоке поднялся на своих обрубках из пыли и коснулся моей руки. Видеть невообразимые ужасы, которые вам, возможно, придется пережить, видеть лежащими там перед вашими глазами немыслимые глубины, до которых может опуститься ваше прекрасное, сильное тело, — это жуткое испытание.

И все же что я увидел? Я увидел нечто большее, чем эта черная вещь, чью гнусность невозможно смягчить никакими словами, — великолепные силы Героизма и Надежды: Героизм в длинных, тихих палатах, Надежда в операционных, в лабораториях. Здесь, в центре Лондона, мимо которого за оградой грохочут потоки омнибусов, идет дневная и ночная битва с агонией. Трагедия и триумф сменяют друг друга в этих белых залах, и над всем этим царит тот прекрасный дух энтузиазма, как у армии, сплотившейся для борьбы за правое дело.

* * *

Вместо того чтобы содрогаться при виде плоти, я преклонялся перед духом, который восстает и борется с этим неведомым ужасом, борется с ним ножом, пробиркой и рентгеновскими лучами, и продолжает бороться, продолжает надеяться. Вы когда-нибудь в шторм в море приходили в восторг от мощной, напористой силы и баланса огромного корабля, преодолевающего бурю? Если да, то вы поймете, что я чувствовал в этой больнице, которая держит свой курс через океан страданий.

«Это лаборатория!»

Человек в белом халате склонился над микроскопом. Другой человек в белом исследовал изменение цвета в пробирке. Напряженная поза их плеч выдавала полную концентрацию. Вокруг них лежали сотни стеклянных колб, бутылок, жутких экспонатов, от которых я поспешно отвернулся.

Изо дня в день, из года в год исследовательский отдел этой больницы изучает тайны рака. В одной части здания врачи пытаются вылечить или облегчить болезнь; в другой ученые работают, думая о том дне, когда ее можно будет предотвратить. Есть ли в Лондоне более великолепное место?

* * *

Палата для хронических больных! Через стеклянные двери я видел в одной мужчин, в другой женщин. Они были отдельно от других пациентов, у которых болезнь была выявлена вовремя. Я старался не смотреть на изможденные лица; я отвернулся от сломленных жизней с болью в сердце. Некоторые из них находятся там годами, некоторые — пожизненно. Над многими из них был странный, тихий покой, который заставил меня увидеть — но я могу ошибаться — медсестру, спешащую по этим спокойным коридорам с милосердным шприцем в руке.

* * *

День посещений! Можете ли вы представить себе тихий героизм этого дня? Жена, которая приходит навестить мужа, которого у нее отняли, муж, который крадется к кровати, на которой, такая маленькая, по-девичьи хрупкая и бледная, она лежит в ожидании его? Цветы, маленькие проявления бодрости, а за всем этим — сомнение, недоумение, боль, чувство несправедливости.

«Ну, скоро ты поправишься и вернешься домой, дорогая».

«Да! А как там старина Джонни? Как бы я хотела снова увидеть эту собаку!»

Затем тревожно, быстро в ответ:

«Но ты увидишь, ты, старая глупышка, увидишь!»

«Да, конечно, может быть, увижу».

«Прощай!»

«О, вернись, мой дорогой. Еще хоть разок! Как чудесно пахнут твои волосы...»

Можете ли вы представить, как часто самый жизнерадостный посетитель ломается, когда усталые глаза с кровати уже не могут видеть ничего за закрытой дверью?

* * *

Кто такой доктор Уильям Марсден?

Многие ли лондонцы знают? Это был человек, который семьдесят один год назад основал эту больницу, и за ней стоит история, столь же трагическая, как любая в ее палатах. Возвращаясь домой поздно ночью, доктор Марсден, который тогда был молодым студентом-медиком, нашел бедную девушку в умирающем состоянии на пороге дома недалеко от Холборна. Он отвез ее в больницу, где ей отказали в приеме, потому что у нее не было рекомендательного письма от подписчика. На следующий день она умерла. Молодой студент-медик решил, что если добьется успеха в жизни, то основает бесплатную больницу, для приема в которую не будет иных условий, кроме бедности и страданий.

Он стал знаменит, он любил, он женился. Затем его собственная жена заболела раком, и ничего нельзя было сделать, чтобы остановить болезнь. Из ее смерти и смерти той неизвестной женщины выросло это великолепное дело, которое сияет над Лондоном, как добрый поступок.

Младенцы на солнце

Толстые младенцы, бегущие белые собаки, няни, у которых ветер треплет вуали цвета табака, и по крайней мере шесть ярких интервалов солнца, достаточно сильного, чтобы нарисовать три тени на траве. Именно так выглядели Кенсингтонские сады на днях, это восхитительное приложение к тысяче детских, эта прекрасная страна юных существ, изолированная от нашего обычного мира рядом остроконечных перил.

Я шел по Брод-Уок, наслаждаясь этой безмятежной стороной жизни, радостно любуясь чужими младенцами, поглаживая чужих собак, восхищаясь шикарным экипажем, которому не хватало только герба на серо-голубой коляске, с удовольствием отмечая высоких, опрятных молодых кенсингтонских матерей с фигурами фонарных столбов в хорошо сшитом твиде. Когда выглядывало солнце, это было похоже на игру в музыкальные стулья. Няни переставали прогуливаться. Прохожие, подгоняемые ветром, останавливались. Они садились на зеленые скамейки.

Так же сделал и я.

Рядом со мной была девица лет трех, маленький нераскрывшийся бутон девочки, чьи золотистые волосы выбивались из шерстяной шапочки с желтым шерстяным помпоном наверху, похожим на мандарин. Ее короткие ножки в серых шерстяных штанишках торчали в пространстве, так что она, сидя на взрослой скамейке, находилась в точно таком же положении, в каком оказалась бы, сидя на полу! Ее брату было, пожалуй, пять. На нем была фуражка из вельвета, гетры и маленькое палевое пальто с нелепым поясом сзади.

Эти двое держались за руки — задача, я полагаю, трудная, когда руки такие маленькие, а шерстяные перчатки такие громоздкие и пушистые. Они обсуждали путешествие на поезде. Он сказал, что колеса вагона говорят «ликеты-лик, ликеты-лик», что, по-моему, было очень верно, но она, по-женски, возразила ему, сказав, что они говорят «тел-а-та-трейн, тел-а-та-трейн», что, по-моему, тоже было очень верно. Затем внезапно он громко сказал три раза, потому что его няня читала роман:

«Нэнни, — сказал он, — я женюсь на Мэдж!»

Она выглядела шокированной, отложила роман и сказала:

«Нет, мастер Джон, маленькие мальчики никогда не женятся на своих сестрах».

«Я знаю, — сказал мастер Джон. — Не сейчас, конечно, а когда я вырасту и стану большим. Когда-нибудь, когда я буду...»