«Жатва моря: Естественная и экономическая история британских промысловых рыб»

Посетитель, помимо изучения своеобразного народа, может исследовать одну из огромных пещер, которые еще несколько лет назад служили ночным убежищем для контрабандистов. Бухта Бренди-Коув и Гейлет-Пот заслуживают осмотра и внушают смешанное чувство ужаса и величия. Посетитель может также взглянуть на «Веретено» — большой отдельно стоящий кусок скалы, по форме напоминающий стог сена или детский волчок, стоящий на острие. Во время прилива эта скала окружена водой и кажется островом. Здесь можно увидеть жизнь рыбаков во всей ее неприкрашенной простоте. Действительно, трудно представить что-то более примитивное, чем их привычки и образ жизни. Я видел, как женщины Охмити «подтыкали юбки» и бросались в воду, чтобы помочь столкнуть лодки, а по возвращении маленькой флотилии с величайшей легкостью и невозмутимостью, которую только можно вообразить, переносили мужчин на берег на своих крепких плечах, не обращая внимания на то, кто на них смотрит. Их особый способ копчения пикши может служить очень хорошим примером их прочих методов работы. Вместо того чтобы разделывать рыбу после очистки, как это делают обычные коптильщики, они коптят ее в целом виде. В качестве замены коптильне они используют бочку без дна и крышки. Бочку немного вкапывают в землю, на дно ставят старый горшок или котелок, наполненный опилками, а внутрь кладут столько рыбы, сколько можно удобно развесить. Опилки поджигают, а сверху бочку накрывают куском парусины: таким образом женщины Охмити коптят пикшу в целом виде, и она получается превосходной, если рыба поймана в сезон. Ежедневная рутина рыбацкой жизни в Охмити проста и неизменна; год за годом, круглый год, она меняется лишь от одного вида промысла к другому. Сезон, конечно, приносит свои радости и печали: печальные смерти, которые омрачают деревню скорбью; или свадьбы, когда люди могут позволить себе устроить небольшой праздник, но лишь для того, чтобы с новыми силами вернуться к своим занятиям. Время, проносясь над ними, лишь указывает на период, когда глубоководные ручные ярусы должны быть отложены ради дрифтерных сетей для лова сельди, или когда мужчинам приходится совершать утомительные походы в поисках наживки для своих снастей. Их место труда — море, всегда море; и, доверяя себя могучим водам, они занимаются своим простым ремеслом с упорным трудолюбием, не обращая внимания на то, что их палит летнее солнце или сковывают зимние морозы. Конечно, для каждого вида рыбы есть свой подходящий сезон. Бывают дни, когда мужчины ловят пикшу у берега; и бывают времена, когда на своих хрупких суденышках рыбаки уходят на большие расстояния, чтобы добыть более крупную рыбу в глубоких водах, и когда им приходится оставаться в открытых лодках по несколько дней и ночей. Но Эльдорадо для всех прибрежных племен — это «сельдь». Эта изобильная и восхитительная рыба, которую можно ловить в том или ином месте с января по декабрь, обеспечивает шестинедельную путину осенью, которой, как уже говорилось, все рыбацкое население ждет с надеждой как периода заработка, и которая, что касается молодежи, обычно ожидается, как и третий том любовного романа, закончиться бракосочетанием.

Совершив прыжок из Охмити, стоит на мгновение остановиться в небольшой рыбацкой деревне Финдон, в приходе Банчори-Девеник, графство Кинкардиншир, чтобы сказать несколько слов об отрасли промышленности, связанной с рыболовством, которая характерна для Шотландии. Ярмут славится своими «блоутерами» — приготовленной сельдью легкого копчения, хорошо известной по всей Англии; а в Шотландии, как уже упоминалось в предыдущей главе, есть этот несравненный деликатес — «финнанская пикша», лучшее дополнение, которое можно найти к другим существенным компонентам шотландского завтрака. Действительно, финнанская пикша знаменита как роскошное блюдо для завтрака во всем мире, хотя она настолько нежна по вкусу и требует такой тонкости в приготовлении, что ею невозможно насладиться в полной мере на большом расстоянии от морского побережья. Георг IV, который, безусловно, какими бы ни были другие его достоинства, обладал поистине королевским гением в вопросах вкусовых пристрастий (разве мир не обязан ему открытием изысканной уместности сочетания портвейна после сыра?), имел обыкновение всегда держать на своем столе для завтрака настоящую финнанскую пикшу, которую отбирали в Абердине и каждый день отправляли экспрессом на дилижансе для нужд Его Величества. В различных местах на заливе Мори-Ферт и в других районах теперь построены большие кирпичные здания; в них в огромных количествах коптят пикшу и другую рыбу для рынка с помощью сжигания поленьев из сырой древесины. Раньше рыбаки коптили немного пикши в своих коттеджах над торфяным огнем для семейного потребления. Я уже описывал, как возникла слава финнанской пикши. Торговля вскоре стала настолько масштабной, что потребовалось организовать сбор в рыболовецких районах, чтобы собрать необходимое количество; так что то, что когда-то было лишь местным начинанием, теперь стало заметной отраслью рыбной торговли. Но редко удается получить рыбу домашнего копчения с ее нежным ароматом торфяного дыма. Фабричная финнанская или желтая пикша, копченая в огромном складе, конечно, более доступна, но она утратила прежний вкус. Приятно видеть чистый очаг и ясный торфяной огонь в уютно обставленном коттедже, где дети сидят вокруг камина долгими зимними вечерами, слушая сказки и предания побережья, а рыба висит над дымящимся торфом, приобретая при этом тот нежный желтый оттенок, столь приятный для глаз всех любителей изысканных блюд.

Футди, или «Фитти», как его называют местные, — это причудливый пригород Абердина, который немало фигурирует, и всегда с некой комической странностью, в преданиях этого северного города и в историях, которые жители рассказывают друг о друге. Там рассказывают об одном абердинце, который, будучи впервые в Лондоне и посетив собор Святого Павла, был настолько поражен его размерами, что разразился необычайной откровенностью. «Звезды мои! — сказал он. — Это делает совершенным дураком церковь Фитти». Часть того причудливого интереса, который сами абердинцы питают к этому пригороду, проистекает из того, что в нем находится маленькая колония или гнездо рыбаков, существующее с незапамятных времен. В Фитти, или на площади Футди, недалеко от моря, где впадает река Ди, проживает около сотни семей. Это сообщество, как и все другие, состоящие из рыбаков, является своеобразным и, конечно, отличается от сообществ других рабочих людей в округе. Во многом жители Футди похожи на цыган. Они редко вступают в брак с кем-либо, кроме представителей своего класса; а те, кто родился в сообществе рыбаков, редко покидают его и очень редко занимаются каким-либо иным ремеслом, кроме ремесла своих отцов. Квадраты домов в Футди построены своеобразно. В наружных стенах нет ни дверей, ни окон, хотя они выходят на все стороны света; и никто не живет внутри квадрата, кроме рыбаков и их семей, так что они так же полностью изолированы и скрыты от публичного взора, как полк солдат за глухими стенами казармы. Преподобный мистер Спенс из Свободной церкви Святого Климента недавно завершил составление планов всего «городка», указав количество и имена жильцов в каждом доме; и из этих исчерпывающих планов следует, что общая численность населения двух площадей составляла 584 человека — примерно по девять человек на каждый из этих двухкомнатных домов. Но ситуация даже хуже, чем показывает это среднее значение. «На Южной площади только восемь домов заняты отдельными семьями; а на Северной площади — только три, остальные заняты по меньшей мере двумя семьями каждый — по одной комнате на семью — и четыре отдельные комнаты на Северной площади содержат по две семьи каждая! В двадцати восьми домах проживает тридцать шесть супружеских пар и девятнадцать вдов; а количество отдельных семей в них — пятьдесят четыре». Люди из Фитти кажутся беднее, чем большинство их собратьев. Они покупают ветхие старые лодки у других рыбаков, и на них, за исключением очень хорошей погоды, они не осмеливаются отходить далеко от «кипящего бара гавани»; и как только они возвращаются с уловом рыбы, мужчины считают свой труд законченным, а обязанность превращения рыбы в деньги ложится, как и во всех других рыбацких общинах, на женщин. Молодые девушки, или «квинс», как их называют в Фитти, несут рыбу на рынок, а женщины сидят там и продают ее; и считается, что именно навязчивое желание жен быть казначеями их заработков мешает рыбакам быть более предприимчивыми. Женщины порабощают мужчин своей воле и держат их прикованными к юбке. Если бы женщины оставались дома, в своей домашней сфере, присматривая за детьми и комфортом своих мужей, мужчины тогда набрались бы духа и приложили усилия, чтобы заработать деньги, дабы содержать свои семьи дома в комфорте и достатке. Сейчас есть много рыбаков, которые не пойдут в море, пока воображают, что у их жен остался хоть пенни с последней вылазки на рынок. У женщин нет необходимости заниматься работой вне дома. В этой стране мало профессий, где у трудолюбивых людей было бы больше шансов заработать деньги, чем у рыбаков, особенно когда они оснащены надлежащим оборудованием для своего дела. В Арброате, Охмити и Футди (Фитти) рыбацкое население находится на самом дне шкалы по предприимчивости и социальному прогрессу. Когда ветер хоть немного дует с востока, или, по правде говоря, дует сильно с любого направления, рыбаки в этих местах очень осторожны в отношении выхода в море, если только их не принуждает к этому крайняя необходимость.

Жители «Фитти» прогрессируют в моральном и цивилизационном плане. Один из местных журналистов, который недавно взял на себя труд посетить это место, чтобы правдиво описать увиденное, говорит: «У них репутация очень своеобразных людей, и во многих отношениях они таковыми и являются; но у них также есть репутация грязных и деградировавших людей, и мы можем засвидетельствовать по результатам личного осмотра, что это не так. Мы посетили обе площади и обнаружили, что интерьер домов настолько чист, свеж и здоров, насколько можно пожелать. Их побеленные стены и потолки, хорошо натертая мебель, чистое постельное белье и свежепосыпанные песком полы представляют собой картину опрятности, которую редко можно встретить среди слоев населения, стоящих выше на социальной лестнице. И этот внешний порядок — лишь показатель еще более важной перемены в привычках и характере нашего рыбацкого городка, население которого, как единодушно свидетельствуют все, кто его знает, за последние несколько лет претерпело замечательные изменения к лучшему с моральной точки зрения. Особенно это заметно в заботе о детях, чье образование в некоторых случаях могло бы вызвать оттенок стыда на щеках обеспеченных горожан. Спуститесь на рыбацкие площади и возьмите какого-нибудь малыша, едва способного передвигаться без посторонней помощи в своих толстых перешитых вельветовых штанах, и вы обнаружите, что он знает Краткий катехизис наизусть. Спросите любого работодателя в окрестностях берега, где он берет своих лучших учеников, и он скажет вам, что по трудолюбию и честности он не находит парней, которые превосходили бы тех, что вышли с рыбацких площадей. Наведите справки о семьях рыбаков, которые потеряли свои жизни, следуя своему опасному занятию, и вы обнаружите, что они были распределены между другими семьями на площади и к ним относились главы этих семей так же ласково, как если бы они были их собственными».

Что касается постоянных браков внутри рыбацкого класса и рабочих привычек их женщин, я читал итальянскую басню следующего содержания: «Один знатный человек, прогуливаясь однажды по рыбацкой деревне, обратился к одному из рыбаков с замечанием, что он очень удивлен тем, что люди его круга в основном ограничивают себя в брачных связях женщинами своего собственного сословия, а не берут их из других классов общества, где была бы получена большая гарантия того, что их жены будут вести хозяйство должным образом и воспитывать семью в соответствии с утонченностью и вежливостью жизни. На это рыбак ответил, что для него и людей его трудоемкой профессии такие жены, которых они обычно брали, были столь же незаменимы для их призвания, как их лодка и сети. Их жены носили рыбу на рынок, добывали наживку для их ярусов, чинили их сети и выполняли тысячу различных и необходимых вещей, которые мужья не могли сделать сами и которые женщины, взятые из любого другого рабочего класса общества, были бы не в состоянии сделать. “Труд и тяжелая работа наших жен, — продолжал он, — это необходимая часть нашего особого ремесла, и от нее никак нельзя отказаться, не нанеся непоправимого ущерба нашим социальным интересам”. Мораль. — Это один из многих примеров, когда солидное и полезное должно иметь приоритет над показным и элегантным».

Как я уже упоминал, рыбаки чрезвычайно суеверны. Где бы мы их ни наблюдали, они одинаково склонны к приметам и предзнаменованиям — в Портеле близ Булони так же, как и в Портесси близ Банфа. Например, стоя или идя, они не любят, когда их пересчитывают. Грубые мальчишки иногда досаждают им, выкрикивая —

“Ane, twa, three;

What a lot o’ fisher mannies I see!”

Также считается очень оскорбительным спрашивать рыбаков, пока они идут к своим лодкам, куда они направляются сегодня; и они не любят видеть, считая это дурным знаком, отпечаток очень плоской ступни на песке; также, как я уже объяснял, они не могут приступить к работе, если по пути из дома утром им перебежит дорогу свинья. Это считается особенно дурным предзнаменованием и сразу же заставляет их вернуться домой. Считается, что перед штормом им обычно дается какое-то предупреждение; они видят, несомненно, в своем воображении, как товарища уносит домой в столбе пламени, или привидение кого-то манит их торжественным жестом к берегу, как бы говоря: «Не выходите на воды». Когда происходит несчастный случай с открытой лодкой и кто-то тонет, эта лодка больше никогда не используется, а вытаскивается высоко на берег и оставляется гнить — довольно дорогостоящее суеверие. Затем, опять же, некоторые рыбаки совершают своего рода «обряд» перед выходом на сельдяной промысел, выпивая за «белую проушину» — то есть, чтобы, когда они «пробуют» или осматривают угол или проушину своих сетей, они могли обнаружить, что те сверкают серебристым блеском рыбы, что является верным признаком богатого улова.

Но рыбаки других побережий столь же причудливы, суеверны и своеобразны, как и наши собственные. Жители предместья Полле в Дьеппе так же внимательны к знакам и приметам часа, как и обитатели площади Фитти или те, кто населяет рыбацкий квартал Булони. Жаль, что в путеводителях так мало говорится об этих и подобных местах. Рыбацкий квартал Булони не похож на Ньюхейвен: там тот же «древний и рыбный запах», тот же тип женщин с очень короткими юбками, с той лишь разницей, что наши шотландские рыбачки носят удобные чулки и башмаки. Мы можем видеть также капающие сети, развешанные для просушки из окон полуразвалившихся домов, а гамены Булони слоняются по краю сточной канавы на больших боковых камнях или бегают вверх и вниз по длинным рядам ступеней точно так же, как это делают дети рыбаков дома.

A FRENCH FISHWOMAN.

Однако только проникнув в причудливые деревни, расположенные на побережьях Нормандии и Бретани, мы можем получить представление о манерах и обычаях тех людей, которые ежедневно заняты рыболовством. Священники их округов, как можно предположить, имеют над ними большую власть, и по всему французскому побережью у рыбаков есть свои собственные церкви, и они постоянно молятся об «удаче» или оставляют умилостивительные дары на алтарях, а также совершают паломничества, чтобы их желания исполнились. Сон считается настолько важным среди этих людей, что женщины проводят совещание рано утром, чтобы его истолковать. У каждой маленькой деревни есть свои предания, многие из которых представляют большой интерес, а некоторые очень романтичны. Однако я могу лишь вкратце упомянуть одну из этих маленьких историй. Некоторые из моих читателей, возможно, слышали о Заливе Усопших на побережье Бретани, где в мертвый час ночи лодочников призывает какая-то невидимая сила спустить свои лодки и перевезти на священный остров души людей, утонувших в бушующих водах. Рыбаки рассказывают, что во время этих полуночных рейсов лодка настолько переполнена невидимыми пассажирами, что оседает низко в воде, и слышны стоны и крики потерпевших кораблекрушение по мере того, как продолжается печальное путешествие. По прибытии на остров Сен, как говорят, невидимые существа пересчитывают невидимых пассажиров, а удивленный и охваченный трепетом экипаж затем возвращается, чтобы ждать следующего сверхъестественного призыва перевезти призраков на легендарный остров, который в давние времена был главным пристанищем друидесс в Бретани. Похожую историю можно услышать в Гильдо на том же побережье. Маленькие ялики, как принято считать, призрачные, можно увидеть при яркой луне, вылетающими из-под скал замка, управляемыми призрачными фигурами, перевозящими через коварные пески духов, чьи тела лежат поглощенными в окрестностях. Никто из местного населения, настолько силен страх перед этим местом, не пройдет мимо него после наступления темноты, и странные истории рассказывают о призрачных огнях и горестных демонах, которые заманивают ничего не подозревающего путника к коварной смерти.

Парижские торговки рыбой — чистые и дородные женщины, как и их сестры из Ньюхейвена, и они столь же знамениты, если не так живописны в своем костюме. Около полутора веков назад — а дальше я не буду углубляться — в Париже было большое количество торговок рыбой, насчитывалось не менее 4000 устричниц, которые занимались своим делом с большой ловкостью и были способны обмануть своих клиентов так же, если не лучше, чем любая современная торговка рыбой. Одним из их лучших трюков было проглатывание многих из лучших устриц под предлогом того, что они не свежие. Среди парижских торговок рыбой прошлого века мы можем выделить мадам Пикар, которая славилась своим поэтическим талантом и была лично знакома со многими выдающимися французами прошлого века. Ее стихи были собраны и опубликованы в небольшом томе, и в конечном итоге, выйдя замуж, эта торговка рыбой стала леди, выйдя замуж за очень богатого торговца шелком. Торговки рыбой Парижа давно стали историческими личностями: они занимали видное место во всех великих событиях, связанных с историей этого города. Делегация от этих рыночных торговок, роскошно одетых в шелк и кружева, украшенных бриллиантами и другими драгоценными камнями, часто принимала участие в общественных делах. Мирабо был большим любителем парижских торговок рыбой; после его смерти они присутствовали на его похоронах и носили по нему траур. Эти «пуассардки» принимали активное участие в революции 1789 года и совершали деяния ужаса и милосердия, которые трудно примирить. Не было редкостью, например, видеть, как торговки рыбой носят на шестах головы ненавистных лиц, убитых толпой.

Поскольку я затронул тему иностранных рыбаков, я могу сказать еще несколько слов о причудливых разводчиках угрей из Комаккьо, о которых я уже имел случай упомянуть. Согласно М. Косту, социальная жизнь людей в Комаккьо, которые занимаются разведением угрей, очень любопытна; но я думаю, что промышленная фаза настолько смешана с социальной, что делает их неразделимыми. Сообщество в некотором смысле — то есть, насколько это касается дисциплины — является военным, и установлены строгие законы для ведения промысла. Большое количество мужчин живут в казармах и соблюдают монашеское правило пассивного послушания. Каждый из островов лагуны можно описать как небольшую ферму, имеющую главного культиватора, несколько слуг, обильный запас необходимых орудий труда, жилой дом и склад для урожая. Людям кажется настолько естественным считать эти станции фермами, что они с самых ранних времен описывали различные бассейны как поля, как если бы они состояли из земли, а не из воды; и таких мест насчитывается не менее четырехсот, самые важные из которых принадлежат государству, а остальные являются частной собственностью. Управление всей лагуной находится исключительно в руках генерального арендатора или его представителя, который арендует рыбные промыслы у Папы. У него работает большое количество людей, которые разделены на бригады, и чье дело заключается в строительстве дамб, управлении шлюзами во время зарыбления лагуны и организации лабиринтов во время рыболовного сезона. Эта культивационная бригада насчитывает около трехсот человек; полицейская бригада состоит из ста двадцати человек; и кроме них есть административная бригада из ста человек. Много работы приходится выполнять наемным работникам, будь то на различных фермах, в офисах или на кухне, ибо в Комаккьо большая часть рыбы готовится для рынка. На каждой ферме работает около двенадцати рабочих, которые живут в казарме под строгой дисциплиной, имея все общее. Есть мастер, который обладает абсолютной властью в своем домене; ему выплачивается жалованье в размере четырех скуди семьдесят пять байокко в месяц, с двумя с половиной фунтами рыбы в день, а в летнее время, когда рыбы мало, он получает дополнительное денежное пособие. Уровень заработной платы в этом месте кажется чрезвычайно низким по сравнению с оплатой английского труда. Заработная плата учеников или подмастерьев чрезвычайно скромна; они вознаграждаются «трудно заработанным пенни» в размере 26 шиллингов в год, в дополнение к еде! Но зато бедные люди Комаккьо — вдова, сирота, престарелый и немощный рабочий — все содержатся за счет общины.

Но справедливо также упомянуть, что более чем просто окладный интерес к работам, связанным с функционированием этих рыбных ферм, поддерживается тем, что большая часть служащих имеет долю или комиссию от продукции, которая в хорошие годы составляет до двенадцати римских экю на каждого человека. Капитан, конечно, несет ответственность во всех отношениях за свою ферму, как за то, чтобы работа велась должным образом, так и за моральное поведение людей, находящихся под его началом, которым он обязан подавать хороший пример, как в опрятности в одежде, так и в активности в делах.

Находясь в изгнании в долине, которую они возделывают, каждая семья считает необходимым посвящать свое внимание тем домашним обязанностям, которые так необходимы для экономии и комфорта. Валланты по очереди, как наши солдаты, выполняют обязанности поваров. Они помещают рыбу, которую получают как часть своей заработной платы, в общий запас, к которому добавляется провизия, которую мог привезти посыльный из города. Когда повар приготовил трапезу, они все садятся за стол одной компанией, от главного человека до самого скромного слуги; но хотя они смешиваются таким образом беспорядочно, военный этикет строго соблюдается — бригадир занимает почетное место, имея помощника бригадира и секретаря по бокам, затем идут валланты, а затем ученики и чистильщики. Затем произносится благословение, после чего бригадир раздает каждому человеку его надлежащую порцию еды, стараясь соблюдать те права старшинства, которые были указаны. Угри, приготовленные на решетке, составляют основу трапезы, и обед запивается небольшим количеством вина «боско-эли-эско». После обеда рабочие возвращаются к своей работе. Когда наступает вечер, некоторые остаются бодрствовать всю ночь, сидя в креслах, а другие ложатся в жесткие кровати, подобные тем, что в казармах. Никому из служащих долины не разрешается отсутствовать на службе без письменного разрешения, и налагаются тяжелые штрафы в любом случае нарушения этого правила. Дисциплина каждой долины одинакова, и нельзя представить себе более монотонную жизнь, чем та, которую ведут эти скромные рыбаки, которая сезон за сезоном всегда одна и та же и продолжается годами в одном скучном неизменном круговороте. Неожиданный турист вызывает целое волнение среди простых людей, и они питают большие надежды, что по мере того, как место станет известно внешнему миру, их тюремная жизнь в конечном итоге будет улучшена.

Рыбный сезон открывается с большой торжественностью молитвы и многими из тех других церковных церемоний, которые характерны для римско-католических общин — одной из которых является освящение лагуны. Лабиринты, которые были построены из плетней на каждом водном поле (см. план в «Рыбоводстве»), переполнены рыбой, так что при ловле возникает сравнительно мало хлопот, а при впуске более соленых морских вод возбуждается миграционный инстинкт животного, так что оно становится легкой добычей для рыбаков. По случаю большого улова рыбы в любой конкретной долине стреляют из ружья, чтобы возвестить радостную весть другим островитянам, а на следующий день устраивается пир, чтобы отпраздновать улов, который, однако, должен быть определенного размера.

Город Комаккьо — это в основном длинная улица из одноэтажных домов, расположенная на главном острове лагуны. В городе есть собор, но он совершенно лишен какого-либо архитектурного характера, и есть башня, с вершины которой можно получить хороший вид на лагуну и ее различные острова; но с промышленной точки зрения главной особенностью места является большая кухня, где осуществляется обработка рыбы, одной из особенностей Комаккьо является то, что большая часть угрей готовится перед отправкой на рынок. Кухня, где готовят угрей, представляет собой большую комнату, содержащую ряд каминов, расположенных вдоль одной стороны. Эти камины имеют размер около пяти футов в квадрате, и перед каждым из них подвешено шесть или семь вертелов, на которые насаживаются и жарятся угри. Огонь разводится на низкой решетке, а непосредственно под вертелами находится желоб или канал для сбора жира, который капает с угрей во время приготовления. Перед жаркой рыба проходит операцию. Рабочий, сидящий перед деревянной колодой с небольшим топориком в руке, хватает угрей одного за другим и с большой ловкостью отрезает голову и хвост, которые отдаются бедным, делит тело угря на несколько кусков равной длины в зависимости от его размера и бросает их в корзину рядом с собой. Каждый кусок в то же время слегка надрезается, чтобы облегчить работу следующего оператора, который с равным мастерством и быстротой насаживает кусочки на вертел. Однако только крупных угрей обезглавливают и делят, мелких просто надрезают и насаживают на вертел. Наполненные таким образом вертелы затем передаются женщинам перед огнем. Для каждого камина необходимы две женщины: одна регулирует огонь; вторая следит за жаркой угрей, что является самой важной частью работы, тщательно перемещая вертелы с более высокого на более низкое положение перед огнем, пока рыба не будет должным образом готова, после чего вертелы снимаются женщиной, которая откладывает их в сторону для следующей операции. Эта женщина также следит за жиром, который собирается в желобе под вертелами, и помещает его в банки для будущего использования. Помимо этих каминов, есть ряд печей, оснащенных большими круглыми сковородами, которые обслуживаются исключительно мужчинами. Вся рыба, для которой вертел не подходит, жарится на этих сковородах со смесью жира, стекающего с угрей, и оливкового масла. Они подвергаются воздействию воздуха в течение некоторого времени, даже в очень теплую погоду, перед приготовлением. Эта операция делает их более пригодными для сохранения. Угри, жаренные на вертелах, и рыба, приготовленная на сковородах, помещаются в корзины из открытого плетения, чтобы стечь и остыть. Затем их упаковывают в бочки больших и малых размеров. Упаковка выполняется тщательно и регулярно, подобно методу упаковки сельди. Смесь уксуса и соли заливается в бочку перед тем, как ее закрывают. Уксус должен быть самым крепким, а используемая соль — серая каменная соль вместо белой соли. Перед экспортом бочки клеймятся разными буквами в зависимости от вида рыбы, содержащейся в них.

Другой метод сохранения рыбы — соление. В комнате, отведенной для этой операции, есть приподнятое четырехугольное пространство, наклоненное так, чтобы иметь сток в своего рода канаву или желоб, подобный тому, который принимает жир от угрей на кухне. На этом приподнятом пространстве рассыпается слой серой каменной соли, и на эту соль выкладываются угри, уложенные во всю длину и плотно прижатые друг к другу. Еще один слой соли рассыпается на угрей, а затем еще один слой угрей выкладывается крест-накрест на первый ряд, и так далее, пока стопка не станет достаточно высокой. Сверху рассыпается слой соли, который венчается доской, тяжелой от грузов, чтобы плотно прижать рыбу друг к другу и предотвратить проникновение воздуха в стопку. Рассол, который выделяется из кучи рыбы и соли, стекает в уже упомянутый желоб. Когда считается, что рыба хорошо пропиталась солью, что требует периода от двенадцати до пятнадцати дней в зависимости от размера угрей, рыбу снимают и упаковывают в бочки, так же, как и приготовленных угрей, но без какой-либо жидкости. Существует третий способ приготовления, который заключается в том, чтобы сначала погрузить их на некоторое время в рассол, полученный в результате вышеуказанного процесса соления, а затем высушить их. Оказывается необходимым помещать их в эту жидкость, когда они живы, так как в противном случае внутренности не впитают достаточно соли, чтобы сохранить их. Чтобы сделать операцию еще более эффективной, порошкообразная соль вводится в кишечник с помощью деревянного стержня. После этого их промывают в теплой воде, а затем подвешивают сушиться под потолком кухни или в комнате, несколько дымной. Угри, высушенные таким образом, приобретают бронзовый цвет и называются копчеными, название, которое также применяется ко всей рыбе, приготовленной методом сушки, хотя дым не имеет никакого отношения к процессу. Когда рыба предназначена для быстрого потребления, ее только наполовину сушат. Бочка маринованных угрей содержит сто пятьдесят фунтов веса и стоит чуть больше девяноста семи франков. Рыба из Комаккьо отправляется во все части Италии, и в Венеции, Риме и Неаполе она пользуется большим спросом.

Как я уже указывал, доход, получаемый в Комаккьо от этой одной рыбы, просто удивителен; труд такой дешевый, что прибыль, конечно, пропорционально велика. Население лагуны составляет около семи тысяч человек, и, как я пытался показать, их образ жизни чрезвычайно примитивен, причем одна великая идея — это рыболовство, изобретательностью и продуктивностью которого население очень гордится.

Короткие и простые летописи рыбаков окрашены меланхолией — в каждом шкафу есть скелет. Нет ни одного домохозяйства, которое не оплакивало бы потерю отца или сына. Летописи штормов и хроники смертей составляют разговоры стариков во всех рыбацких деревнях. Следующее повествование — образец сотен других печальных историй, которые можно было бы собрать у жителей побережья Шотландии. Оно было рассказано другу женщиной в Масселборо: «Ну, видите ли, сэр, у меня нет никакой великой истории, чтобы рассказать. В то время, когда я потеряла своего доброго мужа, я жила внизу, у Пэнс (Престонпэнс, рыбацкая деревня). Сельдяной сезон закончился около месяца назад, и мой муж отложил хорошую кучку денег, и мы набросали кучу планов на будущее. У нас не было своих детей, хотя мы были женаты много лет; но мы давно думали о том, чтобы взять маленького сироту, чтобы воспитать как своего собственного; и теперь, когда денег было предостаточно, мы договорились, что Мэрон Макфарлейн должна прийти к нам к началу ноября. Мой муж думал о покупке новой лодки, хотя его старая была не так уж сильно изношена. Я думала о том, чтобы попросить мужа о новом воскресном платье; на самом деле, мы строили воздушные замки на фундаменте сельдяных денег; но увы, сэр, это слишком верно, что человек — да, и женщина тоже — предполагает, а Всемогущий располагает. Маленькой сироте не суждено было найти нового отца и мать в моем муже и мне; старой лодке не суждено было уступить место новой; и мое красивое воскресное платье, которое, если бы у меня был выбор, было бы ярко-небесно-голубым, превратилось в черное — черное, как ночь, черное, как горе и смерть могли его сделать. Был хороший лов пикши, и деньги в банке росли с каждой неделей, ибо погода была в лучшем виде, а рыбы в изобилии. Ну что ж, в ночь на семнадцатое ноября, после того как я привела все ярусы в порядок и дала Арчибальду ужин, он уходит из гавани со своей лодкой и четырьмя такими хорошими молодыми парнями, каких вы когда-либо видели в качестве экипажа. И не было большого страха перед плохой погодой, хотя солнце зашло довольно краснее, чем нам хотелось бы. Некоторые из новобрачных и некоторые из девушек, которые вскоре должны были выйти замуж, имели обыкновение ходить вниз к гавани и провожать своих мужей и возлюбленных. Я была давно вне этого рода вещей; не то чтобы моя любовь была меньше, но моя уверенность была больше, видя, что она была испытана и найдена верной в течение долгого периода в четырнадцать лет. Пока я прибиралась в доме перед тем, как лечь в постель, я слышала, как мужчины в лодках кричали друг другу, работая в заливе. В постель я легла, и глядя на отблеск огня, как он продолжал мерцать и умирать, вскоре крепко уснула. Какие глупые вещи люди думают, видят и делают во сне. Мне приснилось в ту ночь, что я иду вдоль песков навстречу своему мужу, который причалил свою лодку в Моррисонс-Хейвен. Солнце светило прекрасно, и волны катились по песку, сверкая и смеясь в солнечном свете, танцуя, как будто они никогда не делали никакого зла. Я видела своего мужа на расстоянии и сделала свой лучший шаг вперед, чтобы встретить его. Я была так близко к нему, что видела его лицо отчетливо, и собиралась крикнуть: «Арчибальд, какой улов у тебя был?», когда вдруг большая огромная рука спустилась с неба и, положив свой палец и большой палец вокруг моего мужа, подняла его прямо из моего вида всего за минуту. Страх от сна разбудил меня, и я повернулась на бок и посмотрела туда, где должен был быть огонь, но это была сплошная чернота. Дом трясся, как будто та большая огромная рука схватила его за фронтон и трясла его, как соломинку. Увы, сэр, вы живете в городе домов, и не знаете, что такое шторм. Может быть, вы встаете утром и видите дерево или два, лежащие поперек дороги, и трубу, свалившуюся с крыши, и котенка или двух, задушенных под старой бочкой; но благослови вас, сэр, это не шторм, такой, как мы, люди на морском берегу, знаем. Нет, нет! Небо — небо! нет никакого неба, все черное, как только может быть; вы можете вытянуть руку и наполнить свою горсть тьмой, за исключением тех времен, когда молния вспыхивает вниз, как скрученная нить пурпурного золота; и тогда вы можете видеть волны, смотрящие друг на друга через головы и скрежещущие зубами, как вы могли бы подумать, и кричащие в своем гневе за жизни бедных людей. Такой была ночь, когда я проснулась. Мой муж был во многих штормах до этого, поэтому я утешала себя мыслью, что он, скорее всего, направится в Норт-Берик или Данбар, когда увидит, что погода меняется на плохую. Я не была напугана, но не могла спать из-за рева ветра. Наступило утро. Я пошла вниз к берегу, и все жены и возлюбленные Пэнс пошли со мной. На море был густой туман, такой густой, что ни Инчкейт, ни Лоу не были видны. Ничего не было, кроме моря и огромных волн, прыгающих вверх и разбивающихся насмерть о скалы и пески. На восток и на запад мы смотрели, и лучше смотрели, но ничего не было видно, кроме тумана и сердитого ревущего моря — ни лодки, ни паруса не было видно на всех диких водах. Ну, у нас был долгий разговор на берегу о том, что наши мужья и возлюбленные могли, возможно, сделать. Было решено среди нас без сомнения, что они ушли в Норт-Берик или Данбар, и поэтому мы ожидали, что во второй половине дня они, может быть, пойдут по дороге и придут домой, чтобы утешить нас. После обеда мы — то есть жены и возлюбленные — отправились в путь и дошли до песков Госфорт, чтобы встретить наших мужей и парней. Дождь лил как сумасшедший; но что это было для нас? мы искали то, что было всем миром для наших сердец, и сквозь ветер и сырость мы шли, чтобы найти это, и мы не чувствовали ни холодного ветра, ни ливней. Холодно и серо короткий день пал на Берик-Лоу. Темнее и темнее становились сумерки, но ни слова о тех, кого мы любили больше всего мира. Ночь закрылась в конце концов, и ни звука приветственных голосов. Эх, сэр, часто и часто я говорила и пела про себя красивые слова поэзии, которые говорят —»

‘His very foot has music in’t,

As he comes up the stair.’

Но ноги Арчибальда больше не ступали на порог, не слышалось его шагов. Минули два скорбных, бесконечно долгих дня, и огромные волны, словно насмехаясь над нашим горем, выбросили обломки лодок на скалы. Мы видели их, и повсюду слышались плач и рыдания, или, говоря возвышенными словами Книги, «плач, и скорбь, и горе». Мы поняли тогда, что можем смотреть на море, но над водами больше не блеснут те глаза, что дарили свет нашему очагу; над водами больше не прозвучат голоса, которые были приятнее музыки летних ветров, когда листья танцуют под свою песню. Моя история, сэр, окончена. Мне больше нечего сказать. Достаточно будет лишь добавить, что в Пэнсе царила великая скорбь — Рахиль плакала о своих детях и не хотела утешиться. Окна были затворены, а воздух тяжел от вздохов и рыданий».

Возвращаясь к нашему путешествию, замечу читателю, что ради разнообразия стоит взглянуть на рыбацкое население различных городов залива Мори-Ферт. Если взять южную сторону как наиболее удобную для наблюдения, можно с уверенностью сказать, что от Гемри до Портгордона можно найти множество типажей и фрагментов пейзажа — или, вернее, морского вида, — которых не встретишь больше нигде. Портсой, Каллен, Портесси, Баки, Портгордон — в каждом из этих мест можно изучать все особенности жизни рыбаков. Баки, в силу своего размера, может считаться своего рода метрополией среди этих портов; и он отличается от некоторых из них тем, что, помимо рыбаков, в нем проживает и торговое население. Город разделен и подразделен в силу своего естественного расположения. Есть Баки-ист-зе-берн, Нью-Баки, Нетер-Баки, Баки-белоу-зе-брей, Баки-абун-зе-брей и, конечно, Баки-вест-зе-берн. Среди рыбаков, особенно на побережье Мори-Ферт, а также в некоторых шотландских деревнях ткачей, распространена любопытная система «прозвищ». Во всех обращениях к этим людям необходимо использовать их «добавочные» имена, или, как звучит местное произношение, «ти-неймс». Несколько месяцев назад на публичном обеде присутствовало несколько рыбаков из Баки; и было заметно, что представители прессы в своих отчетах о ходе мероприятия старались добавлять к настоящим именам людей те прозвища, под которыми их лучше всего знали, — например: «Мистер Питер Коуи, «длинноногий», предложил тост за здоровье и т. д.». Так и при регистрации рождений, браков или смертей необходимо записывать «ти-нейм». Если рыбака вызывают в суд, его называют не только по собственному имени, но и по прозвищу. Во многих рыбацких деревнях, где население составляет всего несколько сотен человек, найдется, пожалуй, не более полудюжины фамилий, и поэтому все жители связаны друг с другом, как говорят в Шотландии, «через-одно». Разнообразие прозвищ поэтому удивительно, но необходимо для идентификации разных членов немногих семей, населяющих рыбацкие деревни. Разные части Баки, например, населены разными кланами; на западной стороне реки или ручья живут только Риды и Стюарты, а на восточной — только Коуи и Мюрреи. Коуи — очень распространенная фамилия на берегах Мори-Ферт; в Уайтхиллсе и других деревнях много людей с такой фамилией, и чтобы отличить одного от другого, используются такие прозвища, как Шави, Пинчи, Хауди, Доддлис и т. д. В некоторых семьях прозвище стало таким же наследственным, как и фамилия; и когда старший Шави отправляется «в тот край» и т. д., младший Шави продолжает семейное «ти-нейм». Эти имена указывают на самые разные обстоятельства — телесные изъяны, особенности манер и т. д. В результате есть Косоглазый Сэнди Коуи, Косоглазый Сэнди Коуи-коренастый и Большой Косоглазый Сэнди Коуи; есть Суплс, Гоуп-зе-Лифт, Длинноносый, Бренди, Стотти, Хоки и т. д. Представлены все звания церкви и государства — короли, бароны, епископы, доктора, пасторы и дьяконы; и другие, в бесчисленном множестве, для которых нет ни рифмы, ни причины.

В качестве примера многих неловких ситуаций, возникающих из-за множества похожих имен в северных рыбацких деревнях, можно привести следующий случай: в одном городе жили двое женатых мужчин, каждого из которых звали Адам Флакер, и их индивидуальность сохранялась благодаря тому, что знавшие их люди называли их Флюки (Камбала) Флакер и Хэдди (Пикша) Флакер. Флюки был благословлен большой семьей, с вероятным ее увеличением, и проклят женой, которая правила им как деспот. Хэдди много лет владел сокровищем в виде жены, но перспектив завести семью не было. Теперь эти обстоятельства были неизвестны возчику, который только недавно вступил в должность. Из магазина в глубинке он получил две посылки: одну для Хэдди (модная юбка самого яркого красного цвета), а другую для Флюки (прочная деревянная колыбель), чтобы заменить аналогичный предмет, изношенный долгой службой. Возчик, по простоте своего неведения, перепутал адресатов посылок, которые, конечно же, были возвращены местному торговцу с угрозами мести и клятвами никогда больше не пользоваться его магазином.

Пусть читатель примет в качестве примера причудливых обычаев и нелепых суеверий рыбаков Мори-Ферт следующий небольшой эпизод, который произошел в суде по мелким искам в Баки по иску человека, нанятого для помощи на сельдяном промысле, который преследовал своего нанимателя за невыплату жалованья:—

Когда дело было вызвано, истец заявил, что был уволен ответчиком с работы без уважительной причины, более того, вообще без какой-либо причины; а ответчик, когда его спросили, что он может сказать, сразу признал факт увольнения и, к великому изумлению шерифа, признался, что не может назвать никакой причины для этого, кроме того факта, что фамилия истца была «Росс».

«Видите ли, милорд, я нанял его, хотя соседи мне твердили, что не должен был этого делать и что не стоит ждать от него никакой удачи, так как было хорошо известно, что «Росс» — несчастливая фамилия. Я думал, что это чепуха, но теперь знаю лучше. Он ходил с нами в море неделю, и не могу сказать, что он плохо работал; но мы не поймали ни чешуйки. И вот на следующей неделе я начал думать, что в словах соседей что-то есть; поэтому в понедельник я не взял его с собой и оставил на берегу, и в ту же ночь у нас был отличный улов; и вы сами знаете, милорд, что было бы слишком суеверно держать его после этого, поэтому я не захотел иметь с ним больше никаких дел и отправил его восвояси».

Шериф был очень позабавлен таким необычным применением слова «суеверный»; но, несмотря на это применение, он без труда сразу вынес решение против ответчика, с возмещением расходов, воспользовавшись случаем, чтобы прочитать ему суровую лекцию о его невежестве и глупости. Лекция, однако, не принесла большой пользы, ибо я выяснил, что данное «поверье» все еще так же распространено, как и прежде, и что едва ли найдется человек среди общин белой рыбы на побережье Банффшира, который, если сможет этого избежать, будет иметь какие-либо дела с кем-либо, носящим ненавистную фамилию «Росс».

Теперь я хотел бы дать моим читателям образец патуа или диалекта, на котором говорят рыбаки Мори-Ферт, хотя сделать это эффективно на бумаге довольно трудно; но я попробую, взяв небольшой диалог между рыбаками и засольщиком о найме на сельдяной промысел в качестве лучшего способа дать представление о языке и произношении жителей Баки:—

Сцена — Контора засольщика. Присутствуют — Засольщик и три «Шави».

Засольщик — Ну что, Шави, у вас была довольно хорошая рыбалка в этом году.

Старший Шави — О да, была довольно неплохая.

Третий Шави — Что ты сказал, человек? неплохая — она была не лучше, чем в прошлом.

Засольщик — Ну, парень, что было не так с прошлогодней рыбалкой?

Сутулый Шави — Ну, признаться, хвастаться было нечем, а кроме того, я потерял на ней свои сапоги; ты должен будешь дать нам новую пару на следующую рыбалку.

Старший Шави — Да, это когда он ударился коленом о борт лодки и сломал свою лодыжку.

Засольщик — Ну, а парни, что насчет следующей рыбалки?

Старший Шави — О, это о следующей рыбалке ты хочешь поговорить?

Засольщик — Да; вы найметесь?

Младший Шави — Что ты собираешься предложить?

Засольщик — То же, что и в прошлом.

Сутулый Шави — Что ты говоришь, человек?

Засольщик — Четырнадцать шиллингов за кран и пятнадцать фунтов премии.

Старший Шави — Нет, нет, мистер Коуи; это совсем не пойдет, человек.

Сутулый Шави — Мы можем получить больше в Файтхиллсе.

Младший Шави — Будь я проклят, парень, если я не получу больше денег и больше премии тоже.

Засольщик — Ну, сделайте мне предложение.

Старший Шави — О да, человек; мы возьмем шестнадцать шиллингов за кран и премию в двадцать фунтов, и немного соли, и капельку виски; и это слишком мало денег.

Засольщик — Ну, полагаю, я должен дать это.

Сутулый Шави — Давай тогда наши пять шиллингов, и мы договорились с тобой и свободны от всех остальных.

И так, после выплаты этих пяти шиллингов в качестве задатка, сделка заключена, и люди наняты на следующий сельдяной сезон.

Как можно заключить из этих подробностей, рыбаки в целом не являются людьми литературными или интеллектуальными. У них мало книг, и многие из них никогда не заглядывают в газету. Поэтому неудивительно, что среди рыбаков появился только один автор — Томас Мэтерс, рыбак из Сент-Монанса, Файфшир. У нас было много поэтов из рабочего класса, и даже шахтеры из глубоких пещер земли начали петь. Том Мэтерса называется «Размышления в стихах у моря и берега». Следующие строки сразу объяснят амбиции автора и продемонстрируют его стиль:—

“I crave not the harp o’ a Burns sae strong,

Nor the lyre o’ a sweet Tannahill;

For those are the poets unrivalled in song,

Can melt every heart, and inspire every tongue,

Frae the prince to the peasant, at will.

“To weep wi’ the wretched, the hapless to mourn,

To glow wi’ the guid and the brave;

To cheer the lone pilgrim, faint and forlorn,

Wi’ breathin’s that kindle and language that burn,

Is the wealth and the world I would crave.”

Британские рыбаки как класс очень трезвы и трудолюбивы, и они становятся более образованными и, надо полагать, менее суеверными. Дети в рыбацких деревнях получают образование; и со временем, когда они достигнут зрелости, они, несомненно, повлияют на рыболовство в лучшую сторону. Многие из старших теперь трезвенники и во время сельдяной рыбалки предпочитают чай виски. Дома некоторых рыбаков на побережье Бервикшира и Нортумберленда чисты и опрятны, и их владельцы, по-видимому, обладают большим изобилием хорошей еды.

Несомненно, некоторые считают, что это легкий путь к богатству — заниматься сельдяным или белым промыслом и собирать урожай, выращенный на ферме, где не нужно платить арендную плату, семена которого щедро сеет природа, которая не требует удобрений для созревания и никакой платы за его возделывание. Но не все то золото, что блестит. С рыболовством связаны риски для жизни и имущества, неизвестные отраслям, которыми занимаются на суше. Бывают времена, как я только что пытался показать, когда вдоль берега слышны плач и рыдания. Дни не всегда залиты солнцем, и море не всегда спокойно. Лодки выходят в мирный полдень, и солнце, золотя их коричневые паруса, может утонуть в золотой красоте в своем западном доме из розовых облаков; но вскоре ветер усилится, и шторм начнет нарастать. Черное пятнышко на далеком горизонте, сначала не замеченное, вскоре превращается в череду быстро летящих облаков; и ветер, который еще недавно был лишь легким дуновением, вскоре начинает бушевать и реветь, волны мечутся с все большей и большей скоростью, и через несколько часов великий шторм волнует лоно чудесной пучины. Рыбаки встревожены; спешно делаются приготовления к возвращению, сети втягиваются на борт, паруса ставятся и мечутся безжалостными ветрами, заставляя лодки искать ближайшую гавань. Вскоре ураган разражается неумолимой яростью; флот рыбацких лодок дико мечется на безумных волнах; мрачные облака простираются, как саван, над сценой; в то время как на побережье воды разбиваются с хищной яростью, и многие крепко построенные лодки разбиваются в щепки о железные скалы на глазах у тех, кто бессилен помочь, и многие доблестные души угасают в смерти, в двух шагах от твердой земли. Утро, о котором так страстно молились безутешные, всю долгую и несчастную ночь наблюдавшие с берега, наконец медленно занимается и открывает берег, покрытый обломками дерева и одежды, которые слишком верно указывают на бедствия ночи. Обломки лодок и сетей лежат разбросанными по скалам и валунам, немые свидетели, приносящие горе и холодную нищету во многие дома. Встревоженные дети и изможденные женщины—

«Жены и матери, почти в отчаянии»—

с вопрошающими глазами дико мечутся по берегу, пронзая своими испуганными взглядами скрытые тайны отступающих вод; и здесь и там мужественная фигура, суровая, застывшая и холодная, холодная в ледяных объятиях смерти, с бледным челом, обвитым венками из спутанных морских водорослей, дает безмолвный знак величия шторма.

ГЛАВА XI. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Больше ли рыбы в море, чем когда-либо из него выходило? — Современные авторы о рыболовстве — Была ли рыба когда-либо так обильна, как говорят? — Браконьерство на лосося — Ценность лосося — Морская рыба — Уничтожение молоди — Начинает ли спрос на рыбу превышать предложение? — Зло преувеличения — Рыба сугубо местная — Несоответствие защиты одной рыбы и отсутствия защиты другой — Трудности на пути к запретному периоду — Обязанности Совета по белой рыбе — Регулирование лососевых рек — Справедливость по отношению к верхним владельцам — Единственная цель рыбаков — Заключение.

Идея о медленно, но верно сокращающихся запасах рыбы, несомненно, тревожна, ибо публика до сих пор так свято верила в часто цитируемую пословицу о том, что «в море рыбы больше, чем когда-либо из него выходило», что никогда, за исключением немногих проницательных людей, не считала возможным чрезмерный вылов; и, следовательно, пытаясь удовлетворить постоянно растущий спрос, до общественного сознания никогда не доводилось в достаточной мере, что возможно сократить маточное стадо наших лучших видов морской рыбы до такой степени, что может стать трудно восстановить те истощенные океанские колонии, которые в прошлые годы давали, как нам часто говорили, такие чудесные уловы. Стоит заметить, что большинство наших публицистов, которые решаются рассуждать на тему рыболовства, сразу же начинают утверждать, что запасы рыбы безграничны и что море — это гигантский рыбный заповедник, в который человеку нужно лишь окунуть свою сеть, чтобы во все времена получать огромное количество здоровой и питательной пищи.

Этот стиль письма о рыболовстве широко используется всякий раз, когда перед публикой встает проект акционерной рыболовной компании. Когда это происходит, на безвестные маленькие деревни указывают как на будущие очаги огромного процветания только потому, что какому-то предприимчивому спекулянту пришло в голову сделать их ядром рыбацкого города; и нам сразу же говорят, что Бакхорн или Кирксалт, или какое-то столь же безвестное место, можно заставить соперничать с теми городами в Голландии, чье богатство и процветание возникли из еще меньших начал. Нас также информируют по случаю придания огласке таких спекуляций, что «море — это жидкая шахта безграничного богатства, и что тысячи фунтов можно заработать, просто протянув руки и вытащив рыбу, которой едва хватает места для жизни в кишащих водах Великобритании» и т. д. и т. д. Я был бы рад верить в эти общие утверждения относительно нашего продовольственного рыболовства, если бы не был убежден, на основании личного расследования, что они — лишь плод воображения. В море, несомненно, еще полно рыбы, но трудности ее поимки растут с каждым днем, и орудия лова приходится ежегодно увеличивать, что слишком ясно указывает всем, кто изучал этот вопрос, на то, что мы начинаем чрезмерно вылавливать рыбу. Мы уже знаем на примере лосося, что жадность человека, будучи полностью возбужденной, может истребить ради простой немедленной выгоды любое животное, каким бы плодовитым оно ни было. Некоторые из британских диких птиц настолько едва избежали уничтожения, что их существование в сколько-нибудь значительном количестве, если противопоставить их армиям спортсменов, стремящихся к их истреблению, удивительно.

Лосось только что едва избежал истребления. В свое время это была сравнительно обильная рыба, которую можно было получить для продовольственных целей почти за номинальную цену, и период, датируемый восемьюдесятью годами назад, считается золотым веком, насколько это касалось лососевого промысла. Но, по моему мнению, более чем сомнительно, чтобы лосось, или, в самом деле, любое из наших морских или речных животных, когда-либо были так волшебно обильны, как это представлялось. В то время — впрочем, довольно неопределенное время, — варьирующееся от начала до конца прошлого века и часто упоминаемое авторами по вопросу о лососе, — когда сельскохозяйственных рабочих заставляли есть эту рыбу чаще, чем казалось полезным для их желудков, или когда сельский помещик, посещая Лондон, заказывал стейк для себя, с «кусочком лосося для мальчишки», и был ошеломлен ценой рыбы, мы должны помнить, как сильный элемент вопроса, что было мало доступных отдаленных рынков; только на Твиде, Тей, Северне и других лососевых реках лосось был действительно обилен.

Никакой такой регулярной торговли, как та, что преобладает сейчас, не велось свежим лососем в указанный период. Фактически, строго говоря, не было никакой торговли, кроме случайной отправки в Лондон на судах или продажи нескольких рыб в сельских рыночных городах, и лосось, как известно, продавался в этих местах по такой низкой цене, как пенни или два пенса за фунт веса. Большинство этих рыб в то время, которое я указал, варились в маринаде или разрезались и засаливались как копченый лосось. В те дни не было ни пароходов, ни железных дорог, чтобы поспешно доставлять продукцию моря или реки в Лондон или Ливерпуль; поэтому неудивительно, что в те добрые старые времена лосось можно было почти получить за поимку. Браконьерство — то есть браконьерство как промысел — было неизвестно. Как я уже заявлял, когда людям, проживающим на реке, разрешалось ловить столько рыбы, сколько им угодно, или когда они могли покупать все, что им нужно, по номинальной цене, у них не было необходимости ловить лосося, пока он находился на нерестилищах для размножения. У сельскохозяйственных рабочих на Тей или Твиде обычно было несколько браконьерских рыб в виде бочонка маринованного лосося для зимнего использования. В то время, как я уже говорил, рассматривая лосося, люди выходили зимней ночью «жечь воду», но тогда это было просто ради забавы. В те безмятежные дни сельские джентльмены убивали своего лосося в том же смысле, в каком они убивали свою собственную баранину, а именно для домашнего питания; не было другого спроса на рыбу, кроме спроса их собственных слуг или вассалов. Фермеры хранили своего копченого или маринованного лосося для зимнего использования так же, как они делали маринованную свинину или копченый бекон. Рыбе, сравнительно говоря, позволяли следовать инстинктам своей природы и размножаться в мире: те владельцы, как верхних, так и нижних вод, которые любили рыбалку, имели изобилие привлекательного спорта; и, насколько можно почерпнуть из личного расследования или чтения, во время золотого века лосося существовало грубое изобилие приготовленной в домашних условиях пищи рыбного рода, которую, даже при самых хорошо регулируемых промыслах, мы никогда больше, в эти времена растущего населения, паровой энергии и возросшего спроса, не можем надеяться увидеть.