«Жатва моря: Естественная и экономическая история британских промысловых рыб»

Эрширская газета говорит о промысле на Дуне: — «Что из-за массовой бойни мидий в прошлом сезоне жемчужный промысел этим летом (1864 г.) на реке Дун не был ни таким захватывающим, ни прибыльным. Немногие уделяли ему много внимания; но даже среди тех немногих было получено более 100 фунтов стерлингов за жемчуг с месяца мая, при этом был не один человек, который заработал по крайней мере 13 фунтов стерлингов за этот период, следуя своему призванию ежедневно, в то время как жемчужный промысел был занят как прибыльное развлечение. В целом жемчуг реки Дун низкого качества, 2 фунта стерлингов — это примерно самая высокая цена, по которой любой из них был продан; они весили от восьми до двенадцати гран, но были далеки от того, чтобы быть очень яркими по цвету. «Это все дело случая», — говорят некоторые ловцы жемчуга; «вы можете ловить целый день и не заработать шесть пенсов, а стоящий фунт может быть, да и был, найден во второй раковине». Такие вещи часто случались, но усердный, трудолюбивый ловец всегда был щедро вознагражден за свою работу. Хотя в среднем жемчужина находится в каждой тридцатой раковине, только одна жемчужина из каждых десяти пригодна для рынка. Таким образом, будет видно, что сто тридцать раковин должны быть собраны, вскрыты и осмотрены, и сто тридцать жизней принесены в жертву, чтобы обеспечить одну рыночную жемчужину. [16]

Не исключено, что нынешняя мания сбора жемчуга может очень быстро исчерпать запас мидий. Энергия, с которой ведется промысел, несомненно, указывает на очень быстрое уменьшение количества моллюсков, которые никогда не были очень многочисленны, и было бы очень хорошим планом попробовать систему культуры на плетнях, которая оказалась настолько успешной для роста съедобной мидии залива Эгийон, которая будет описана сейчас.

Учитывая важность, придаваемую рыбаками легкому получению дешевого запаса наживки, удивительно, что в этой стране не было предпринято никаких попыток экономить и регулировать различные мидиевые банки, которые изобилуют на шотландских и английских побережьях. Мидия очень широко используется для наживки, и рыбакам приходится ехать далеко и платить дорого за то, что им требуется — их жены и семьи также заняты сбором столько, сколько они могут возможно добыть на доступных местах побережья, но обычно наживку приходится покупать и везти с больших расстояний. Я предлагаю показать нашим рыбакам, как эти дела ведутся во Франции и как они могут избежать труда и расходов, связанных с покупкой или сбором наживки, выращивая такой урожай мидий, который не только был бы достаточен для обильного запаса наживки, но и производил бы большое количество для продажи также.

MUSSEL-STAKES.

Культура мидий ведется с огромным успехом на определенной части побережья Франции в течение периода не менее семи столетий! Так давно, как в год благодати 1135, ирландское судно потерпело крушение в заливе Эгийон. Груз и один из членов экипажа были спасены гуманностью рыбаков, населяющих побережье. Имя одного человека, который был таким образом спасен от кораблекрушения, было Уолтон, и он дал людям, в благодарность за спасение его жизни, зародыш удивительной идеи разведения рыбы. Он изобрел искусственную культуру мидий. Будучи изгнанником из Эрина, Уолтон был достаточно изобретателен, чтобы создать «плетень», который, перехватывая спат мидий, служил местом для их роста. В некотором смысле происхождение этой мидиевой фермы было случайным. Залив, где эта индустрия сейчас процветает, был во время кораблекрушения и является в настоящее время обширным пространством ила, посещаемым морскими птицами, и именно во время придумывания своего рода сети или ловушки для поимки этих он получил зародыш своей будущей идеи культуры мидий. Сеть или мешочная ловушка, которую он использовал при ловле ночных птиц, которые плавали на воде, была закреплена в иле с помощью довольно сильных опор, и он вскоре обнаружил, что части его сети, которые были погружены в воду, перехватили большие количества спата мидий, которые со временем выросли в самые лучшие возможные мидии, большие по размеру и лучшие по качеству, чем те, которые выросли на соседнем иле. От меньшего к большему это простое открытие прогрессировало в регулярную индустрию, которая в настоящее время составляет почти единственное занятие жителей соседних берегов. Система, которой следуют, — это та, что была изобретена Уолтоном около середины двенадцатого века, и передавалась из поколения в поколение во всей своей первоначальной простоте и изобретательности. Аппарат для роста мидии, которым залив сейчас почти покрыт, называется бушо, и имеет очень простую конструкцию. Ряд сильных свай или кольев, каждый 12 футов в длину и 6 дюймов в диаметре, забиваются в ил на глубину 6 футов, на расстоянии около 2 футов друг от друга, и располагаются в два сходящихся ряда, чтобы сформировать V, острый кончик которого всегда повернут к морю, чтобы колья могли предлагать наименьшее возможное сопротивление волнам. Эти два ряда формируют каркас бушо. Сильные ветви деревьев затем скручиваются и переплетаются в верхнюю часть кольев, которые имеют 6 футов в высоту, пока вся длина ряда не будет, с помощью этого вида плетения корзин в большом масштабе, сформирована в сильный забор или палисад. Пространство в несколько дюймов оставляется между дном забора и поверхностью ила, чтобы позволить воде свободно проходить между кольями, когда прилив убывает и прибывает. Стороны бушо имеют от 200 до 250 метров в длину, и каждый бушо, следовательно, формирует забор около 450 метров, 6 футов высотой. Сейчас существует около 500 этих бушо или мест разведения в заливе Эгийон, составляя забор в 225 000 метров, простирающийся на пространстве 8 километров, или 5 миль, от мыса Сент-Клеменс до устья реки Маран.

A MUSSEL-FARM.

Залив Эгийон, как уже было замечено, является обширным полем ила, и, когда он остается сухим при отливе, он непроходим пешком. Чтобы позволить ему пересечь его при отливе, бушолер использует каноэ. Это каноэ, сформированное из простых досок дерева, имеет около девяти футов в длину и восемнадцать дюймов в ширину и глубину, передний конец имеет что-то вроде обычной формы носа лодки. Бушолер помещает себя на корму каноэ, опирает свое правое колено на дно лодки, наклоняет свое тело вперед и, захватывая две стороны каноэ своими руками, выбрасывает свою левую ногу, которая заключена в сильный сапог, назад, чтобы служить веслом. В этом положении он толкает свою левую ногу в ил и из него, и таким образом продвигает свою легкую лодку вдоль поверхности к любой части поля, которую он желает посетить. Несмотря на изгибы и повороты запутанного лабиринта, сформированного на поверхности залива бушо, долгая привычка позволяет бушолеру, даже в самую темную ночь, различать заведение своего соседа в толпе. Бушолер использует свое каноэ не только при транспортировке своих мидий от бушо к берегу и при уходе за различными операциями мидиевого поля, но также при доставке к надлежащему месту кольев и плетней, необходимых для строительства и ремонта бушо. Борозды, оставленные каноэ в иле, могли бы, в летнее время, затвердевая на солнце, сделать продвижение его каноэ через поле очень трудной задачей для бушолера. Природа, однако, предоставила восхитительное средство от этого возможного зла. Маленькое ракообразное, корофий, появляется в больших количествах на иловом поле около конца месяца апреля, и в течение летних месяцев выравнивает и переворачивает многие лье этих борозд, и смешивает ил с водой, в поиске бесчисленных множеств червей (annelidæ) всех видов, которые заражают ил. Корофии, которые удивительно любят этих морских червей, преследуют их в каждом направлении через ил; и, своими энергичными усилиями обнаружить свою добычу, предотвращают формирование борозд как препятствия для прогресса бушолера. Это ракообразное исчезает внезапно, в одну ночь, к концу октября.

Культивация мидий ведется жителями коммун Эснанд, Шаврон и Марсийи. Многие из бушолеров владеют несколькими бушо, в то время как самые бедные из них имеют только долю одного бушо, культивируя его вместе с другими владельцами и деля прибыль между ними согласно их долям. Бушо располагаются в четырех дивизионах, согласно их положению в заливе, и различаются как бушо дю ба или д’аваль, бушо батар, бушо милье и бушо д’аван. Бушо дю ба, расположенные дальше всего от берега и обнажающиеся только во время весенних приливов, не сформированы из заборов, как бушо собственно, а состоят просто из ряда кольев, посаженных на расстоянии около одной лодки друг от друга, и в наиболее благоприятном положении для сохранения нэссэна, или молоди мидий. На этих изолированных кольях спату позволяется собираться, который впоследствии должен быть пересажен с целью заселения бесплодных или плохо снабженных палисадов в тех дивизионах, которые, посаженные ближе к берегу, чаще обнажаются приливом.

Различные операции культивации мидий обозначаются сельскохозяйственными терминами — такими как посев, посадка, пересадка и т. д. К концу апреля семя (семанс), закрепленное в течение февраля и марта на кольях бушо дю ба, имеет размер около зерна льна и тогда называется нэссэн. К месяцу июлю оно достигает размера боба и называется ренувелен, и тогда готово для пересадки в менее благоприятное состояние существования на бушо батар, где действие прилива, вероятно, задержало бы его рост, если бы оно было пересажено раньше. В месяце июле, таким образом, бушолеры направляют свои каноэ к изолированным кольям, несущим семанс, теперь развившийся в ренувелен, который они отделяют с помощью крюка, закрепленного на конце шеста. Забота принимается собрать такое количество, которое они способны пересадить во время отлива — единственное время, когда эта операция может быть проведена. Семанс, помещенный в корзины, транспортируется с помощью каноэ к заборам бушо батар. Операция закрепления ренувелена на палисадах бушо батар называется ла батрисс. Семанс, заключенный в мешки из старой сети, помещается во все пустые пространства вдоль палисадов, пока плетни не будут совершенно покрыты, достаточное пространство оставляется между мешками, чтобы допустить рост молодых мидий. Мешки вскоре гниют и распадаются на части, оставляя молодых мидий прилипшими к сторонам бушо. Мидии со временем достигают большого размера и растут так близко друг к другу, что весь забор выглядит как стена, почерневшая от огня.

Когда мидии вырастают настолько большими, что они касаются и перекрывают друг друга, культиватор прореживает слишком переполненные ряды бушо батар, чтобы освободить место для более молодого поколения мидий. Мидии, полученные таким образом, пересаживаются и помещаются на пустые или частично покрытые плетни и пересаживаются на бушо милье, который обнажается во время квадратурных приливов. Эта операция выполняется способом, уже описанным, только больший размер мидий делает использование сети для их заключения ненужным. Труд пересадки продолжается до тех пор, пока на бушо дю ба остаются какие-либо ренувелены, пригодные для размещения на бушо ближе к берегу. Работа должна проводиться во все времена дня и ночи во время отлива, так как это единственный период, когда бушо обнажены. Существует также труд по замене и покрытию мидиями любых палисадов, которые могли осесть или быть сломаны.

Примерно через год пребывания на этих искусственных грядках мидии становятся пригодными для продажи. Перед тем как поступить в продажу, их пересаживают на «buchots d’avant» (передние коллекторы), которые располагаются близко к берегу, чтобы мидии можно было легко собрать вручную, когда они будут готовы к реализации. Заметная разница в качестве наблюдается у мидий, выращенных в разных частях бухты: те, что из верхней части, обладают наилучшим вкусом, тогда как мидии из нижних частей значительно уступают им, что, несомненно, вызвано тем, что они гораздо сильнее подвержены воздействию ветра.

Благодаря своей доступности и дешевизне мидии стали повседневной пищей для бедных слоев населения и хорошо продаются в течение всего года. Однако сезон их сбора длится только с июля по конец января, и именно в этот период проводятся основные работы по выращиванию, а большая часть урожая отправляется на рынок. Во время нереста, который длится с конца февраля до конца апреля, они теряют свой приятный вкус и становятся тощими и жесткими.

У подножия скал, вдоль берегов, бушолеры (boucholeurs) выкапывают большие ямы для хранения своих рабочих инструментов. Когда требуется запас мидий для соседнего рынка, бушолеры привозят их на своих каноэ к месту выгрузки, откуда жены доставляют их в эти хранилища, где мидии очищают и упаковывают в корзины и короба, которые затем грузят на спины лошадей или в повозки и везут ночью к месту назначения, куда они прибывают как раз к открытию утреннего рынка. Для снабжения соседних городов и деревень таким образом используется около 140 лошадей и 90 повозок.

Хорошо заселенный бушо (bouchot) обычно дает, в зависимости от длины своих сторон, от 400 до 500 возов мидий — то есть из расчета один воз на метр. Воз весит 150 килограммов (около 3 центнеров) и продается за 5 франков. Таким образом, один бушо ежегодно приносит около 60 000–75 000 килограммов веса стоимостью от 2000 до 2500 франков. Весь урожай с этих бушо, следовательно, весил бы от 30 до 35 миллионов килограммов, что принесло бы доход около миллиона франков.

Я надеюсь, что этот метод разведения мидий вскоре будет принят и на наших побережьях; это сэкономило бы время и деньги рыбакам, которые не могут обойтись без наживки в больших количествах, учитывая, что число крючков, необходимых для ярусного лова, за последние годы значительно возросло. Получение необходимого количества мидий порой невозможно; и в таких случаях люди не могут выйти на промысел, а вынуждены оставаться дома в вынужденном бездействии, пока не удастся достать наживку. Этот метод выращивания мидий мог бы быть легко освоен нашими рыбаками, о которых я теперь и намерен рассказать.

ГЛАВА X. РЫБАКИ.

Рыбаки везде одинаковы — Рост рыбацкой деревни — Браки и свадьбы — Танцы рыбаков — Ньюхейвен близ Эдинбурга — Ньюхейвенские торговки рыбой — Манера ведения дел торговкой рыбой — Суеверия — Фишерроу — Данбар — Бакхейвен — Стоимость лодки и снаряжения — Место действия «Антиквария»: Охмити — Копчение пикши — Уклад жизни рыбаков — «Финнанские пикши» — Фитти и его причудливые обитатели — Через пролив в Дьеп — Бухта Усопших — Угреводы Комаккьо — Французские торговки рыбой — Рассказ торговки рыбой — Баки — Прозвища рыбаков — Последствия шторма на побережье.

Книга, претендующая на описание «урожая моря», должна обязательно содержать главу о тех своеобразных людях, которые этот урожай собирают, иначе это было бы похоже на постановку «Гамлета» без главного героя.

Я довольно хорошо знаком с рыбаками; собирая информацию о рыболовстве и изучая естественную историю сельди и других промысловых рыб, я посетил большинство шотландских рыбацких деревень и многие английские, не обойдя вниманием Нормандию, Бретань и Пикардию. И везде, куда бы я ни приезжал, я находил рыбаков одинаковыми, независимо от того, говорят ли они на французском патуа или на шотландском диалекте, который можно услышать в Баки на заливе Мори-Ферт или на улице Рю-де-Полле в Дьепе. Нравы, обычаи, образ жизни и даже одежда и суеверия почти одинаковы как на побережье Франции, так и на побережье Файфа, и пресыщенным джентльменам в поисках приморских впечатлений вряд ли стоит искать что-то лучшее, чем путешествие среди шотландских рыбаков, чтобы увидеть чудеса рыболовного сезона, его любопытный промысел и этих колоритных людей.

На побережье есть сцены, достойные любого альбома для зарисовок; есть также любопытные приморские курорты, еще не испорченные толпами летних отдыхающих — маленькие рыбацкие деревушки, случайно расположившиеся в самых романтических местах, населенные крепкими мужчинами и румяными женщинами, чьи дети «шлепают» по воде или строят замки на песке. Такие морские пейзажи — ибо они больше похожи на картины, чем на реальность — можно наблюдать с палубы парохода по пути в Инвернесс или Ультима Туле. Глядя с парохода — если нельзя увидеть побережье иначе — на одну из этих зарождающихся общин, можно легко догадаться по нежному взгляду юной пары, опирающейся на старую лодку, что вскоре к двум существующим коттеджам потребуется добавить еще один. Через несколько лет появится еще один; со временем четыре могут превратиться в восемь, восемь — в шестнадцать; и вот, через поколение, выстроена большая деревня, взрослое население которой добывает богатство, работая в серебряных карьерах моря; и вскоре мы с удовольствием увидим группы ребят, плещущихся в воде или собирающих морские водоросли на берегу, и стариков, копошащихся у скал, расставляющих ловушки для омаров и занимающихся торговлей ракообразными деликатесами сезона. И в славные послеобеденные часы, когда воздух чист, а соленый аромат восхитителен, когда вода весело сверкает на солнце, а паруса танцующих лодок едва наполнены легким ветерком, люди выходят, чтобы полюбоваться сценой и отметить растущий промысел этого места; и, как поется в старой песне —

“O weel may the boatie row,

And better may she speed;

And muckle luck attend the boat

That wins the bairnies’ bread.”

Со временем у маленькой общины появятся свои летописи рождений, браков и смертей; свои хроники штормов, записи о бедствиях и проблески процветания; и через двести лет ее происхождение может быть забыто, а жители первоначальной деревни будут представлены потомками в шестом поколении. Во всяком случае, количество лодок будет расти, торговцы сельдью и скупщики рыбы будут посещать деревню и вкладывать свои деньги, и так место будет процветать. Если будет построен пирс и к нему проложена железнодорожная ветка, кто знает, может быть, она станет крупным портом.

Я впервые познакомился с рыбаками, побывав на свадьбе рыбака. Браки и свадьбы у рыбаков Ньюхейвена сопровождаются празднествами с выпивкой и танцами — а все рыбаки любят танцевать. В более густонаселенных рыбацких городах обычно празднуют дюжину-другую свадеб по окончании каждого сезона сельди; и поскольку эти свадьбы являются тем, что в Шотландии называют «пенсовыми свадьбами» — то есть свадьбами, где каждый гость платит небольшую сумму за угощение, — нетрудно попасть на церемонию и обычные торжества. Молодые люди часто ждут окончания ежегодного промысла, прежде чем решиться на брачные узы; и я видел в Ньюхейвене до восьми свадеб за один вечер. Говорят, что для церемонии обычно выбирают «счастливый» день, или, вернее, ночь, ибо «удача» — главное божество рыбаков; но что касается свадебных обычаев рыбацкого сословия, мне объяснили, что свадьбы всегда проводились в пятницу (которую обычно считают несчастливым днем) вовсе не из суеверия, как иногда полагали чужаки, а просто для того, чтобы у рыбаков оставались последний день недели (суббота) и воскресенье, чтобы повеселиться с друзьями и знакомыми, вместо того чтобы, если бы свадьбы проходили в понедельник или вторник, разбивать всю последующую неделю. Я счел это вполне правдоподобным и разумным объяснением. В таких случаях, как свадьба, царит большая суета и оживление. Гости приглашаются за два дня до события самими счастливыми молодоженами лично (in propriis personis), и принимаются меры, чтобы напомнить друзьям о церемонии в радостный день. В назначенное время стороны встречаются — парень в своем лучшем синем костюме, а девушка и все остальные подружки в белом — и идут к дому священника или в церковь, в зависимости от обстоятельств, или же священника приглашают прийти в дом отца невесты. Для этого счастливого события готовится большой обед, который обычно подается в небольшой гостинице или трактире, если собирается очень большая компания. На этих банкетах можно найти все деликатесы, какие только можно придумать: рыбу, мясо и птицу; портер, эль и виски, не забывая об универсальном блюде из ската, которое подается на всех рыбацких свадьбах. После обеда наступает время сбора денег, когда шафер или кто-то из компании обходит гостей и получает по шиллингу или шестипенсовику с каждого. Таков способ празднования «пенсовой свадьбы», и все желающие могут присутствовать, так как приглашение является общим. Вечер, насколько это касается молодежи, заканчивается бесконечными танцами. На самом деле танцы когда-то были любимым развлечением рыбаков. В скудный сезон они танцевали на «удачу», в урожайный — от радости; любой повод годился для танцев. В свадебную ночь старики сидят и наслаждаются чашей пунша и курением, рассказывая о старых временах и былых рыболовных приключениях, штормах, чудесных уловах и т. д.; короче говоря, подобно старым военным или морским ветеранам, они имеют сильную склонность «вновь сражаться в своих битвах». Веселье становится все более бурным для всех участников, пока утомленное тело не подаст сигнал, что пора остановиться, и вскоре все расходятся, и жизнь в рыбацкой деревне возвращается в свое старое русло.

Заняло бы слишком много места и к тому же утомило бы читателя, если бы я подробно описал все рыбацкие места, которые посетил за последние десять лет. Моя цель будет вполне достигнута кратким обзором нескольких шотландских рыбацких деревень, что, вместе с информацией, которую я могу добавить о рыбаках побережья Франции и угреводах Комаккьо, не говоря уже о жителях Нортумберленда и Йоркшира, будет вполне достаточно, чтобы дать обычному читателю сносное представление об этом интересном классе людей; и для собственного удобства я начну с того места, где был свидетелем свадьбы, ибо Ньюхейвен близ Эдинбурга — «Порт милости нашей Леди», как его первоначально называли, — является самой доступной из всех рыбацких деревень; и хотя это уже не то примитивное место, каким оно было лет тридцать назад, будучи значительно испорченным в своей живописности посягательствами современного архитектора и вторжением летних искателей удовольствий, оно все еще уникально как обитель особого народа, сохраняющего социальную самобытность этого места. О том, как возникли Ньюхейвен и подобные рыбацкие колонии, записей нет; однако говорят, что эта конкретная община была основана королем Яковом III, который очень стремился расширить промышленные ресурсы своего королевства путем развития рыболовства, и что для помощи ему в этом замысле он привез колонию иностранцев, чтобы они практиковали и обучали этому искусству. Известно, что некоторые рыбацкие деревни возникли после кораблекрушения иностранного судна, когда люди, спасшиеся от гибели, обосновались на ближайшем берегу и со временем превратились в общину.

NEWHAVEN FISHWIVES.

Ньюхейвен наиболее знаменит своими «торговками рыбой», которых король Георг IV назвал самыми красивыми женщинами, которых он когда-либо видел, а королева Виктория смотрела на них с удивлением и восхищением. Ньюхейвенскую торговку рыбой не следует путать тем, кто не знаком с местностью, с убогими уличными торговками рыбой Дублина; и, хотя они иногда могут использовать крепкие выражения, их не следует принимать за примеры рода, характерного для Биллингсгейта. Ньюхейвенские женщины больше похожи на дородных дам парижского рынка, хотя их слава в последние годы несколько померкла. Однако следует сказать, что они в такой же степени принадлежат прошлому, как и настоящему; в одежде и манерах они сейчас такие же, какими были сто лет назад; они гордятся сохранением всех своих традиций и характеристик, так что их обычаи кажутся неизменными и, во всяком случае, никогда не подвергаются влиянию изменений, которые искусство, наука и литература производят в стране в целом. До железнодорожной эры ньюхейвенская торговка рыбой была важным фактом, и ее можно было встретить в Эдинбурге в ее живописном костюме из коротких, но объемных и ярких юбок, выкрикивающую «Свежая сельдь!» или «Кто купит мою свежую треску?» со всей энергией, которую могли обеспечить сильные легкие. Затем, вечером, в город входила устричница с ее протяжной музыкальной арией «Кто купит свежих устриц?». Но распространение рыбных лавок и увеличение числа устричных таверн сводит на нет эту живописную отрасль бизнеса. Тридцать лет назад почти все рыбаки залива Ферт-оф-Форт, ориентируясь на эдинбургский рынок, направлялись в Ньюхейвен со своими грузами белой рыбы; и их в то время полностью скупали женщины, которые носили их на спинах в корзинах в Эдинбург, а затем разносили по городу. Вид группы торговок рыбой на улицах «современных Афин», хотя и сравнительно редкий, все еще иногда может доставить удовольствие; но железные дороги облегчили их труд, и мы больше не видим их карабкающимися на Уэйл-Брей с центнером или, возможно, двумя центнерами рыбы, чтобы продавать ее по частям, за несколько пенсов, по всему Эдинбургу.

Трудолюбие торговок рыбой вошло в поговорку, их главный девиз: «женщина, которая не может работать ради мужа, не стоит ни гроша»; и поэтому они берут на себя задачу сбыта товара и выступают в роли канцлера казначейства. Их мужьям остается только поймать рыбу, их работа заканчивается, как только лодки касаются причала. Манера ведения дел ньюхейвенской торговки рыбой хорошо известна. Предполагается, что она всегда просит вдвое или втрое больше того, за что отдаст товар; и в случаях торга она обязательно, намекая на опасный характер занятий своего мужа, скажет покупателям, что «рыба сегодня — это не просто рыба, это человеческие жизни». Стиль торга, принятый при общении с рыбаками, если его попытаться применить в других видах торговли, вызывает известное шотландское упрекающее замечание: «Ты что, принимаешь меня за торговку рыбой?». Стиль заключения сделок, практикуемый торговками рыбой, можно проиллюстрировать следующей небольшой сценой:—

Служанка, только что поманившая одну из них, получает в ответ обычный вопрос: «Что вам угодно сегодня, моя милая?» — и после того, как представлена «хозяйка», происходит следующий разговор:—

«Подойдите, мэм, и посмотрите, какая у меня сегодня прекрасная рыба».

«У вас есть пикша?»

«Конечно есть, мэм, и такая прекрасная, какой вы еще никогда не видели».

«Какова цена этих четырех маленьких?»

«Что вам угодно, мэм?»

«Я хочу эти маленькие».

«Что вы говорите, мэм? маленькие пикши! это не маленькая рыба, и это самая лучшая, что у меня есть в корзине».

«Ну, неважно, сколько вы за них просите?»

«Ну, мэм, в последнее время была ужасная погода, и мужчины не могут поймать рыбу; вы же не пожалеете двадцати пенсов за эти четыре?»

«Двадцать пенсов!»

«Да, мэм, а почему бы и нет?»

«Они слишком дорогие, я дам—»

«Что вы говорите, мэм? слишком дорогие! я бы хотела, чтобы вы знали: но что вы дадите мне за эти четыре?»

«Я дам вам шесть пенсов».

«Вы дадите мне что?»

«Шесть пенсов».

«Я смею сказать, что вы дадите, моя милая леди, но вы не получите эти четыре рыбы за два шестипенсовика сегодня».

«Больше не дам».

«Ну, мэм, доброго дня» (собираясь уходить); «я возьму восемнадцать пенсов и покончим с этим».

«Нет; я дам вам по два пенса за каждую».

И так торг продолжается, пока в конечном итоге торговка рыбой не возьмет десять пенсов за всю партию, и этот план — просить вдвое больше того, что будет принято, — который обычен для них всех и иногда срабатывает с простодушными хозяйками, будет повторяться от двери к двери, пока товар не закончится. Способ ведения дел с торговкой рыбой прекрасно проиллюстрирован в «Антикварии». Когда Монкбарнс торгуется за «камбалу» и «пинагора», Мэгги Маклбакит просит четыре и шесть пенсов, а заканчивает, после небольших переговоров и большого мастерства, согласием на полкроны и драм; последний товар в то время ценился на вес золота из-за остановки винокурен.

Торговки рыбой, продавая свой товар, часто говорят что-нибудь причудливое покупателю, с которым имеют дело. Я приведу один пример, который, хотя и несколько комичен, является характерным, и я не сомневаюсь, что слова были сказаны от чистого сердца бедной женщины. «Торговка рыбой, выкрикивавшая свою «свежую треску» на Джордж-стрит в Эдинбурге, была остановлена кухаркой у входа в одну из лестниц цокольного этажа. Треска была нужна в тот день для семейного обеда, но кухарка и торговка рыбой не смогли договориться, разойдясь в цене. Ночь была штормовой, и вместо того, чтобы впасть в ярость, как это обычно бывает у них при торге, если им препятствуют получить свою цену, бедная женщина прослезилась и сказала кухарке: «Берите или не берите; вы можете думать, что это дорого, но это все, что у меня осталось для отца четверых детей».

Тем не менее, несмотря на их ложь и обман на улицах в течение недели при продаже рыбы, в Шотландии нет людей, более регулярно посещающих церковь. Пойдя в их церковь в воскресенье и увидев женщин, сидящих с гладкими блестящими волосами и белоснежными чепцами, смотрящих с открытыми глазами и ртом на священника, когда он увещевает их с кафедры о том, что они должны делать, можно было бы принять их за самых невинных и простых существ на свете. Но предложите одной из них на пенни меньше, чем она рассчитывает получить за пикшу, и счастлив тот, кто избежит того, чтобы ее хвост не хлестнул его по щекам. В последнее время наши торговки рыбой стали считать себя важными особами. Когда королева впервые приехала в Эдинбург, она случайно обратила на них внимание, и теперь витрины всех эстампов забиты изображениями ньюхейвенских торговок рыбой в их причудливых костюмах из коротких юбок ярких красных и желтых цветов.

Очерк рыбацкой жизни в «Антикварии» применим как к рыбакам сегодняшнего дня, так и к тем, что жили шестьдесят лет назад. Это доказуемо в Ньюхейвене; который, хотя и счастлив тем, что имеет пирс как место сбора своих лодок, что позволяет значительно экономить время и труд, все же далеко отстает от внутренних деревень в плане санитарного обустройства. В «городе» вечный запах свежего дегтя и постоянный запах разлагающейся рыбы для привередливых посетителей, которые приезжают в деревню из Эдинбурга, чтобы отведать рыбных обедов, которыми она так знаменита. Вверх по узким переулкам, благоухающим «дубильной корой», мы видим висящие на внешних лестницах принадлежности рыбака — его «имущество», как назвал бы их актер; сети, поплавки, лески и непромокаемые штаны, с дюжинами пар тех самых синих чулок, которые, кажется, являются универсальной одеждой как матерей, так и дочерей. На самой лестнице сидят, если погода позволяет, жена и дочери, чинящие сети и наживляющие лески — конечно, сплетничая с соседками напротив, которые заняты точно таким же делом; и сегодня, как и полвека назад, рыбаки сидят рядом со своими вытащенными на берег лодками, в своих белых парусиновых брюках и тельняшках, покуривая короткие трубки, в то время как их жены и дочери заняты делом, не имея, по-видимому, представления о том, что какой-либо труд является их обязанностью, когда они на берегу. В текущем по центру старой деревни сточном желобе мы видим, как юная мысль развивается в шуме и добавляет еще один слой к корке грязи, которую, кажется, единственной задачей этих детей является собирать на своих телах. Эти юные рыбаки уже научились у лондонских мальчишек-грязевиков практике развлечения на песке перед окнами отелей в ожидании вознаграждения в несколько пенсов. «Какой смысл просить деньги, прежде чем они получили свой обед?» — однажды услышали мы, как один из этих вундеркиндов сказал другому, предлагавшему выпросить полпенни у группы незнакомцев.

Глядя на жителей Ньюхейвена, как мужчин, так и женщин, можно подумать, что их социальное положение — это положение больших лишений и дискомфорта; но стоит лишь войти в их жилища, чтобы избавиться от этого представления и убедиться в обратном, ибо мало найдется домов среди рабочего населения Шотландии, которые могут сравниться с хорошо обставленными и хорошо снабженными жилищами этих рыбаков. Внутри все аккуратно и опрятно. Когда я был на упомянутой свадьбе, я подумал, что дом, в который меня пригласили, был самым чистым и уютным из всех, что я когда-либо видел. Никогда прежде я не видел столько тарелок и мисок в частном доме; и на всех них, не исключая чашек и блюдец, были нарисованы яркими красками рыбы с широко расставленными плавниками; и в своих жилищах и домашнем укладе ньюхейвенские торговки рыбой — самые чистоплотные женщины в Шотландии, и комфорт их мужей, когда они возвращаются со своих трудов в дикой и опасной пучине, кажется главной радостью торговки рыбой. Я могу также упомянуть, что ни одна из молодых женщин Ньюхейвена не выйдет замуж за человека не из своей общины, что они так же строги в этом брачном соблюдении, как если бы все они были еврейками.

Следующая анекдотическая иллюстрация состояния информированности в Ньюхейвене шестьдесят лет назад весьма характерна:—

Рыбак по имени Адам Л——, получив довольно суровый выговор за свое незнание Священного Писания, решил проучить священника во время его следующего катехизического визита. В назначенный день он некоторое время не попадался на глаза; но в конце концов, перебрав с друзьями, он был вынужден, после нескольких падений, в одном из которых он получил травму, несколько обезобразившую его лицо, укрыться в своем коттедже. Священник прибыл и был проинформирован Дженни, женой, что ее муж отсутствует на рыбалке. Доктор затем поинтересовался, внимательно ли она изучила катехизис, который он оставил во время своего последнего визита, и, получив утвердительный ответ, продолжил свой разговор вопросом или двумя. «Ну, Дженни», — сказал священник, — «можешь ли ты сказать мне причину падения Адама?». Совершенно не сведущая в истории великого прародителя человеческого рода, и с умом, занятым исключительно ее собственным Адамом, Джанет ответила с некоторым жаром: «Да что вы, сэр, это было не что иное, как пьянство!», в то же время призывая мужа: «Адам, ты можешь так же хорошо встать, ибо Доктор прекрасно знает, в чем дело; какие-то сплетники-соседи рассказали ему все об этом!»

Остатки многих старых суеверий все еще можно найти в Ньюхейвене. Я мог бы легко заполнить страницу или две этого тома иллюстративными анекдотами о высказываниях и поступках, которые отвратительны для рыбацкого ума. Ниже приведены лишь самые незначительные примеры из того множества, которое можно было бы собрать.

Они несколько раз «обходили» газеты, но от этого не стали хуже:—

Если непосвященный новичок-сухопутный житель случайно оказывался на борту ньюхейвенской лодки и по невежеству и простоте душевной заговаривал о «лососе», вся команда — по крайней мере, несколько лет назад — вздрагивала, хваталась за ближайший железный уключину и восклицала: «Холодное железо!», «Холодное железо!», чтобы предотвратить бедствие, которое такое опрометчивое использование названия могло вызвать; и к этому самому непосвященному джентльмену, скорее всего, обращались в таких вежливых выражениях, как: «О ты, невежественный скот, разве ты не мог назвать это красной рыбой?». Горе тому несчастному — будь он епископал или пресвитерианин, церковник или диссентер, — кто, находясь на воде, говорит о «священнике»: на каждом лице виден своего рода неопределенный ужас, если случайно произнесено это несчастливое слово; и я бы посоветовал моим читателям, если им в будущем придется, находясь на воде, говорить о священнослужителе, называть его «человеком в черном сюртуке»; это будет понято так же хорошо и никого не обидит. Я предупреждаю их, более того, быть осторожными и осмотрительными, если идея о кошке или свинье промелькнет в их мыслях; и если необходимость потребует произнесения их имен, пусть одно будет называться «Тибет», а другое «Сэнди»; так они будут высажены на твердую землю в безопасности, и ни их уши, ни их чувства не будут оскорблены рыбацким остроумием. В ту же категорию следует поместить каждого четвероногого зверя, от слона, движущегося в джунглях Индостана, до мыши, которая роется под очагом коттеджа. Некоторые четвероногие, однако, более «несчастливы», чем другие; собаки отвратительны, свиньи ужасны, а зайцы омерзительны! По-видимому, пятница для определенных операций — самый неудачный, а для других — самый благоприятный день недели. В этот день ни один здравомыслящий рыбак не начал бы гренландское плавание или не отправился бы на сельдяной промысел, и ни в какой другой день недели он не женился бы.

В иллюстрацию особого страха и антипатии рыбаков к свиньям я привожу следующий отрывок из тома, опубликованного школьным учителем, под названием «Исторический очерк Сент-Монанса». Город разделен на две части, одна называется Нетертаун, а другая Овертаун — первая населена исключительно рыбаками, а вторая — земледельцами и мелкими торговцами: — «Жители Нетертауна питали самую смертельную ненависть к свиньям как к предвестникам зла, до такой степени, что ни одна из них не держалась среди них; и если их глаза случайно падали на одну из них в любом месте, они бросали свою миссию и бежали от нее, как от льва, и их занятие приостанавливалось, пока прилив и отлив не удаляли заклятие. Те же дьяволы, однако, содержались в Аппертауне, часто доставляя много неприятностей своим соседям внизу из-за их случайных вторжений, причиняя большой ущерб приостановкой работы. Наконец, став совершенно разъяренными, решение их оракула состояло в том, чтобы пойти всем вместе и уничтожить не животных (ибо они не смели причинить им вред), а всех, кто разводил и воспитывал таких демонов, глядя на них с завистью из-за их торговли. Вооруженные баграми, они поднялись на холм в грозной процессии, и последствия были бы ужасными, если бы их не обнаружили. Но Аппертаун, воспользовавшись предыдущим предостережением, немедленно выпустил своих свиней, чье хрюканье и визг охладили самую героическую кровь врага, который, увидев их, повернулся и побежал вниз по холму с десятикратной скоростью, более разъяренный, чем когда-либо, скрываясь, пока прилив и отлив не сняли чары... Согласно самой достоверной традиции, ни одного животного такого рода не существовало на всей территории Сент-Монанса почти столетие; и даже в наши дни, хотя их кормят и едят, рыбаки крайне неохотно смотрят на них или говорят о них под этим именем; но, когда необходимо упомянуть животное, его называют «зверь» или «грубиян», и, в случае, если настоящее имя животного случайно упоминается, заклятие снимается менее утомительным процессом — восклицания «холодное железо» человеком, на которого оно повлияло, вполне достаточно, чтобы противодействовать злому влиянию. Холодное железо, к которому прикоснулись или которое выразили, считается первым противоядием от колдовства».

В Фишерроу, в нескольких милях к востоку от Ньюхейвена, есть еще одна рыбацкая община, которая также ведет дела в Эдинбурге и чьи нравы и обычаи столь же суеверны, как и у людей, которых я описывал. «Жены Фишерроу» в дожелезнодорожные времена имели гораздо более долгий путь с рыбой, чем женщины Ньюхейвена; они также не пользовались таким уважением, так как последние считали себя солью своей профессии. Доктор Карлайл из Инвереска, чьи мемуары были недавно опубликованы, писал о женщинах Фишерроу своего времени: — «Когда лодки приходят поздно в гавань до полудня, так что у них не остается времени, чтобы добраться до Эдинбурга к обеду, для них не редкость совершать свое пятимильное путешествие эстафетой, три из них заняты переноской одной корзины и передачей ее друг другу каждые сто ярдов, благодаря чему, как известно, они прибывали на рыбный рынок менее чем за три четверти часа. Известный факт, что три из этих женщин прошли от Данбара до Эдинбурга, расстояние в двадцать семь миль, каждая с грузом сельди на спине в 200 фунтов, за пять часов». Утомительные путешествия с тяжелыми грузами рыбы теперь избавлены от жен обеих деревень, так как торговцы ожидают прибытия лодок и скупают всю морскую продукцию, которая выставлена на продажу. В прежние времена между жителями Ньюхейвена и жителями Фишерроу часто происходили великие битвы, главным образом из-за их прав на определенные устричные отмели. Монтекки и Капулетти не были более смертельными в своей ненависти, чем эти соперничающие рыбаки. Теперь устричные отмели настолько хорошо определены, что битвы по этому вопросу никогда не ведутся.

Фишерроу давно славится своей породой выносливых и трудолюбивых рыбаков, которых всего около двухсот. Они отправляются на лов сельди в Кейтнесс, в Норт-Сандерленд, в Берик, Норт-Берик и Данбар, а около шестидесяти человек отправляются в Ярмут, на восточном побережье Англии, на расстояние около 300 миль. Десять лодок, с экипажем по восемь человек каждая, отправляются на глубоководный лов белой рыбы, и две или три лодки — на добычу устриц.

Лов белой рыбы в Фишерроу долгое время был основным источником дохода. В какое время в этой деревне была основана колония рыбаков, неизвестно. Они, скорее всего, ровесники самого места. Когда преподобный доктор Карлайл, священник прихода Инвереск, писал (около 1790 года), там было сорок девять рыбаков и девяносто торговок рыбой, но с тех пор число тех и других, конечно, значительно возросло.

Система торговли, которой следовали торговки рыбой в старые времена разносной торговли, и даже сейчас в значительной степени, была очень простой. Получив запас рыбы, который они укладывали в корзину формы, приспособленной к спине, они обычно тащились на рынок под грузом, который большинству мужчин было бы трудно нести и который заставил бы пошатнуться даже самого сильного. Многие из них до сих пор идут на рынок и выставляют свои товары; но большинство, возможно, ходят по улицам города, издавая крики, которые для некоторых людей более громкие, чем приятные, и которые незнакомец никогда бы не представил себе имеющими хоть какое-то отдаленное отношение к рыбе. Иногда, тоже, их можно увидеть звонящими в дверной звонок какого-нибудь дома, где они имеют обыкновение сбывать свой товар, с тупым вопросом: «Есть пикша сегодня?»

Рассматривая особенности этих людей, я могу записать следующий характерный анекдот: — «Священник, в приходе которого расположена довольно большая рыбацкая деревня, во время своих визитов в семьи разносчиков рыбы обнаружил, что большинство из них никогда не причащались. Расспрашивая их о причине этого пренебрежения, они откровенно признались ему, что их торговля неизбежно заставляла их так много обманывать и лгать, что они чувствовали себя неквалифицированными для участия в этом религиозном долге». Справедливости ради, однако, следует добавить, что когда им доверяют, ничто не может быть более честным и порядочным, чем сделки рыбацкого сословия; и, как торговцы товаром с очень колеблющейся стоимостью, их, возможно, нельзя справедливо винить за стремление продать его с наибольшей выгодой.

В Престонпансе и соседней деревне Коккензи современную систему, как я могу ее назвать для Шотландии, продажи рыбы оптом можно увидеть в ежедневной работе. Когда лодки прибывают к берегу, жены тех, кто занят рыболовством, готовы получить рыбу и перенести ее с лодок к месту продажи. Они сразу же делятся на лоты и выставляются на аукцион, жена шкипера выступает в роли Джорджа Робинса компании, а полученная цена делится между экипажем, который также, вообще говоря, является владельцем лодки. Покупатели или их агенты из Эдинбурга, Глазго, Ливерпуля, Манчестера и т. д. всегда готовы к покупке, и через несколько часов чешуйчатая продукция залива Ферт-оф-Форт несется по железной дороге со скоростью двадцать миль в час. Эта система, которая, безусловно, является большим улучшением по сравнению со старым планом разносной торговли, является слабым подражанием тому, что делается в Англии, где владельцы рыболовных судов отправляют свою продукцию оптовому агенту в Биллингсгейт, который продает ее с аукциона лотами розничным торговцам и уличным продавцам.

Дальше вдоль шотландского восточного побережья находится Норт-Берик, ныне курорт для купания, а также рыбацкий город; и еще дальше на восток — Данбар, центр важного сельдяного промысла — выросший из рыбацкой деревни в сельский город, в котором смесь сельскохозяйственных и рыболовных интересов придает месту несколько неоднородный вид; а между Сент-Аббс-Хед и Берик-апон-Твид расположен Эймут, рыбацкая деревня в чистом виде, со всей той удивительной грязью, разбросанной повсюду, которая является санитарной особенностью таких городов. Население Эймута соответствует внешнему виду места. В целом, это грубые некультурные люди, и более пьяные в своих привычках, чем рыбаки соседних деревень. Берег Колдингема, например, находится всего в трех милях и имеет население около ста рыбаков, очень респектабельного класса, трезвых, хорошо одетых и «зажиточных». Год или два назад в Эймуте произошел всплеск того, что называется «возрождением», и, казалось, сильно повлиял на него. Изменение, произведенное на время, было безошибочным. Эти грубые неграмотные рыбаки перестали посещать трактиры, воздерживались от использования ругательств, а вместо этого пели псалмы и читали молитвы. Но эта волна возрождения, которая прошла по другим деревням, кроме Эймута, откатилась назад, и в некоторых случаях оставила людей хуже, чем нашла их; и я, возможно, могу позволить себе привести рыбные бунты как доказательство того, что я говорю. Эти бунты, за которые бунтовщики предстали перед Высоким судом юстиции в Эдинбурге, а некоторые из них были наказаны, возникли из требования священника о его десятине с рыбы.

Пересекая залив Ферт-оф-Форт, побережье Файфа, от Бернтайленда до «Восточного угла», будет найдено усеянным через равные промежутки причудливыми рыбацкими деревнями; и самая причудливая среди причудливых — Бакхейвен. Бакхейвен, или, как его называют на местном уровне, Бакхайн, если смотреть с моря, представляет собой живописную группу домов, разбросанных по низкому утесу. Действительно, большинство рыбацких деревень кажутся сброшенными вместе без какого-либо плана. Местные архитекторы никогда не думали о строительстве своих деревень рядами или улицами; как говорят сами рыбаки, их дома «все вразнобой», то есть поставлены здесь и там без учета архитектурного расположения. Происхождение Бакхейвена довольно неясно: предполагается, что он был основан экипажем брабантского судна, потерпевшего крушение у той части побережья Файфа в правление Филиппа II. Население — как и большинство их класса — особые люди, живущие исключительно среди себя; и любой незнакомец, поселяющийся среди них, рассматривается с таким подозрением, что годы часто проходят, прежде чем он будет принят как один из общины. Одна из старых шотландских дешевых книжек посвящена сатире на жителей Бакхейвена. Эти старые дешевые книжки сейчас редки, и их получение требует значительного количества хлопот. Тридцать лет назад коробейники все еще носили их в своих тюках; теперь приятно думать, что они были вытеснены восхитительными дешевыми периодическими изданиями, которые так многочисленны и так легко доступны для покупки. Название упомянутой выше дешевой книжки — «История Бакхейвена в Файфшире, содержащая остроумные и занимательные подвиги Мудрого Вилли и Остроумной Эппи, эль-женщины, с описанием их колледжа, гербов и т. д.». Было бы сильным нарушением этикета упоминать название этой книги кому-либо из жителей Бакхейвена; трудно понять, почему они должны чувствовать себя так болезненно по этому поводу, так как брошюра, о которой идет речь, представляет собой сборник очень вульгарных острот, окрашенных таким оттенком непристойности, который не позволяет их цитировать здесь. Трудолюбивые рыбаки Бакхейвена моральны, трезвы и сравнительно богаты. Действительно, многие шотландские рыбаки — это то, что называют «теплыми» людьми; и в наших рыбацких деревнях нет таких резких чередований бедности и процветания, какие можно найти в местах, посвященных исключительно производственной промышленности. Обычно в среднем за год есть стабильный доход, люди редко страдают от «голода и пира», как ткачи или другие ремесленники.

Как свидетельствующее о процветающем состоянии жителей Бакхейвена, можно заявить, что большинство семей там сэкономили деньги; и, действительно, некоторые из них сравнительно богаты, имея банковский счет, а также значительный капитал в лодках, сетях и лесках. Рыбаки, будучи много вдали от дома, на сельдяном промысле или на глубоководной рыбалке, не имеют искушения тратить свои заработки или терять время в таверне. Действительно, в некоторых шотландских рыбацких деревнях нет даже ни одного трактира. Жители Бакхейвена радуются своим лодкам, которые в основном «построены на заливе», то есть построены в Лейте, на заливе Ферт-оф-Форт. Многие лодки, используемые шотландскими рыбаками, построены в этом порту: они все сконструированы с перекрывающимися досками; и только корпус лодки длиной тридцать восемь футов будет стоить сумму в 60 фунтов стерлингов. Каждая лодка, прежде чем ее можно будет использовать для сельдяного или глубоководного промысла, должна быть оснащена комплектом сетей и лесок; скажем, поезд из тридцати пяти сетей, по цене 4 фунта стерлингов каждая, что составляет сумму в 140 фунтов стерлингов; что, вместе с ценой корпуса, делает стоимость 200 фунтов стерлингов, оставляя мачты и паруса, а также прибрежные и глубоководные лески и многие другие мелочи, которые должны быть предоставлены, прежде чем общая стоимость может быть суммирована. Сто лодок, которые принадлежат жителям Бакхейвена, следовательно, представляют значительную сумму капитала. Каждая лодка с ее принадлежностями обычно имеет более одного владельца; другими словами, она удерживается в долях. Это скорее преимущество, чем что-либо другое, так как каждое судно требует экипажа из четырех человек во всяком случае, так что каждая лодка обычно укомплектована двумя или тремя ее владельцами — залог того, что она будет тщательно осмотрена и не будет подвергнута ненужной опасности. Со всеми подростками рыбацкой деревни это пункт амбиций — получить долю лодки, как только они смогут; так что они экономят тяжело со своих пособий как дополнительные руки, чтобы достичь как можно раньше достоинства собственности. Мы ищем напрасно, за исключением таких замечательных мест, как Рочдейл, найти производственных рабочих в аналогичном финансовом положении, как эти люди из Бакхейвена; на самом деле, наши рыбаки практиковали план сотрудничества годами, не зная об этом, и не делая это известным. Система сотрудничества, кажется, преобладает среди английских рыбаков также. В Файли, на йоркширском побережье, многие из больших рыболовных ялов — эти суда в среднем около 40 тонн каждое — построены маленькими компаниями и работают на принципе разделения: столько-то людям, которые находят наживку, и столько-то каждому человеку, который предоставляет сеть; и несколько шиллингов на фунт недельного заработка судна идут владельцам. Во Франции есть различные способы найма лодок и ведения рыболовства. Есть некоторые люди, которые ловят рыбу за свой счет, которые имеют свою собственную лодку, парус и сети и т. д., и которые находят свою собственную наживку, будь то на сардиновом промысле или при преследовании любой другой отрасли морского рыболовства. Конечно, эти владельцы лодок нанимают ту помощь, которая им требуется, и платят за нее. Есть другие люди снова, которые нанимают лодку и работают на плане разделения, каждый человек получает столько-то, остальное остается владельцу. Третий класс лиц — это те, кто отрабатывает свои авансы: это класс людей настолько бедных, что вынуждены закладывать свой труд владельцам лодок задолго до того, как он потребуется. Мы можем провести параллель с этим дома в сельдяном промысле, где аванс денег людям стал чем-то очень похожим на проклятие для всех участников.

Система акционерного рыболовства преобладала в Шотландии, с различными модификациями, в течение очень долгого периода. Судовые плотники одно время имели обыкновение спекулировать на рыболовстве и строить лодки, чтобы дать рыбакам долю в них, и лица, у которых были сети, одалживали их на условии получения доли в спекуляции. Два или три рыбака, главным образом заинтересованные, принимали несколько сухопутных жителей в качестве помощников. В конце сезона доходы от рыболовства делились; владельцы лодки получали каждый по одной доле, каждый человек по полдоли, и каждой сети присуждалась полдоли. Сухопутные жители, считаясь мальчиками, получали только четверть доли.

Отставные рыбаки из Бакхейвена могут сообщить любопытные сведения о денежной стоимости рыболовного промысла. Один из них, который двадцать пять лет назад был еще молодым парнем, рассказывал мне, что сельдяной промысел — это своего рода лотерея, но в среднем за год каждая лодка добывала около сотни крэнов; при этом во всех случаях, когда экипаж был совладельцем судна, после вычета примерно одной пятой части на содержание лодки, доход делился поровну. «Когда я был юнцом, сэр, — говорил этот человек, — сельди было полным-полно, да и зимняя путина была удачной, и салаки было в достатке. Что же касается белой рыбы, то двадцать пять лет назад ее было в изобилии. Сейчас пикшу днем с огнем не сыщешь; по моему мнению, ее всю выловили, так как это прибрежная рыба. Лов на ярус был очень прибыльным с 1830 по 1840 год. Я видел, как за неделю лодки из Бакхейвена добывали до ста тысяч рыб того или иного вида — это если считать и прибрежные лодки, и те, что уходили к Доггер-банке. Улов приносил четыреста фунтов; но сейчас все виды рыбы настолько редки, что требуется вдвое больше труда, чтобы заработать те же деньги, что делались тогда».

В дожелезнодорожную эпоху большинство рыбаков вдоль восточного побережья Файфа (в Бакхейвене, Селлардайке, Сент-Монансе и Питтенвиме), как и рыбаки вдоль южного побережья (Норт-Берик, Данбар, Эймут и Бернмут), обычно отвозили свой улов белой рыбы в деревни вверх по заливу Ферт-оф-Форт и сбывали его перекупщикам и разносчикам, в чьих руках находилась розничная торговля Эдинбурга и Лейта. Эти люди разъезжались по всей округе, чтобы продать рыбу, а некоторые из них возвращались с фермерскими продуктами взамен. Прибыль, полученная от такой розничной продажи улова рыбаков из отдаленных деревень, позволяла тем, кто жил в заливах, граничащих с крупными городами, спокойно почивать на лаврах. Поскольку железные дороги предоставили рыбакам восточного побережья Файфа, как и тем, что жили на противоположном берегу, возможность отправлять свой улов на рынок прямо из своих деревень, а также в связи с появлением нового класса торговцев — владельцев розничных рыбных лавок, — торговля разносчиков рыбы сейчас быстро приходит в упадок, а как следствие, должно сокращаться и материальное благосостояние деревень, которые в значительной степени зависели от нее. По сути, железные дороги произвели настоящую революцию в рыбной торговле. Осталось несколько женщин, бывших разносчиц, которые продолжают торговать рыбой в розницу. Но многие из них открыли лавки, другие — торговые места на розничных рынках, и регулярно посещают оптовый рынок для закупки товара. Эти розничные торговцы рыбой преуспевают; но те, кто все еще продолжает разносить по домам немного пикши или мерланга, когда удается их достать, находят, что это весьма ненадежный заработок.

Теперь я приглашаю читателя отправиться со мной в очень примечательное место — место действия романа сэра Вальтера Скотта «Антикварий», — Охмити, а затем в Фитти, близ Абердина, еще один рыболовецкий квартал с весьма своеобразным укладом: мы отправимся туда на пароходе.

Пароходное сообщение в некоторой степени было вытеснено железнодорожным транспортом, но для туристов, направляющихся в Инвернесс или Терсо, пароход сохраняет свою привлекательность. Он предпочтительнее железной дороги, когда время в пути не имеет значения. На борту хорошего парохода есть возможность изучать характеры, а на каботажных судах всегда найдется несколько примечательных личностей. Да и путь на север из Эдинбурга вдоль побережья весьма интересен. Пароход может пройти мимо сельдяной флотилии Анстера или Данбара.

“Up the waters steerin’,

The boats are thick and thrang;

Aboon the Bass they’re bearin’,

They’ll shoot their nets ere lang.

“The morn, like siller glancin’,

They’ll haul them han’ to han’;

Syne doon the water dancin’,

Come hame wi’ sixty cran.”

Пассажиры могут увидеть маяк Белл-Рок и вспомнить старую легенду о пирате, который украл плавучий колокол, установленный благочестивым аббатом на скале Инчкейп в качестве предупреждения мореплавателям, и который был немедленно наказан за свой грех, потерпев кораблекрушение на той самой скале, с которой он снял колокол. После Абердина одними из чудес побережья становятся скалы «Буфферс-оф-Бьюкен», а море временами с печальным рокотом шумит в огромных пещерах, высеченных волнами в отвесном берегу, или же пенится и бьется с величественной яростью, стремясь расширить свои владения. На всем пути, вплоть до того момента, как покажется «Старик из Уика», охраняющий вход в гавань Пултенитауна, встречаются руины замков, древние шпили и причудливые башни, возвышающиеся на высоких морских утесах; или же хмурые холмы и крики морских птиц, добавляющие поэзии этому пейзажу. И вдоль этих омываемых штормами берегов есть чудеса природы, которые демонстрируют мощь воды и создают творения, недоступные человеческой изобретательности. Озеро Катрин и перевал Гленко вошли в моду с тех пор, как сэр Вальтер Скотт «создал» Шотландию, но есть и другие места, кроме них, которые стоит посетить.

Предполагаемое место действия романа сэра Вальтера Скотта «Антикварий» на побережье Форфаршира представляет собой сочетание живописных и промышленных особенностей, заслуживающих внимания. В Охмити, расположенном в нескольких милях от Арброата, часто случаются поводы для волнений; и настоящий шторм или настоящее утопление — это нечто совсем иное, чем кораблекрушение в пьесе «Буря» или смерть Коллин Бон. Турист может прогуляться по нависающим утесам, отделяющим море от суши, под музыку вечных волн, чей плеск лишь делает глубокое одиночество более торжественным; чайка проносится вокруг с пронзительным криком, а игривые киты резвятся в спокойных водах.

Деревня Охмити, дикая, величественная и романтичная, стоит на вершине утесов, и поскольку дорога к ней крутая, рыбакам приходится тратить много сил, спуская вниз свои ярусы и сети и поднимая наверх улов и прочее. Одна из обычных черт, которую замечают приезжие при входе в Охмити, заключается в том, что, встречая девочек, они неизменно кланяются, делая очень низкий реверанс, и за этот акт вежливой снисходительности они ожидают, что им бросят несколько полупенсов. Если вы пройдете мимо, не обратив на них внимания, они не станут ничего просить, но стоит один раз бросить им несколько монет, как потребуется целый карман мелочи, чтобы удовлетворить их настойчивость. Из Арброата в Охмити ведут две дороги: одна вдоль морского побережья, другая через сельскую местность. Расстояние составляет около 3,5 миль в северо-восточном направлении, и сельская дорога лучше; при приближении к деревне с этой стороны она выглядит весьма пристойно. Два ряда невысоких домов под шиферными крышами, школа и часовня стоят немного в стороне. На северной стороне деревни находится статный фермерский дом, окруженный деревьями, а на южной — станция береговой охраны, чистая, побеленная, с флагштоком, что придает всему поселению упорядоченный и живописный вид. Входя в деревню Охмити с запада и проходя до самого восточного края, поражаешься тому, как какой-либо класс людей мог выбрать столь дикую и суровую часть побережья для занятия рыболовством — промыслом, который прежде всего требует безопасной гавани, где лодки можно спустить на воду и выйти в море по первому сигналу бедствия, если поступит сигнал о помощи. Бухта Охмити представляет собой врез в скалистые утесы высотой в несколько сотен футов. Примерно посередине бухты находится крутой овраг или ложбина с небольшим ручьем, а на дне этого оврага есть небольшой участок ровной земли, где построена коптильня и где рыбаки вытаскивают свои лодки, чтобы они были в безопасности от восточных штормов. Всего в Охмити около семнадцати лодочных экипажей. Извилистые дороги со ступенями ведут вниз по склону крутого холма к пляжу. В бухте есть несколько скал, обнажающихся при отливе, которые могут помочь ослабить ярость волн, поднятых восточными ветрами; но здесь нет ни гавани, ни пирса, где лодки могли бы причалить или укрыться, и на это рыбаки жалуются, поскольку им приходится платить по 2 фунта в год за право пользования каждой лодкой. Пляж крутой и усыпан крупной галькой, которая, по их словам, отлично подходит для сушки рыбы.