Что касается наживки, то здесь невозможно установить какое-либо строгое правило. Наживка, которая является любимой в одном заливе или на банке, отвергается рыбой в других местах. Времена почти все подойдет: множество скумбрии было поймано на кусочек красной ткани, прикрепленный к крючку; в некоторых случаях рыба настолько прожорлива, что проглатывает голый металл! На английском побережье и среди Западных островов Шотландии самой убойной наживкой являются вареные блюдечки, которые рыболов должен частично разжевать перед тем, как насадить на крючки; в других местах любимыми являются мидии, а в третьих — черви, добытые в иле на берегу. Блюдечко имеет то преимущество, что его легко закрепить на крючке, и оно держится очень цепко. Отличной наживкой для крупных видов рыб являются мягкие части тела мелких крабов, которых собирают для этой цели во время отлива под камнями; хорошее место для их добычи — мидиевая банка. Лучшее время для рыбалки — непосредственно перед отливом или приливом. Крючки наживляются, леска опускается за борт лодки до тех пор, пока грузило не коснется дна, после чего ее немного подтягивают, чтобы наживка была вне досягаемости крабов, которые грызут и уничтожают как наживку, так и снасти. Леску держат крепко и легко снаружи лодки, а другая рука, внутри лодки, также держит леску. В тот момент, когда чувствуется удар рыбы, леска резко дергается рукой внутри, тем самым резко перебрасывая ее через планширь и фиксируя крючок. Небольшой опыт вскоре позволит рыболову определить вес рыбы, и в зависимости от того, легкая она или тяжелая, он должен быстро или медленно вытягивать леску. Когда рыба достигает поверхности, ее следует, если возможно, схватить рукой, так как она склонна, почувствовав себя вне воды, вырваться. Полезен посадочный зажим или багорик, подобный тем, что используются при ловле лосося, так как в случае подсечки угря или ската возникают большие трудности и даже некоторая опасность.
При ловле лайта — самого захватывающего вида морской рыбалки — используется очень прочный шнур, на котором, чтобы предотвратить запутывание лески, прикреплены один или два прочных вертлюжка. Крючки также не могут быть слишком прочными; те, что используются для ловли трески или мольвы, очень подходят. В качестве наживки обычно используют тело маленького угря длиной около полуфута, очищенное от кожи и привязанное к цевью; или полоску красной ткани, или красное или белое перо, прикрепленное аналогичным образом. Кусок свинца закрепляется на леске на небольшом расстоянии над крючком.
Лодку нужно грести или вести под парусом с умеренной скоростью, позволяя пяти или десяти саженям лески волочиться сзади. Конец лески со стороны лодки следует один или два раза обернуть вокруг руки и крепко держать в руке; если бы леска была привязана к лодке, есть большая вероятность, что крупный лайт — их часто ловят весом более тридцати фунтов — порвал бы снасть. Рыба, будучи подсеченной, дает значительный отпор и довольно сильно сопротивляется тому, чтобы ее подняли в лодку. В этом случае всегда необходим зажим или багорик. При ловле лайта нередко попадаются скумбрия и колючая акула. Лучшее место для этого занятия — в окрестностях скалистого берега; а лучшее время дня — раннее утро и вечер. Эта рыба также охотно берет в любое время пасмурного, но не мрачного дня.
Самый забавный вид морской рыбалки — ловля на мушку мелкого лайта и сайды (угольной рыбы). Снасть чрезвычайно проста: удилище, состоящее из гибкой ветки длиной около восьми футов; леска из легкого шнура такой же длины и маленький крючок, грубо обвязанный маленьким белым, красным или черным пером. Мушка волочится по поверхности, пока лодка движется, и в момент подсечки рыба забрасывается в лодку. Мальков лайта и сайды также можно ловить со скал и пирсов, используя ту же снасть. Очень остроумный способ добычи большого количества этой мелкой рыбы практикуется в заливе Ферт-оф-Клайд и других местах. Лодка, похожая по форме на лососевый бот, с экипажем из двух человек — один гребет, другой ловит рыбу — выходит вдоль берега вечером, когда море совершенно спокойно или почти спокойно. Рыболов управляет полудюжиной удилищ или более, похожих на то, что уже упоминалось. Эти удилища выступают за квадратную корму лодки, а их ближние концы вставлены в промежутки сиденья из плетеных ветвей, на котором сидит рыболов, не устойчиво, а слегка подпрыгивая вверх-вниз, передавая дрожащее движение мушкам. Курс бота всегда проходит близко к берегу, и, если рыба хорошо берет, одно и то же место можно облавливать много раз в течение вечера.
Что касается ловли на перемет, то ее можно практиковать только в местах, где прилив отступает на значительное расстояние. Используемый шнур не имеет определенной длины, и на определенных расстояниях по всей его длине прикреплены пробки, чтобы крючки не погружались в песок или ил. Береговой конец обычно крепится к камню, а дальний конец привязывается к вершине прочного шеста, прочно закрепленного на пляже, и обычно также прикрепляется к камню, чтобы предотвратить его дрейф к берегу в случае, если он выскочит из своего гнезда. От шеста почти до самого берега крючки привязываются вдоль лески на расстоянии ярда друг от друга. Крючки наживляются во время отлива, а во время следующего отлива леску проверяют. Это ни удовлетворительный, ни надежный метод рыбалки, так как многие рыбы вырываются, очищают крючок от наживки, а многие, будучи пойманными, становятся добычей колючих акул и т. д., поэтому разочарованный рыболов, проверяя свою леску, слишком часто находит ряд наживок без крючков, чередующихся с полусъеденными телами пикши, камбалы, сайды и другой береговой рыбы.
Я могу просто назвать еще один способ получения удовольствия — это копьевание камбаловых, таких как камбала, ерш, морская камбала и т. д. Никаких правил для этого метода рыбалки установить нельзя. Его успешно практиковали с помощью обычных вил, но некоторые джентльмены доходят до того, что заказывают специальные тонкие копья, очень длинные и с очень острыми зубьями; другие, опять же, используют трехзубые фермерские «грабли», которые, как известно, выполняют такую же реальную работу, как и более сложные приспособления, специально придуманные для этой цели. Самые простые указания, которые я могу дать тем, кто пробует этот стиль рыбалки, — просто колоть всю рыбу, которую они могут увидеть, но общий план заключается в том, чтобы тыкать в темноте инструментом, подобным описанному выше. В устьях большинства крупных английских рек обычно водится множество всех мелких видов камбаловых.
Омаров и крабов можно ловить в определенных скалистых местах побережья; мидий можно собирать со скал, а сердцевидки можно выкапывать из песка. Можно также ловить креветок и собирать различные другие чудеса моря и его берегов. После шторма можно собрать большое количество любопытных рыб и ракушек, и некоторые из них очень ценны как образцы естественной истории. Аппарат для ловли омаров и крабов похож на клетку и обычно изготавливается из плетеных изделий, с отверстием сверху или сбоку, через которое животное может войти; его можно наживить любым мусором, который есть под рукой. Будучи таким образом наживленным, ловушка для омаров опускается в воду и оставляется на некоторое время, пока, соблазнившись едой внутри, добыча не войдет и не окажется в клетке. Те, кто хочет заманить крабов в свои ловушки, должны ставить их со свежей наживкой; омары, с другой стороны, не посмотрят ни на что, кроме мусора. Очень часто в ловушки попадают морская треска, сайда и другая рыба, стремящаяся как к тухлой, так и к свежей пище. Моллюсков для наживки можно ловить с помощью деревянного ящика или старой плетеной корзины, опущенной возле скалистого места и наполненной каким-нибудь мусором; трубачи и мелкие крабы обязательно будут массово посещать эту массу, и их можно таким образом добывать по мере необходимости. Невозможно рассказать в рамках короткой главы и половины рыболовных чудес, которые можно совершить во время пребывания на морском побережье. Посещение какого-нибудь причудливого старого рыбацкого городка, по случаю «ежегодного отпускного субботнего дня», как некоторые из наших поэтов теперь называют ежемесячный отпуск, могло бы стать весьма продуктивным для получения реальных знаний; есть десять тысяч чудес берега, которые можно изучать, помимо тех, что изложены в книгах.
Как будет замечено, я по возможности избегал называть местности, предпочитая излагать общую практику. Во всех приморских городах и рыбацких деревнях обычно есть три или четыре старых рыбака, которые будут рады оказать небольшие услуги любознательным в рыболовных преданиях — нанять лодки, дать воспользоваться снастями и указать хорошие места для рыбалки. Тем, у кого есть несколько свободных недель, я бы предложил западные морские озера Шотландии как место, обеспечивающее превосходный спорт во всех видах морской рыбалки. Рыба всех видов, большая и малая, встречается в сносном количестве, и есть также еще большее побуждение — прекрасные пейзажи, дешевое жилье и умеренные расходы на проживание. Но полная смена обстановки — это великое лекарство; ничто не принесло бы больше пользы истощенному лондонцу или жителю Манчестера, чем месяц на Лох-Файне, где он мог бы не только удить в большой воде ради развлечения, но и наблюдать за коммерческими рыбаками и наслаждаться ароматной сельдью этого озера как частью своей ежедневной пищи. Если люди, ищущие морской рыбалки, хотят совместить наслаждение живописными пейзажами со своими приятными трудами на воде, они не могут сделать ничего лучше, чем выбрать, как это сделал я, сельскую деревню Корри на острове Арран в качестве центра, из которого можно проводить свои операции.
Позвольте мне сказать несколько слов об этом чудесном острове, просто чтобы разжечь аппетит у тех, кто его никогда не видел? Наш рыболов, прибыв в Глазго, может отправиться вниз по Клайду на пароходе прямо на Арран. Есть другой и более быстрый путь — а именно: по железной дороге до Ардроссана и на пароходе до Бродика, но большинство приезжих предпочитают реку; и позвольте мне сказать здесь, без страха противоречия, что нет реки для удовольствия, равной Клайду, особенно в том, что касается доступности. Пароходы из Глазго через определенные промежутки времени заглядывают в каждый уголок и щель воды и, особенно по субботам, высаживают целые армии людей в различных городах и деревнях ниже Гринока, которые таким образом могут провести воскресенье на ярком открытом воздухе у чистых вод этой великой реки. Любое жилье принимается ради того, чтобы быть «вниз по воде»; и все виды людей — даже купцы высокого ранга и «глазговские обыватели» более низкого социального положения — довольствуются, главным образом, несомненно, по наущению своих лучших половин, пребыванием в местах, которые дома они сочли бы совершенно неподходящими даже для своих домашних служанок. Берега Клайда стали удивительно густонаселенными за последние двадцать пять лет — деревни расширились в города, деревушки выросли в деревни, а отдельные коттеджи — в деревушки. Теперь железной дороги до Гринока недостаточно как ежедневного средства передвижения для людей, чьи полчаса имеют большую коммерческую ценность; и, как следствие, была построена новая линия рельсов, чтобы выйти к воде в заливе Уимисс, примерно в двенадцати милях ниже Гринока. Для вашего делового человека время — деньги, и если он может поочередно уходить со своего места работы и места отдыха на полчаса позже в каждую сторону, он тем более доволен обоими. Спекулянтам, нуждающимся в идее, я бы сказал: спешите на Клайд и скупайте каждый дюйм земли, который можно получить в пределах мили от воды, стройте на нем, и из полумиллиона людей, населяющих Глазго и окрестные города, я обязуюсь найти двух конкурирующих жильцов для каждого дома, который можно построить. Строительство продвинулось даже на Арране, и это вопреки неприязни покойного герцога Гамильтона к чужакам, так что сейчас население острова составляет около 6000 человек. Один мой друг говорит, что такая важная сущность, как герцог, не имеет права делать то, что ему нравится со своим собственным, и, следовательно, Арран должен быть застроен, а тетерева и другие дикие птицы должны быть предоставлены сами себе. Даже с таким ограниченным жильем, которое можно получить сейчас, Арран — восхитительное летнее место жительства; если бы он был застроен повсеместно, он приносил бы только от земельной ренты ежегодное состояние его светлости герцогу Гамильтону, который владеет большей его частью, и он мог бы иметь отличную стрельбу в придачу.
Арран, могу заявить всем, кто не знает этого факта, — настоящий рай для геологов; и любители-миростроители — люди, которые думают, что они лучше строят миры, чем Великий Архитектор, который предшествовал им всем, — особенно любят этот остров, будучи, как они полагают, вполне способными найти на нем материал, достаточный для возведения самых больших возможных «теорий». Цифры, говорят, могут доказать любую сторону дела; так же могут и камни. Каждый геолог может построить свой собственный любимый мир из одного и того же набора скал; и поэтому активные геологи продолжают штукатурить своими собственными композициями — «затенять», называет этот процесс друг — возвышенные работы величайшего из всех дизайнеров. Ни одна из наук не вызывала столько споров, как геология. Я не претендую на большие геологические знания, хотя я знаю немного больше, чем человек, который задавался вопросом, находятся ли гранитные валуны, которые он видел на склоне холма, на пути вверх или вниз по холму, и утверждал, что это спорный вопрос. Что бы я хотел увидеть, так это хорошую работу по геологии, полностью лишенную ученого и научного сленга, который обычно делает такие книги совершенно бесполезными для девяноста девяти из каждых ста человек, которые пытаются их читать. Я хотел бы, кроме того, работу, которая не запугивала бы нас готовой теорией.
Арран — суровый остров, и, как я уже сказал, он полон интересных и почти уникальных геологических особенностей. На нем есть гора, на которую все посетители считают своим долгом взойти. Она называется Гоатфелл — ее правильное название Гоат-Бейн, или холм ветров. В Корри мне рассказывали о людях, которые поднимались на Гоатфелл и спускались обратно — гора высотой 2865 футов — менее чем за три часа; но я очень скоро обнаружил, что не могу совершить подъем из Корри за это время, не говоря уже о спуске, который для некоторых людей, особенно если, как я, они несут на себе солидный вес в четырнадцать стоунов, еще более утомителен; но тогда у меня было неудобство в виде влажного утра, требующего случайного пребывания под гранитным валуном, чтобы мы — то есть я и друг, который пробовал совершить восхождение со мной, — могли оставаться довольно сухими. Было также утомительно пробираться по колено в вереске, даже несмотря на то, что вереск был в самом цвету; но благодаря упорству и хорошему руководству умного пастуха, которого мы взяли с собой в качестве проводника и который знал лучшие тропы, мы со временем достигли вершины и должны признаться, что получили по прибытии чрезвычайно богатое вознаграждение, вид с вершины был очень величественным и обширным, охватывающим то, что я могу позволить себе назвать возвышенно нарисованной диорамой частей трех королевств.
Было бы банально сказать о виде с вершины Гоатфелла, что он был красивым, живописным или возвышенным, ибо он величествен — я мог бы сказать, таинственное сочетание всех этих качеств; ибо им нельзя любоваться без определенного чувства благоговения, постепенно становящегося неотъемлемой частью ситуации. Мы получаем, прежде всего, вдалеке, слабый и сказочный вид на горы Ирландии — впрочем, далеко за широким простором моря. Ближе, глядя в другую сторону, гигантская скала Эйлса поднимается перпендикулярно из воды, и мы почти слышим крики мириад диких птиц, которые парят над ней, как облако. Затем у наших ног лежат в богатом изобилии зеленые острова Клайда — Бьют и Камбрес совсем рядом; Аргайл с его прекрасными заливами зеркальной воды — дальше; и еще дальше — скалистые пики Скай. Открываясь со всех частей реки, которая ярко сверкает на солнце, можно обнаружить проблески прекрасных пейзажей — вершины холмов, тающие в облаках, и высокие горы, так обильно покрытые лесом, что самые ветви окунаются в воду. Здесь и там, расстояние, несомненно, добавляет очарования виду, мы можем видеть глубокие ущелья и мрачные овраги, с просачивающимися ручьями и редким богатством листвы, пронизываемые время от времени сверкающими солнечными лучами, которые освещают картину на мгновение, а затем оставляют ее темнее и величественнее, чем прежде. Пасторальные склоны холмов также мы можем видеть покрытыми коровами; в то время как здесь и там пароходы усеивают воду и показывают свой туманный след дыма. Лох-Файн, покрытый крошечными лодками, находится в поле зрения, воды отдают свое богатство питания трудолюбивому рыбаку. Там также извилистые Кайлы Бьюта, столь же достойные быть увековеченными в стихах, как и воспеваемые острова Греции. Глаз любит задерживаться на мягко выглядящих водах внутренних морей; и снова и снова мы смотрим на Кобблера, как он следит за водами Лох-Лонга, или сканируем спокойный простор Лох-Файна.
Покойная мисс Кэтрин Синклер очень удачно сказала, что часть Лох-Файна прекрасна только по названию, и я вполне могу согласиться с ней, глядя на скалистые берега Кинтайра; но, давая волю воображению, мы можем заполнить сцену и представить дикарей несколько тысяч лет назад, ловящих рыбу со скал своими копьями с костяными наконечниками и вытаскивающих плоды своего мастерства из воды грубыми ветвями деревьев; и, по мере того как время летит вперед, мы можем отметить в своем воображении грубые каноэ, по мере того как они превращаются в корабли, становясь инструментами торговли и знаками цивилизации. У наших самых ног — огромные массы гранита, которые образуют гору, на которой мы стоим; и рядом, возвышаясь бок о бок, — конусы двух других холмов, образующие вместе с Гоатфеллом молчаливый совет трех, которые, кажется, всегда заняты таинственным общением. Тишина на горных вершинах удивительна, даже гнетуща: нет ни звука, чтобы облегчить ухо, кроме, возможно, рева воды, воющей, шипящей и кипящей в бесконечной пытке в одной из долин; и когда ветер прерывисто стонет, проносясь по какой-то странной долине, наполовину скрытой от нас облаками, которые плывут над ней, сцена выглядит