Клоптонский мост и Клоптон-холл (или дом) поныне хорошо известны всем паломникам к святыне Шекспира. Следует помнить, что Клоптон-холл, владение лорда Карю, куда Амброз Руквуд отправился на временное жительство вскоре после Михайлова дня 1605 года, находился по дороге в двадцати трех милях от Хенлип-холла, где проживал отец Олдкорн.
Амброз Руквуд и Кристофер Райт были близкими друзьями. Руквуд обладал весьма чуткой совестью, которая, однако, к несчастью для него, изменила ему в самый решающий момент его жизни, а именно когда он дал согласие примкнуть к заговору, ставшему его гибелью. Но косвенно он, вероятно, сам того не ведая, укрепившее решимость Кристофера Райта сорвать заговор путем его разоблачения. Влияние «сопрягающихся» (пусть даже и не всегда «согласных») «умов» друг на друга весьма неуловимо, но чрезвычайно могущественно.
ГЛАВА XIV.
Давайте теперь рассмотрим само письмо.
Первое, на что следует указать: ни одно из попадавшихся мне на глаза переизданий знаменитого письма, будь то в старинных или современных непрерывных описаниях Порохового заговора, не является абсолютно точным. Ибо все они опускают местоимение «yowe» после слов «my lord out of the loue i beare». Это местоимение «yowe» поистине зачеркнуто в оригинальном письме размытой сетью линий. [55] Но, несмотря на это, его все еще можно обнаружить в подлинном документе, к счастью, и по сей день хранящемся в Государственном архиве в Лондоне.
Теперь же тот факт, что это слово «yowe» перечеркнуто столь таинственным образом, в сочетании с тем обстоятельством, что слова, использованные в конце письма, гласят: «and i hope god will give yowe the grace to mak good [56] use of it to whose holy proteccion i comend yowe», дает мне основания отчетливо разуметь (по моему разумению), что заговорщиком-разоблачителем и его писцом подразумевалось всеобщее временное спасение обреченных жертв, а не просто частное спасение адресата сего письма.
Далее, значение слов «for the danger is passed as soon as yowe have burnt the letter» в определенном смысле вполне понятно. Ибо, как отмечает Уилсон в своей «Жизни Якова I» (1653), стр. 30, «желание автора состояло в том, чтобы письмо было сожжено, и тогда опасность миновала бы как для автора, так и для адресата, если бы у того хватило благодати воспользоваться предупреждением». [57]
Это должно быть по меньшей мере видимым значением. Ибо очевидно, что ни Райт, ни Олдкорн (ex hypothesi) по разным, но чрезвычайно веским причинам не пожелали бы, чтобы лицо, писавшее письмо, стало известным тогдашней общественности, будь то католической или протестантской.
Между тем, в согласии с универсальным здравым смыслом и нравственной пристойностью было то, чтобы отец Олдкорн — постольку, поскольку это согласовывалось с его уверенностью в том, что предупреждение о заговоре было передано по надежным каналам главному государственному секретарю Короля, — оставался в тени и сам лично не выступал на арене действий, даже ради достижения цели, к достижению которой он был обязан по своему призванию в равной мере как Справедливостью, так и Милосердием. Ибо согласно статуту 27 Елизаветы он являлся «предателем», будучи священником и оставаясь в Англии более сорокóв дней. При этом то обстоятельство, что вдобавок он был иезуитом, разумеется, сочли бы отягчающим обстоятельством его законного преступления. [58]
Кроме того, отцу Олдкорну надлежало помнить, помимо идеального мерила, налагаемого его призванием, о мериле практическом, каковое представляло собой неписаный закон, руководивший совестью лучших из рядовых католиков в ту пору их нестерпимых страданий. [А] Ибо такова природа человека, что каждый стремится наставлять свою совесть посредством некоего объективного правила или мерила Истины и Права; однако инстинкты и эмоции зачастую в конечном счете руководят людьми в большей мере, нежели разум и аргументированное доказательство.
[А] Английские паписты стонали под гнетом следующих гонений: — Бедняки фактически подлежали штрафу (и потому их имущество пускалось с молотка «до нитки») в один шиллинг каждый раз, когда они уклонялись от посещения своего приходского храма. Более зажиточные члены общины принуждались платить по 20 фунтов стерлингов в лунный месяц. Многие представители английской знати, джентри и йоменри были разорены этим; поистине католики должны были быть весьма богаты в целом, чтобы продержаться столь долго. Преследования осуществляли правительственные власти (духовные и светские); рядовые протестанты часто стремились смягчить бедствия своих соотечественников, с которыми они расходились в вере. Примирение с Римским престолом каралось смертью, а быть папистским священником согласно грозному статуту 27 Елизаветы означало быть «предателем» и подвергаться повешению, вспарыванию внутренностей в живом виде, потрошению и четвертованию. Служение мессы влекло за собой штраф в 200 марок и пожизненное заключение (марка равнялась 13 шиллингам 4 пенсам). Присутствие на мессе влекло за собой штраф в 100 марок и пожизненное заключение. Укрывательство священника каралось смертью и конфискацией имущества.
Более того, для Олдкорна было обязательным помнить, что в этом полном преград мире от несвоевременного, неизбирательного, «героического» применения абстрактных принципов (безупречных самих по себе) к разнообразным и запутанным обстоятельствам земной жизни человека проистекает зачастую больше вреда, чем пользы.
Иллюстрируя мои положения: стоит вспомнить, что даже столь возвышенная душа, как миссис Амброз Руквуд, очевидно, расценивала своего мужа прежде всего как страдальца за веру и лишь во вторую очередь, если вообще расценивала, как раскаявшегося кощунственного предателя и убийцу в помысле, претерпевающего заслуженное наказание и платящего справедливую пеню за свои безжалостные преступления.
Несомненно, для этой бедной женщины следует сделать особые скидки, поскольку ее муж и дети составляли для нее весь мир. И тем не менее нижеследующее зафиксированное свидетельство доказывает, что даже у лучших из рядовых английских католиков того времени, коих миссис Руквуд служит честным типом и образцом, существовала тенденция сосредоточивать свои симпатии на злоумышленниках, а не на тех, против кого было совершено зло.
Это было вполне естественно; ибо человеческая склонность такова, что ею руководят бессознательные инстинкты и эмоциональные симпатии, а не пространные рассуждения и хладнокровная аргументация, о чем упоминалось выше.
Непременным долгом Олдкорна было держать эту склонность в строгой узде и сохранять абсолютный контроль над данной тенденцией. Но, удостоверившись в этом, он был обязан в равной мере помнить, что эта тенденция существует и что он живет в мире не ангелов и не машин, но людей — людей, правда, не полностью испорченных и не до конца развращенных, но тем не менее тяжко уязвленных и ослабленных в разуме, сердце и воле.
Вопиющая потребность нынешнего дня — как и дней Олдкорна — заключается не просто в людях, но в людях, являющихся государственными мужами. И никакой человек не может быть государственным мужем, если он не обладает обширными и глубокими познаниями человеческой природы и если он, жалея человеческую природу и любя ее, никогда не совершает ошибки, ожидая от нее слишком многого. Иными словами, нам требуются люди, являющиеся гуманистами и юмористами, какового, как мне думается, нрава и был Эдвард Олдкорн.
Между тем, никто в Англии не знал лучше и не признавал полнее (ибо он ведал практически всемогущей преобразующей силой предшествующих условий личности, времени и обстоятельств) истинность только что сформулированных мной положений, чем отец Олдкорн. Но несмотря на это, я утверждаю, что не одна лишь истинность вышеизложенных положений — сколь бы неоспоримой он их ни считал, — в конечном счете определяла мотивы, управлявшие действием — по существу и по форме — в самый критический момент бытия этого проницательного, дисциплинированного, благородного йоркширца, когда судьба призвала его поразмыслить, после рокового пятого ноября, над кровавым, чудовищным Пороховым заговором и тем великим делом, которое провидение возложило на него для оказания помощи в развороте оного прямо на его оси, пусть даже едва ли не в одиннадцатый час. [59]
Что именно управляло мотивами, позитивными, а не негативными мотивами, определившими то благодеяние и незабываемое деяние сего йоркширского священника и иезуита в тот высший миг — когда заговор благодаря его содействию уже обратился в нечто вроде лопнувшего пузыря, — обнаружится в надлежащем ходе этого исследования.
Замечание миссис Руквуд, на которое я ссылался, приводится в «Повествовании о Пороховом заговоре» Жерара, стр. 219. Томас Винтер, Руквуд, Кейс и Фокс были протащены на волокушах из Тауэра во двор старого Вестминстерского дворца напротив здания Парламента.
«Когда их везли по Стрэнду, мистер Руквуд распорядился, чтобы ему подали знак, когда они будут проезжать напротив жилища, где находилась его жена; и поравнявшись с этим местом, он открыл глаза (которые до того держал закрытыми, чтобы лучше сосредоточиться на молитве) и, видя ее стоящей в окне и смотрящей, как он проезжает мимо, приподнялся как мог с волокуши и громко сказал ей: „Молись за меня, молись за меня“. Она ответила ему также громко: „Буду; и держись мужественно и предай себя целиком Богу. Я со своей стороны столь же свободно возвращаю тебя Богу, сколь Он отдал тебя мне“».
Это было в пятницу, 31 января 1605–6 года.
Накануне на церковном погосте собора святого Павла были точно так же повешены, вынутыми живыми из петли, выпотрошены и четвертованы сэр Эверард Дигби, Роберт Винтер, Джон Грант и Томас Бейтс.
Кейтсби, Джон Райт и Кристофер Райт были убиты в Холбиче накануне, 8 ноября.
Томас Перси скончался от полученных там ран на следующий день.
Отец Тезимонд отправился в Хаддингтон, несомненно, главным образом в надежде, будем надеяться, пробудить в сердцах этих отчаявшихся созданий скорбь — это великое природное таинство — об их ужасных преступлениях, которые не напрасно взывали к Небу о мщении! Ибо поистине виновные страдают, и муж, повинный в пролитии крови, не доживет до половины своих дней.
ГЛАВА XV.
Между тем в письме имеется фраза, формулировка которой носит особый характер, но которая, как я полагаю, является именно такой формулировкой, какая с наибольшей вероятностью могла быть использована двумя уроженцами Йоркшира.
Я имею в виду фразу: «I would aduyse yowe as yowe tender your lyf to deuys some excuse to shift off youer attendance at this parleament», что означает в переводе: «Я советовал бы вам, коль вы дорожите своей жизнью, измыслить какое-нибудь извинение, дабы отложить [60] ваше присутствие на этом парламенте».
С другой стороны, сопоставление письма, отправленного лорду Маунтеглу, с декларацией, не только подписанной отцом Олдкорном, но и полностью написанной его собственной рукой и датированной 12 марта 1605–6 года, [61] обнаруживает примечательный факт: во-первых, существует общее сходство между почерком обоих документов; и, во-вторых, наличествует частное сходство в написании следующих букв: — строчных c/s, l/s, i/s, b/s, w/s, r/s, длинной s (в начале слов) и короткой s (на конце слов); также буквы m и n не противоречат тому, что они написаны одной и той же рукой. Почерк в письме большей частью выполнен не круглым письмом, а романским шрифтом. Буквы наклонены к горизонтали не под одинаковым углом. Очевидно, писец «усердно» старался замаскировать свой почерк, но добросовестная тщательность и дисциплинированная воля решительно характеризуют оба документа. [62] См. Приложение.
Теперь же Томас Вард, джентльмен-слуга лорда Маунтегла, являлся, утверждаю я, посредником — дипломатическим посредником, — через которого Кристофер Райт (ex hypothesi) действовал при сношениях с Маунтеглом. И это происходило с ведома и согласия отца Эдварда Олдкорна, который почти наверняка был хорошо знаком с Томасом Вардом. [63]
Короче говоря, разоблачение представляло собой криволинейное треугольное движение.
ГЛАВА XVI.
Маунтегл, как нам сообщают, знал о том, что ему должно быть прислано письмо, еще до того, как оно прибыло. [64]
Лингард говорит, что заговорщики подозревали, будто Трешем отправил письмо и между ним и лордом Маунтеглом существовало «тайное соглашение, [А] или по крайней мере между тем джентльменом, которому было поручено прочитать письмо за столом». (Курсив мой.)
[А] Следует помнить, что сами заговорщики подозревали наличие тайного соглашения по меньшей мере между джентльменом-слугой Маунтегла и Трешемом, которого они почитали заговорщиком-разоблачителем. — См. рукопись Гринвея, цитируемую Лингардом.
В письме некоего сэра Эдварда Хобби к сэру Тому Эдомондсу, королевскому послом в Брюсселе, от 19 ноября 1605 года, после изложения отчета об обнаружении заговора, Хобби заявляет: — «Склонные толковать все худшим образом не поверят ни во что иное, кроме как в то, что Маунтегл из политических соображений мог распорядиться об отправке сего письма, опасаясь уже состоявшегося раскрытия письма, тем более что некий Томас Вард, главное лицо из его окружения, подозревается в соучастии в заговоре».
Между тем имеется свидетельство, создающее моральную достоверность того, что Кристофер Райт и некий Томас Вард (или Варде, ибо это имя в то время писалось по-разному) были тесно связаны в силу по меньшей мере одного брака (если не более чем одного), существовавшего между определенными (практически несомненными) родственниками их, жившими в ту пору.
Сестра Кристофера Райта, Урсула, являлась (как уже упоминалось) женой некоего Мармадьюка Варда (или Варде) из Малвита в приходе Рипон в графстве Йорк.
Дама из знатного рода по имени Винифрид Вигмор, дочь сэра Уильяма Вигмора из Лактона в графстве Херефордшир, повествует в своей «Жизни Мэри Уорд», одаренной дочери Мармадьюка Варда и Урсулы, его жены: «Мэри Уорд была старшей дочерью мистера Мармадьюка Варда из Гайвендейла в графстве Йорк. Малвит и Ньюби являлись его усадебными домами». [65]
Между тем в приходском регистре церкви святого Михаила-ле-Белфри в городе Йорке, опубликованном в 1899 году, обнаруживается следующая примечательная запись: «Бракосочетания 1579 года. — Томас Вард из Малвейта в приходе Рипон и Марджери Слейтер, служанка мистера Коттерелла, обвенчались 29-го дня мая». [66]
Но лишь на одиннадцать лет (без девяти дней) было суждено Томасу Варде и Марджери, его жене, соединиться узами брака. Ибо в регистре Рипонского собора зафиксировано «погребение» под датой «20 мая 1590 года Марджери, жены Томаса Варде из Малвейта». [67]
Похоже, они не были благословлены потомством. Во всяком случае, в регистре крещений, поныне хранящемся в Рипонском соборе, отсутствуют имена каких-либо детей этих двух супругов. Хотя, разумеется, таковые могли креститься дома [А] «тайно» или даже в какой-либо иной церкви, нежели часовня Скелтонского прихода, или же в Рипонском соборе, материнской церкви великого прихода Рипон.
[А] Но см. Supplementum III (postea) и приводимые там свидетельства; свидетельства, которые представляют также интерес как примеры того, каким образом по меньшей мере иногда «вертелся оракул» в отношении той любопытной исторической проблемы, каковой является мнимое крещение детей папистов пастором приходской церкви. Мне рассказывали, что в Ирландии одно время власти тогдашней государственной церкви удовлетворялись простым «утверждением» о том, что папистскими священниками были соблюдены определенные обряды.
Доктор Эльце глубоко заблуждается, утверждая, будто раз имя Шекспира обнаруживается в регистре крещений приходской церкви Стратфорда-на-Эйвоне, то отец Шекспира являлся протестантом. Подобный вывод, основанный на подобном доказательстве, просто смехотворен. — См. «Жизнь Шекспира» Эльце (изд-во Bell & Sons), стр. 457. Испытываешь поистине склонность относиться с недоверием ко многим заключениям «немецкой учености», когда Эльце рассуждает подобным образом. По моему разумению, значительная часть «критической» работы (как ее именуют в определенной сфере) впоследствии может оказаться полной изъянов из-за того, что она строится на слишком узком фундаменте доказательств. Как мало человек способен ведать о Прошлом, которое дает ему свидетельство, достаточное разве что для того, чтобы повесить даже собаку с абсолютной, отличной от моральной, достоверностью! (Я особенно желаю, чтобы меня не заподозрили в неуважении к великому немецкому народу, чья любовь к тому, кто принадлежит всем нациям и всем временам, наполняет меня глубочайшим восхищением. Но Истина не лицеприятна, когда она обнаруживает ошибки или вероятность ошибок со стороны тех, кто должен быть «учителями тех, кто знает».)
Ибо даже Ригмейдены из Вудакр-холла в Гарстанге (укрывавшие Каупиона в 1581 году), в наиболее католической части Ланкашира, по-видимому, крестили по меньшей мере некоторых своих детей в приходской церкви. — См. «Приход Гарстанг» полковника Фишвика (Четемское об-во).
ГЛАВА XVII.
Теперь мы знаем, что Мармадьюк Варде находился в Малвейте (или Малвите) в 1585 году. Ибо в «Жизни» его дочери Мэри прямо утверждается, что она родилась в Малвите в том году. И если некий Томас Варде пребывал в Малвейте (или Малвите) всего за шесть лет до 1585 года и вновь в Малвите в 1590 году, когда он лишился жены, неизбежным выводом является то, что упомянутый Мармадьюк Варде и упомянутый Томас Варде принадлежали к одной и той же семье и что, по всей вероятности, они приходились друг другу родственниками как братья. [68]
Кроме того, регистр Рипонского собора фиксирует 6 октября 1589 года крещение Эдварда, [А] сына некоего Кристофера Райта из Бондгейта в Рипоне.
[А] Если этот Эдвард Райт тождественен некому пребендарию Эдварду Райту из Рипонского собора, получившему назначение от короля Якова I 26 марта 1613 года, то по меньшей мере один кузен Мэри Уорд должен был принять государственную церковь. — См. «Мемориалы Рипона» в 3 т. (Сёртисовское общество).
Ему было около 23 лет, когда королевская милость была столь явлена ему.
Эдвард Райт являлся мэром Рипона в 1635 году. — «Рипон» Гента. — Вероятно, сын пребендария Эдварда Райта.
Другой кузен Мэри Уорде, как я обнаруживаю, также принял государственную церковь — доктор Варде, мастер колледжа Сидни-Сассекс в Кембридже. Он принадлежал, по моему мнению, к уордам из Дарема, происходившим от брата сэра Кристофера Варда.